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A b s t r a c t .  The research object of this study includes the phenomenon of the author’s emotive-empathetic immersion in the psy-
cho-emotional spheres of a creative personality using the example of B. Akhmadulina’s poem “Le Spectre de la rose” (1977). The 
main goals and objectives are to describe the reminiscent symbolic and plot-forming foci associated with the work of T. Gautier and 
the libretto by J.-L. Vaudoyer; to study Akhmadulina’s poetic and psychological analysis of the fate of the dancer Nizhinskiy; and to 
identify metamodernist features of the poetics and philosophical content of Akhmadulina’s work. The novelty of this study lies in 
the fact that, prior to this article, no analysis of Akhmadulina’s poem “Le Spectre de la rose” has been conducted in terms of its con-
nection to the plot of Michel Fokine’s ballet libretto and, simultaneously, to the plot of Th. Gautier’s poem. The authors conclude 
that Akhmadulina’s poem represents a complex synthesis of intertext and metatext, supported by a metamodernist immersion into 
Akhmadulina’s own empathic state. The study draws on comparative-historical, psychoanalytical, semiotic, and biographical 
methods of literary text study. 
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А н н о т а ц и я .  Предметом данного исследования является феномен эмотивно-эмпативного погружения автора в пси-
хоэмоциональные сферы творческой личности на примере стихотворения Б. Ахмадулиной «Видение розы» (1977). Основ-
ные цели и задачи заключаются: в раскрытии реминисцентных символических и сюжетообразующих очагов, связанных с 
произведением Т. Готье и либретто Ж.-Л. Водуайе; в изучении поэтико-психологического анализа поэтессы Б. Ахмадули-
ной судьбы танцора Нижинского; в выявлении метамодернистских признаков в поэтике и философском наполнении про-
изведения Б. Ахмадулиной. Новизна исследования состоит в том, что до данной статьи анализ стихотворения Б. Ахмаду-
линой «Видение розы» с точки зрения его связанности с сюжетом либретто балета М. Фокина и одновременно с сюжетом 
стихотворения Т. Готье не проводился. Авторы приходят к выводу, что стихотворение Б. Ахмадулиной представляет собой 
сложнейший синтез интертекста и метатекста, подкрепленный метамодернистским погружением в эмпатическое состоя-
ние самой Б. Ахмадулиной. Исследование проводится с опорой на сопоставительно-исторический, психоаналитический, 
семиотический и биографический методы изучения литературного текста. 
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R é s u m é .  Le sujet de cette étude est le phénomène d’immersion émotionnelle et empathique de l’auteur dans la sphère psycho-
émotionnelle d’une personnalité créatrice, à travers l’exemple du poème de B. Akhmadulina « Le Spectre de la rose » (1977). 
De principaux objectifs sont de révéler les réminiscences symboliques et narratives associées à l’œuvre de Th. Gautier et au livret de 
J.-L. Vaudoyer ; d'étudier l’analyse poétique et psychologique du destin du danseur Nijinski, réalisée par Akhmadulina, et 
d’identifier des traits métamodernistes dans la poétique et la structure axiologique de son œuvre. L’originalité de cette étude réside 
dans le fait qu’aucune analyse du poème d’Akhmadulina « Le Spectre de la rose » n’avait été effectuée jusqu’aujourd’hui, notamment 
en ce qui concerne ses liens avec l’intrigue du livret de ballet de M. Fokine et, simultanément, avec celle du poème du Th. Gautier. 
Les auteurs concluent que le poème d’Akhmadulina constitue une synthèse complexe d’intertexte et de métatexte, nourrie par une 
immersion métamoderniste dans l’état empathique d’Akhmadulina elle-même. L’étude s’appuie sur des méthodes comparatives-
historiques, psychanalytiques, sémiotiques et biographiques. 

M o t s - c l é s :  poésie russe; poétesses russes; créativité poétique; images poétiques; textes poétiques; poèmes; poètes des années 
soixante; postmodernisme; métamodernisme; nouvelle sincérité; B. Ahmadulina; immersion émotionnelle 

Introduction 
Bella Akhmadulina (1937–2010) fut l’une des plus 

importantes poétesses lyriques soviétiques et russes 
de la génération des années soixante. Les critiques et 
érudits littéraires russes notent qu’Akhmadulina est 
l'héritière de la tradition poétique russe du XIXe 
siècle, principalement de M. Yu. Lermontov, ainsi que 
de l’époque moderniste, en particulier de l’œuvre de 
B. L. Pasternak. Cependant, Akhmadulina est aussi 
une brillante représentante de la poésie moderne, de la 
poésie de la seconde moitié du XXe siècle. Par 
exemple, le poète et critique littéraire E. V. Stepanov 
remarque: «Ахмадулина проявила себя как подлин-
ный реформатор стиха, прежде всего, рифмы… 
У Ахмадулиной практически нет банальных рифм. 
Все рифмы – неожиданные, новые, не повторяю-
щиеся, почти не встречающиеся у других поэтов»1 
[Степанов 2014: 219]. Ainsi, la poétique des œuvres 
d’Akhmadulina présente une nature dichotomique : 
axiologiquement et esthétiquement tournée vers le 
passé, elle se caractérise par sa forme unique, 
clairement nouvelle et individuelle, la rime singulière 
qui a l’air contemporain. 

Comme le souligne T. Aleshka, chercheur 
spécialisé dans l’œuvre d’Akhmadulina, «несмотря на 
яркие приметы своего времени, в поэзии Ахмаду-
линой с самого начала заметно стремление к ста-
рине, к прошлому веку… Эти путешествия души в 
“аллеи старины” будут часто встречаться в поэзии 
Ахмадулиной на протяжении всего творчества»2 

 
1 « Akhmadulina s’est révélée être une véritable réformatrice de la 
poésie, et notamment de la rime… Akhmadulina ne produit 
pratiquement aucune rime banale. Toutes ses rimes sont 
inattendues, nouvelles, uniques et presque jamais rencontrées chez 
d’autres poètes » (traduit par S. Gorbovskaya). 
2 « … malgré les signes encourageants de son époque, la poésie 
d’Akhmadulina témoigne dès ses débuts d’une nostalgie notable du 
passé, du siècle dernier… Ces voyages de l’âme dans les ruelles 
antiques se retrouvent fréquemment dans la poésie d’Akhmadulina 

[Алешка 2001: 56]. Dans l’œuvre d’Akhmadulina, des 
noms spécifiques, que l’on peut considérer comme des 
symboles d’époques révolues, sont étroitement liés aux 
« ruelles antiques ». T. Aleshka les qualifie de «созда-
телями фона принадлежности, причастности к 
определенной культуре… Они являются не только 
показателями интересов и пристрастий поэта, но и 
создают определенный настрой в стихах, являются 
мини-реминисценциями»3 [Там же: 107]. Ce sont les 
noms de Virgile, Beethoven, Derjavin, Batyushkov, 
Blok, Sapunov, Koonen, Karsavina, Vrubel, Nijinski, 
Strindberg, Hamsun, Ibsen, Proust, Pirosmani, 
Mendeleev, Nabokov et bien d’autres. 

Parmi les noms cités ci-dessus, on trouve celui du 
danseur de ballet Vaslav Nijinski (1889–1950), après 
lequel émerge l’ère légendaire des Saisons de ballet 
russe de S. P. Diaghilev. Il convient de noter que dans 
le titre du poème sur Nijinski, Akhmadulina n’inclut 
pas le nom du personnage principal, mais le titre de la 
miniature de ballet grâce à laquelle Nijinski devint 
célèbre : « Le Spectre de la rose » (le poème fut écrit 
1977, mais publié pour la première fois seulement en 
1997). Le titre du poème joue le rôle de générateur 
d’associations figuratives et constitue une structure 
intertextuelle complexe. Le titre du ballet du début du 
XXe siècle révèle une source encore plus ancienne : un 
poème du même nom de Théophile Gautier, 
représentant de l’école parnassienne, écrit pour le 
recueil « Comédie de la Mort » en 1838. C’est sur la base 
de ce poème que J.-L. Vaudoyer écrivit le livret du 
ballet miniature de M. Fokine (1911).  

La publication de ce poème en 1977 ne semble pas 
être une coïncidence. Durant cette période (les années 

 
tout au long de sa carrière » (traduit par S. Gorbovskaya). 
3 « … créateurs d’un sentiment d’appartenance, d’une implication 
dans une culture particulière… Ils ne sont pas seulement des 
indicateurs des intérêts et des passions du poète, mais créent 
également une certaine ambiance dans les poèmes et sont de mini-
réminiscences » (traduit par S. Gorbovskaya). 
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1970), Akhmadulina examine de près les noms oubliés 
ou interdits du passé prérévolutionnaire de l’URSS, 
ainsi que les noms passés sous silence de ses 
contemporains (Andreï Sakharov, Lev Kopelev, 
Gueorgui Vladimov, Vladimir Voïnovitch, et d’autres). 
Le poème sur Nijinski ne fut pas publié officiellement 
dans les années 1970 et 1980, apparemment parce qu’il 
ne respectait pas la censure en vigueur à l’époque. Il 
contredisait également l’esthétique postmoderne et 
déconstructionniste alors en vogue, notamment dans 
la littérature occidentale1. 

« Le Spectre de la rose » d’Akhmadulina est une 
immersion multifonctionnelle et en plusieurs étapes 
dans le passé, mais en même temps, c’est une 
immersion spécifique qui ne s’inscrit pas dans le cadre 
d’un simple emprunt traditionnel d’une intrigue ou 
d’une réception d’un topos2. C’est une immersion dans 
l’univers émotionnel d’une figure historique, une 
tentative d’empathie profonde, de se mettre à la place 
du personnage. C’est une immersion empathique. 

L’originalité de cette recherche réside dans le fait 
qu’aucune analyse du poème d’Akhmadulina « Le Spectre 
de la rose » du point de vue de son lien non seulement 
avec l’intrigue du livret du ballet de M. Fokine, mais 
aussi avec celle du poème de Th. Gautier, ne fut 
réalisée à ce jour. Nous ne trouvons aucune étude 
similaire, ni dans les publications russes ni 
internationales. De plus, le poème d’Akhmadulina ne 
fut pas étudié sous l’angle de l’intérêt que la poétesse 
porte au destin de V. Nijinski, ni dans le cadre d’une 
quelconque analyse poético-psychologique de son 
destin. Il n’existe pas non plus d’études abordant le lien 
du poème avec les tendances métamodernistes et les 
prémices de la littérature de la « nouvelle sincérité ». 

Ainsi, les buts et objectifs de l’étude sont : identifier 
dans l’œuvre d’Akhmadulina des éléments symboliques et 
narratifs associés à l’œuvre de Th. Gautier et au livret de 
J.-L. Vaudoyer ; une étude de l’analyse poético-
psychologique et psychanalytique du destin 
d’Akhmadulina en tant que celui du danseur Nijinski, qui 
joue le rôle de la rose dans le ballet de M. Fokine ; 
identifier les caractéristiques métamodernistes dans 
la poétique et la structure axiologique de l’œuvre 
d’Akhmadulina. 

La pertinence de cette étude tient à l’intérêt 
constant que portent les chercheurs contemporains 
à l’analyse de l’œuvre d’Akhmadulina, notamment celle 
qui met en scène des motifs végétaux et floraux. Par 
ailleurs, les chercheurs s’intéressent de près aux liens 
entre l’esthétique métamoderniste et la littérature 

 
1 Il ne s’agit pas d’une théorie sur le transfert de sens du contenu 
explicite du texte au langage intermédiaire (Jacques Derrida), mais 
d’une compréhension de la déconstruction au sens large – comme une 
remise en question critique des canons littéraires, philosophiques, 
culturels et autres canons établis [Зыбайлов, Шапинский 2002]. 
2 Au XIXe siècle, les adaptations directes d’intrigues, de thèmes et 
d’images de la poésie étrangère, ainsi que les traductions ou 
interprétations d’œuvres étrangères, étaient courantes. Les poètes 
russes (Pouchkine, Baratynski, Lermontov, Fet, Tioutchev, et 
d’autres) n’étaient pas les seuls à être célèbres pour leurs brillantes 
traductions, imitations, mystifications et interpretations, mais 
aussi des auteurs occidentaux (Goethe, Byron, Lamartine, Hugo, 
Leconte de Lisle, Th. Gautier, etc.). 

contemporaine, y compris la poésie. 
Cette étude adopte une approche comparative et 

historique de l’analyse textuelle littéraire. Une méthode 
psychanalytique est employée pour analyser les 
réflexions d’Akhmadulina sur le séjour de Nijinski à 
l’hôpital. Une méthode sémiotique est également 
utilisée pour une étude détaillée des techniques 
figuratives et symboliques chez Akhmadulina. Des 
approches biographiques permettent aussi de mieux 
comprendre la publication tardive du poème. 

Akhmadulina entre empathie  
et expérience simple 

Comme indiqué ci-dessus, « Le Spectre de la rose » 
fut créé, à première vue, sous l’influence du célèbre ballet 
de Mikhaïl Fokine, ainsi que sous l’influence de l’original 
français. Cependant, à y regarder de plus près, il apparaît 
clairement que la principale source d’inspiration 
d’Akhmadulina n’était ni la poésie ni le ballet, mais le rôle 
de la rose interprété par Vaslav Nijinski, Nijinski (le 
danseur) lui-même et son destin tragique, l’impact de ces 
deux œuvres sur la vie de l’homme qui se métamorphosa 
en ce personnage créé initialement par Gautier, puis par 
le librettiste J.-L. Vaudoyer, le chorégraphe M. Fokine et 
le peintre L. Bakst, est au cœur du propos 
d’Akhmadulina, qui s’intéresse au destin du danseur 
dont la vie fut bouleversée par le ballet sur la rose 
(dédié à la rose). 

Dans son œuvre, Akhmadulina s’efforce de 
ressentir profondément la douleur de Nijinski durant 
la longue période (de 1919 à 1950) de son séjour dans 
différents hôpitaux psychiatriques3, que le poème 
représente un exemple étonnant soit de pénétration 
hypnotique, soit d’une attaque aiguë d’empathie, c’est-
à-dire d’une conscience littérale, d’une sympathie pour 
ce que Nijinski a vécu en tant que patient dans les 
institutions médicales. 

Il est important de noter que ce poème n’est pas 
la seule tentative d’Akhmadulina de représenter, à 
travers l’image d’une rose4, le destin tragique d’un 
créateur. Dans son poème de 1985, « L’Acte d’une rose » 
(publié en 1986 dans la revue « Octobre »), c’est l’artiste 
N. N. Sapunov qui est comparé à cette fleur. Il fut le 
membre des associations et expositions « Rose écarlate » 
et « Rose bleue » et mourut lors d’une excursion en 
bateau. Et de nouveau, l’image d’une fleur apparaît, 
unissant les thèmes chers à Akhmadulina : l’amour, la 
créativité, le jardin, la beauté et l’Antiquité, perçue 
comme une période de grandeur artistique. Le poète 
compare Sapunov, son don créatif et son œuvre à une 
rose qui « travaille » à créer sa beauté. T. Aleshka, 
chercheuse spécialiste d’Akhmadulina, note que 
l’imagerie florale est présente à la fois dans la poésie 
d’Akhmadulina et dans l’œuvre de N. Sapunov. Elle 
remarque : «Цветы всегда занимали большое место 

 
3 V. Nijinski, à la suite de graves chocs émotionnels liés à son 
emprisonnement et à son expulsion de la troupe de Diaghilev, 
développe une schizophrénie et suit un traitement pendant de 
nombreuses années, principalement en Suisse. 
4 L’image de la rose, ainsi que d’autres images de plantes, occupe 
une place particulière dans l’œuvre d’Akhmadulina et fait l’objet 
d’une analyse à la fois littéraire et linguistique [Пушкарева 2005; 
Комлева 2016; Бабенко 2016; Люй 2024]. 
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в творчестве художника, в их передаче он достиг 
редкой виртуозности. Многие его современники 
утверждали, что он был непревзойденным масте-
ром в изображении цветов. Не случайно в сборни-
ке 1916 года “Стихи, воспоминания, характеристи-
ки”, посвященном памяти Сапунова, почти все 
авторы упоминают цветы в связи с его именем»1 
[Алешка 2005]. Cependant, malgré l’intrigue 
dramatique, Akhmadulina ne fait pas preuve, dans ce 
poème, de la même immersion totale dans les sentiments 
et les pensées de Sapounov que dans « Le Spectre de la 
rose » – dans l’univers sensuel de Nijinski. Ici, elle n’est 
qu’une spectatrice profondément empathique, en retrait, 
et non, pour ainsi dire, Sapounov lui-même. 

L’empathie qui imprègne toute la nature 
axiologique du poème « Le Spectre de la rose » conduit 
Akhmadulina à un changement dans l’esthétique 
littéraire qui était pertinent à cette époque. L’auteur est 
tellement absorbé par le désir de comprendre Nijinski, 
de ressentir sa douleur, de se mettre à sa place, que le 
cadre postmoderne – déconstructif – de l’œuvre 
commence à s’effondrer. Dans le contexte de la tradition 
des fins sombres et des conclusions destructrices 
caractéristiques de la littérature postmoderne, le 
poème d’Akhmadulina semblait être né au mauvais 
moment. Malgré les passages sombres du poème, tels 
que la description des états limites désespérés de 
Nijinski et de ses hallucinations, la fin apparaît 
lumineuse, visant à surmonter les pensées sombres, 
bien qu’elle transperce le lecteur par la conclusion sur 
combien « Nijinski aspirait à quelque chose », combien 
le destin a été impitoyable envers lui. 

Ces dernières années (des années 1990 aux années 
2020), les chercheurs explorent en profondeur la 
question du dépassement du caractère déconstructif du 
postmodernisme. Certains qualifient ce processus de 
transition ou de rupture avec le postmodernisme de 
postpostmodernisme / modernism [Павлов 2019], 
autres – métamodernisme / modernism [Аккер 2019 ; 
Хрущева 2020]. Les recherches sur le métamodernisme 
proposent diverses définitions des nouvelles 
tendances étroitement liées à l’expression vivante des 
sentiments de l’auteur ou du personnage principal : 
« le retour de l’affect » [Аккер 2019], « renaissance de 
l’empathie », « nouveau romantisme » [Dumitrescu 
2016], la naissance d’une « nouvelle sincérité » et d’une 
« vulnérabilité radicale » [Аккер] etc. 

Chronologiquement, ces tendances sont 
pleinement manifestés en littérature depuis les années 
1990, mais elles sont également apparues 
sporadiquement auparavant. Par exemple, le 
métamodernisme fut mentionné pour la première fois 
dans l’article de Masud Zavarzadeh « The Apocalyptic 
Fact and the Eclipse of Fiction in Recent American 
Prose Narratives » en 1975. Comme l’expliquent R. van 

 
1 « Les fleurs ont toujours occupé une place de choix dans l’œuvre de 
l’artiste, et il a atteint une rare virtuosité dans leur représentation. 
Nombre de ses contemporains affirmaient qu’il était un maître 
incontesté des représentations florales. Ce n’est pas un hasard si, 
dans le recueil de 1916 intitulé « Poèmes, souvenirs, traits de 
caractère », dédié à la mémoire de Sapunov, presque tous les auteurs 
mentionnent des fleurs en lien avec son nom » (traduit par 
S. Gorbovskaya). 

den Akken et T. Vermeulen, M. Zavarzadeh appliqua le 
terme « métamodernisme » à la métafiction et à la 
prose documentaire, à la littérature, telle qu’il la 
définissait, avec un « degré d’interprétation nul » 
[Zavarzadeh 1975: 69]. Il convient de noter que le 
poème d’Akhmadulina saisit ces fluides ontologiques 
les plus récents ; il est écrit comme si la poétesse 
connaissait les théories de Zavarzadeh. Sa tentative de 
ressentir et de comprendre la souffrance de Nijinsky 
l’oblige à se mettre à sa place et à vivre littéralement – 
de manière « documentaire » – son séjour à l’hôpital, 
ses interactions avec le personnel, à « voir » ses rêves, 
ses hallucinations, à essayer de penser avec ses 
pensées et de prononcer ses mots. Autrement dit, ses 
rêves – métatextuellement parlant – imprègnent les 
siens, tout comme les siens imprègnent le rêve de la 
jeune fille du poème de Gautier et du ballet de Fokine. 
Elle tient beaucoup à lui. Cependant, l’ambiguïté du 
héros choisi par Akhmadulina ne semblait pas 
compatible avec la manifestation publique de cette 
affection. 

Ainsi, en 1977, le poème « Le Spectre de la rose » 
fut rangé dans un tiroir de bureau, car il pouvait 
paraître sans intérêt, et ne fut publié pour la première 
fois qu’en 1997, au moment même où les dernières 
tendances visant à dépasser le postmodernisme 
émergent clairement dans le monde, et où, dans la 
Russie postsoviétique, il devient possible d’écrire 
librement sur des figures telles que Nijinski et ses 
expériences intérieures. 

La dichotomie figurative  
du poème d’Akhmadulina 

Comme indiqué ci-dessus, Nijinski est un 
symbole, une référence culturelle, à la fois de l’ère 
moderniste et de l’ère des guerres civiles et des 
révolutions de la première moitié du XXe siècle. Il est 
un symbole dichotomique, dualiste, dont la 
sémantique se situe entre le beau et le monstrueux, 
entre la vie et la mort.  

Cette même dualité imprègne l’imagerie de 
l’œuvre d’Akhmadulina. Elle est liée à la fois à la 
personnalité de Nijinski et aux images et intrigues du 
poème français et du ballet de Fokine. Le titre même 
du poème de Gautier, « Le Spectre de la Rose », et sa 
structure métaphorique incarnent une dichotomie 
figurative : la rose est à la fois une vision florale, une 
image phytonymique issue du rêve d'une jeune fille, et 
un fantôme – une rose qui lui apparaît sous une forme 
anthropomorphique. Le lecteur se voit ainsi offrir une 
vision de la rose-fleur et une vision de la rose-
personnage. 

Cette dichotomie se manifeste également dans 
les élans empathiques du personnage d’Akhmadulina. 
Selon l’intrigue de son poème « Le Spectre de la rose », 
Nijinski, hospitalisé, est hanté par les souvenirs de sa 
jeunesse, de la danse et du ballet « Le Spectre de la rose », 
qui fut l’un des moments forts de sa carrière avant sa 
séparation d’avec Sergueï Diaghilev. Les souvenirs du 
danseur sont hantés par l’image de Tamara Karsavina, 
qui interprétait le rôle de la jeune fille. Dans ses 
visions, elle semble venir le voir, mais il ne reconnaît 
pas sa partenaire. Alors, à son tour, il s’enquiert de sa 
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présence, mais on lui répond qu’elle est déjà partie. 
Autrement dit, le monde extérieur, avec sa vie 
tumultueuse, est bien loin ; Nijinski est confiné non 
seulement à la salle d’hôpital, mais aussi à son propre 
état mental: 

Он прикорнул, устав от монолога. 
Себя он розой ощущал неловко. 
Нет, он себя не знал немолодого. 
Он слишком молод, только слишком долго. 
Виденье он, которое не в силах 
всё время знать, как мучится душа. 
– А всё же где Карсавина? – спросил он. 
Ему сказали, что она ушла1 [Ахмадулина 1997: 22]. 
La dualité inhérente au poème de Gautier s’incarne 

dans la tentative d’Akhmadulina d’entrer à la fois dans 
l’état de la jeune fille (Karsavina) et de la rose (Nijinski). 
Akhmadulina s’efforce de s’imaginer à la place de cette 
même jeune fille endormie du poème de Gautier et du 
ballet de Fokine. Et Nijinski, métamorphosé en rose, 
s’immisce dans le jeu de son imagination, dans son 
élan d’empathie, dans son désir de comprendre ce qu’il 
put ressentir lorsqu’il se retrouva complètement seul à 
l’hôpital, seulement partiellement conscient de ce qui 
se passait autour de lui. Elle perçoit avec acuité 
comment deux mondes – passé et présent – se sont 
entremêlés dans son imagination. Il est tour à tour 
danseur incarnant une rose, puis patient malheureux 
dans un hôpital psychiatrique. 

De plus, Akhmadulina tente de se figurer 
Nijinski, de ressentir son emprisonnement comme le 
sien. La maison où elle se repose lui apparaît comme 
une prison ou un hôpital. Son hôtesse, sœur Alla (un 
personnage du poème), se moque même d'elle, se 
demandant si elle a perdu la raison. Lorsqu’on lui 
demande s’il y a beaucoup de monde dans la maison 
(comme dans une salle d’hospitalisation), Alla répond 
qu’il n’y a personne d’autre qu’elle-même (Akhmadulina) 
et son chat, Vaska. Alla s’en va, et l’héroïne, restée 
seule, sort dans le jardin enneigé. Il est important de 
noter que l’image du jardin est centrale dans la poésie 
d’Akhmadulina. Elle est étudiée aussi bien par les 
spécialistes de littérature que par les linguistes 
[Михайлова 2005; Красноперова 2022; Печенюк 
2023; Хомякова 2024; Чумак-Жунь, Хомякова 2025]. 
En 1989, elle remporta le prix d’État de l’URSS pour 
son recueil de poésie « Le Jardin » (1987) [Ахмадулина 
1987]. Elle sortit ainsi de l’enfermement provoqué par 
la violence d’une crise d’empathie aiguë pour retrouver 
un élément familier, l’univers d’Akhmadulina. Et c’est 
seulement là, en regardant le chien et les gens qui 
passent, comme si elle reprenait ses esprits, comme si 
elle se réveillait, qu’elle ressent intensément, qu’elle 

 
1 Il s’endormit, bercé par ses paroles. 
Se soupçonner une rose, c’était gênant.  
Sans se connaître âgé, étant si jeune, 
Trop jeune encore, bien que trop longtemps. 
Il était une vision, toujours encline  
À exercer les peines de l’esprit. 
Il demanda où était Karsavine.  
« Elle s’en était allée », – lui a-t-on dit. 
(traduit par E. Kondratieva) 

réalise – mais de l’extérieur – à quel point lui, cet 
artiste extraordinaire, était épris d’une douleur 
languissante, là, à l’hôpital, dans les dernières années 
de sa vie, dans une solitude complète : 

В ресницах с нерастаявшей снежинкой, 
народ вокруг смеялся и сновал. 
Я думала: как тосковал Нижинский, 
как тосковал, как страшно тосковал2 

[Ахмадулина 1997: 24]. 
Entre l`hôpital et la prison :  

une personne créative en captivité 

Outre les références au séjour de Nijinski à 
l'hôpital, le texte d’Akhmadulina établit également des 
parallèles claires avec les années que l’artiste passa 
dans une prison austro-hongroise (de 1914 à 1916)3. 

Il est à noter que l'allusion à la prison est très 
proche d’une allusion similaire chez un autre écrivain. 
Dans un épisode du roman de Jean Genet, « Le Miracle 
de la rose » (1946) [Genet 1977], une photographie de 
Nijinski apparaît dans le costume de la rose de Léon 
Bakst, tirée du ballet de Fokine. La photographie est 
accrochée au mur de la cellule où purge sa peine le 
protagoniste de l’œuvre. Genet avait probablement 
connaissance de certains faits concernant la vie de 
Nijinski, notamment son séjour en prison et à l’hôpital. 
La photographie accrochée au mur d’une cellule de 
prison évoque l'emprisonnement d’une rose, c’est-à-
dire d’une grande personnalité créative, la privation de 
sa liberté et le contrôle total exercé sur elle. La 
possibilité d’une telle allusion cachée dans le poème 
d’Akhmadulina, qui ne pouvait guère connaître 
l’épisode de Genet, puisque le roman de ce dernier ne 
fut traduit en russe qu’en 1998, réside dans les mots : 
«Мой домик малый был в незримость замкнут», 
«Рассудок – сам затворник и темница – стал наме-
кать, что вождь его – не я», «Что он клаустрофобии 
недугом давно казним»4 [Ахмадулина 1997: 22–23] 
etc. Tout cela évoque l’emprisonnement, le manque de 
liberté, un douloureux éloignement de ce que l’on 
désire : la jeunesse, la vie, le bonheur, l’amour, etc. 

Ce n’est pas la première fois qu’Akhmadulina 
associe l’image des fleurs au thème de la perte de 
liberté. Par exemple, dans son poème « Fleurs » (1956), 
elle oppose les plantes « confinées » entre les murs 
d’une serre à celles des jardins espaces ouverts 
[Ахмадулина 2010]. Dans les jardins – c’est-à-dire en 
toute liberté – les plantes dégagent un parfum tout à 
fait différent. La chercheuse Kh. N. Temaeva relie 
cette image aux circonstances de la vie personnelle de 

 
2 Les larmes aux yeux, la pluie – ou neigeait-il? –  
Les rues glissaient autour, bondées de monde.   
Je partageais les pleurs de Nijinski,  
Je méditais sur sa douleur profonde. 
(traduit par E. Kondratieva) 
3 La Première Guerre mondiale de 1914 trouva Nijinski, sa femme et 
leur fille nouveau-née à Budapest, où ils furent internés jusqu’au 
début de 1916. Nijinski vécut douloureusement son arrestation, princi-
palement parce qu’il se trouvait dans un état d’inactivité créative. 
4 « Petit habitat, que l’obscurité ferme » ; « Mais mon esprit, prison et 
son gardien, me dit : ce n’est pas toi qui me gouvernes »; « Qu’il fut 
châtié par le mal claustrophobique » (traduit par E. Kondratieva). 
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la poétesse, et plus précisément à la période 
malheureuse de son mariage avec le poète Evgueni 
Evtouchenko : Akhmadulina, telle une fleur en serre, 
étouffe par manque de liberté [Темаева 2022: 100]. 

Conclusion 

Ainsi, le poème d’Akhmadulina est une synthèse 
complexe d’intertexte (fusion de deux intrigues – un 
ballet et un poème – influençant une troisième – une 
intrigue créée par Akhmadulina elle-même) et de 
métatexte (le rêve de l'héroïne dans ses rêves ou les 
rêves de Nijinski à l’hôpital et la jeune fille revenue du 
bal – l’héroïne du poème de Gautier), renforcé par une 
immersion métamoderniste dans l’état empathique de 
l’héroïne ou l’Alter Ego d’Akhmadulina elle-même, qui 
est en avance sur son temps. L’intertexte et le 
métatexte ancrent harmonieusement Akhmadulina 
dans son époque, l’ère postmoderne et globale. Son 
recours à l’intrigue du poème de Gautier la relie à la 
tradition poétique russe ancienne, ainsi qu’au système 

poétique mondial du passé. « Le Spectre de la Rose » 
est un exemple frappant de poésie qui s’inscrit dans la 
tendance générale de la littérature de la « nouvelle 
sincérité », où le « renouveau de l’affect » et l’empathie 
figurent parmi les principaux moteurs émotionnels du 
texte. Le poème, qui était resté des années dans le 
tiroir de la poétesse, fut publié en 1997 et sans doute 
put être révisé, complété, etc. On pourrait dire que le 
poème trouva son heure de gloire. À peu près à la 
même époque (1990–2000), des œuvres telles que 
«Brief Interviews with Hideous Men» de D. F. Wallace, 
«Windows on the World» de F. Beigbeder, «How to Be 
Two» de A. Smith furent créées, où les personnages 
principaux, l’alter ego de l’auteur ou l’auteur lui-même 
ne se contentent pas de décrire la douleur de 
quelqu’un, mais procèdent littéralement à une séance 
d’empathie, passant, pour ainsi dire, d’eux-mêmes 
aux corps, sensations et sentiments d’un autre, les 
transmettant et les acceptant comme les leurs. 
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