
TRAJECTORIES OF THE LITERARY PROCESS OF THE 20TH–21ST CENTURIES 

113 

УДК 821.161.1-1(Айги Г.). DOI: 10.26170/2071-2405-2025-30-2-113-120.  
ББК Ш33(2Рос=Рус)63-8,45 

ГРНТИ 17.07.29. Код ВАК 5.9.1 

«СЕТОВАНИЯ ЛАВРОВОГО ЛИСТА»: ЮНОШЕСКИЕ СТИХИ ГЕННАДИЯ АЙГИ 

Житенев А. А. 
Воронежский государственный университет (Воронеж, Россия) 

ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-6365-4138 
SPIN-код: 1243-3144 

А н н о т а ц и я .  В статье рассматриваются социокультурный, биографический, эстетический контексты раннего творче-
ства (1953–1958) Геннадия Айги. Наряду с первыми публикациями в советской печати к анализу привлекаются также разде-
лы ранних стихов в авторских сборниках поэта и материалы архива Айги в Бременском университете. Впервые вводятся в 
научный оборот ранее не публиковавшиеся тексты Айги. Проведенное исследование позволяет утверждать, что авторская 
концепция, связывающая появление первых стихов на русском языке с 1960 г., требует пересмотра. Опыты автопереводов 
и сочинение отдельных текстов на русском, насколько можно судить по материалам архива, имели место и ранее указан-
ной даты. Айги ретроспективно откорректировал историю собственного литературного развития, чтобы представить пе-
реход с чувашского на русский язык как одномоментный и связать его с включением в контекст «неподцензурной культу-
ры», с развитием традиций авангарда. В реальности ситуация была сложнее: языки в творческом сознании поэта были 
разделены функционально, и переход с одного на другой не был необратимым; ранние стихотворные опыты были связаны 
не только с историческим авангардом, но и с тематикой и поэтикой советской литературы «оттепели»; эстетически и ин-
тонационно первые опыты на русском языке очень отличались от авторского стиля 1960–1980-х гг., предполагающего 
сдержанность, медитативность, зашифрованность. Все это понуждало поэта, принимая во внимание хождение ранних 
стихов в самиздате, включить некоторые из них в основной текстовый корпус – но в выдержках, исключающих представ-
ление о противоречивости раннего творчества и разнонаправленности связанных с ним ориентиров. Историзация поэти-
ческого творчества Г. Айги позволяет не только восстановить связи поэта с литературными сообществами неофициальной 
Москвы и Ленинграда 1950–1960-х гг., но и соотнести его с другими кругами общения – с кругом Литературного институ-
та, в частности, а также с советской официальной печатью. Это позволяет создать более стереоскопическую и исторически 
достоверную картину литературного дебюта и вхождения молодого поэта в контекст разных литературных структур.  
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A b s t r a c t .  The article examines the socio-cultural, biographical, and aesthetic contexts of the early works (1953–1958) of Gen-
nadiy Aygi. Along with the first publications in the Soviet press, sections of early poems in the poet’s collections and materials from 
Aygi’s archive at the University of Bremen are also included in this analysis. Previously unpublished texts by Aygi are introduced 
into scholarly discourse for the first time. The study allows arguing that the author’s conception linking the publication of  the first 
poems in Russian with the year 1960 needs to be reconsidered. As far as it can be judged from the archive materials, there were also 
experiments of auto-translations and writing certain texts in Russian earlier than this date. Aygi retrospectively corrected the his-
tory of his own literary development in order to present the transition from Chuvash to Russian as a one-time event and to link it to 
the inclusion in the context of ‘uncensored culture’ and the development of avant-garde traditions. In reality, the situation was 
more complicated: the languages in the poet’s creative consciousness were divided functionally, and switching from one to the other 
was not irreversible; the early poetic experiments were connected not only with the historical avant-garde but also with the themes 
and poetics of the Soviet literature of the ‘thaw’; aesthetically and intonationally, the first experiments in Russian were very different 
from the author’s style of the 1960s and 1980s, which implied restraint, meditation and ciphering. All this prompted the poet, taking 
into account the circulation of early poems in samizdat, to include some of them in the main text corpus – but in extracts that ex-
clude the idea of the contradictory nature of his early work and the multidirectionality of the benchmarks associated with it. The 
historicization of Aygi’s poetic work allows the researcher not only to restore the poet’s connections with the literary communities 
of unofficial Moscow and Leningrad in the 1950s and 1960s but also to relate him to other social circles – the circle of the Literature 
Institute, in particular, as well as the Soviet official press. This allows for a more stereoscopic and historically accurate picture of 
the young poet’s literary debut and entry into the context of various literary structures. 
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Для любого поэта juvenilia представляют 
определенную проблему, связанную с интеграцией 
ранних стихотворений в общий текстовый корпус: 
достаточно ли они свободны от влияний, доста-
точно ли они эстетически выразительны, образуют 
ли они единый «сюжет» с более зрелыми сочине-
ниями? Сравнение состава подготовленных Г. Айги 
авторских сборников может служить показательным 
примером весьма избирательного и вариабельного 
отношения к юношеским стихотворениям. 

В парижском сборнике «Отмеченная зима» 
(1982) отсутствуют все стихи, написанные ранее 
1960 года. В заметке А. Леонтьева «На пути к ан-
гельскому сплаву», выполняющей роль одного из 
послесловий, это объясняется тем, что «до 1960 года 
Айги писал на чувашском языке, короткий проме-
жуток времени был поэтом-билингвом» [Леонтьев 
1982: 578–579]. В предисловии В. Казака к кельнской 
книге «Стихи 1954–1971» (1975) этот тезис повторя-
ется, хотя и находится в прямом противоречии 
с составом книги: «Айги писал до 1960 года стихи 
на чувашском языке, теперь он уже пятнадцать лет 
только переводит на родной язык» [Казак 1975: 5]. 
В мемуарных записях «Обыденность чуда» (1990) 
эта же мысль звучит уже из уст поэта: «На русский 
язык я мучительно переходил в 1960 году <...> Одно 
из моих первых русскоязычных стихотворений 
называлось “Отмеченная зима”. В этом названии – 
скрытая “цитата” из Пастернака, – я знал, что он, 
среди близких, отзывался обо мне словами: “Он – 
отмеченный”» [Айги 2001: 113]. 

Сравнительно небольшой блок стихотворе-
ний 1954–1959 годов, помещенный в кельнскую 
книгу, выпущенную, по словам издателя, «на пра-
вах рукописи» [Казак 1975: 7] и озаглавленный 
«Начала полян», преподнесен как раздел автопере-
водов. Во всяком случае, именно на такую мысль 
наводят стихотворения «Раннее с чувашского» 
и «Второе с чувашского». Название «Из поэмы 
о Волькере» создает представление об отредакти-
рованном и сокращенном текстовом корпусе. Ав-
торское пояснение к названию раздела: «Начала – 
как философское понятие, поляна – обычные лес-
ные поляны» [Айги 1975: 205] задает такой режим 
восприятия, при котором ранние опыты важны 
только в качестве «предисловия», обозначающего 
важные для поэта бытийные координаты. Тем ин-
тереснее, что в вышедшем позднее парижском 
сборнике это «предисловие» опущено, а сопрово-
дительный аппарат издания исключает даже мысль 
о его существовании. 

А. Хузангай в комментариях к чебоксарскому 
собранию сочинений Г. Айги (2009) отмечает, что 
в сборниках поэта 1991–1992 гг. ранние стихи снова 
были включены в актуальный текстовый корпус, но 
с некоторыми вариациями: в сборнике «Здесь» по 
сравнению с первой публикацией изменены состав 
и композиция раздела «Начала полян»» («Стихи 
1954–1971»: «Раннее с чувашского», «Второе с чу-
вашского», «Бодлер», «Из поэмы о Волькере», «Ко-
нец», «Предчувствие первого снега», «Здесь», 
«К предчувствию реквиема», «День», «Пока», «Род-
ное», «Отъезд», «Сад в декабре», «Снег»; «Здесь»: 

«В рост», «В декабрьской ночи», «Бодлер», «Род-
ное», «Путь»); в книге «Теперь всегда снега» цикл 
«Начала полян» растворен в разделе «Расходящиеся 
облака» и включает лишь несколько стихотворений 
(«Здесь», «Прощальное», «Отъезд») [Хузангай 2009: 
574]. Вариации свидетельствуют об изменении 
прагматики: в контексте «избранного» juvenilia 
приобретают значение необязательного образчика 
раннего творчества. Примечательно, что в чебок-
сарском томе приводится несколько не публико-
вавшихся ранее русских стихотворений Айги  
1950-х гг. без указания на то, что это автопереводы 
(«Сон-огонь (Утра в Иркутске)», «Куст»).  

Обращение к материалам архива Г. Айги поз-
воляет заключить, что утверждение о поворотном 
значении 1960 года – это во многом авторский 
миф, объясняемый намерением связать первые же 
поэтические опыты с авангардной поэтической 
традицией, в частности, с влиянием Б. Пастернака 
и Н. Хикмета. В воспоминаниях Айги именно 
с этими именами связывается совет перейти на 
русский язык. Приведем фрагмент из воспомина-
ний о Н. Хикмете: «Похоже, что только русскоязы-
чие может позволить Вам оперировать всем тем, 
что, как нечто поэтически-зарождающееся, проис-
ходит с Вами <...> Вам нужен большой инстру-
мент. Нужен – оркестр. Значит, Вам необходимо 
перейти на русский, это будет соответствовать то-
му, что Вы в себе несете. Только запомните: Вам 
никогда не простят Ваше происхождение, то, что, бу-
дучи выходцем из малого народа, Вы будете суще-
ствовать в большой литературе» [Айги 2001: 113]. 

В большом рукописном корпусе архива есть 
две скромные по объему папки из свернутых в не-
сколько раз газет. Одна из них озаглавлена 
«Наброски иркутского периода»1, другая «Из не-
опубл. стихов». Обе содержат рукописные и маши-
нописные русские тексты с датами в диапазоне 
с 1953 по 1958 годы. Один из рукописных текстов 
имеет заголовок «Отрывок из поэмы (подстрочный 
перевод с чувашского)», но и он вводит в заблуж-
дение, поскольку в текст, написанный светло-
синими чернилами, несколько раз делаются встав-
ки фиолетовыми чернилами, что, как минимум, 
превращает подстрочник в рабочий материал 
с явными следами редактуры. 

Большая часть датированных фрагментов 
в этих папках относится к драматическому для 
Г. Айги периоду 1957–1958 гг., о котором достаточно 
выразительно написал первый биограф поэта 
Л. Робель: «1958 для Айги – это год испытания на 
разрыв. <...> Комитет проголосовал за исключение 
Айги из комсомола и потребовал отчислить его из 
института <...> Удар был очень тяжел для Айги, он 
<...> оказался в отчаянном положении: без стипен-
дии, без крыши над головой, без диплома. <...>. 
Сначала Айги отправляется на поиски работы 

 
1 Биографический контекст «иркутских стихов», включая круг 
знакомств и обстоятельства поездок в Иркутск в 1956–1958 гг., 
описаны в статье А. Мирзаева: Мирзаев А. Геннадий Айги – 
Анна Лаврова. Иркутская история. URL: http://quarta-poetry.ru/ 
aigi-mirzaev-12/ (дата обращения: 22.02.2025). 
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в Сибирь. В Иркутске у него друзья <...> На этот 
раз, несмотря на все усилия, никакой работы 
найти ему не удается. Он отправляется в Чувашию, 
где выходит на родном для него языке первая кни-
жечка его стихов. Но «дурная репутация» Айги уже 
известна местным властям: он не только не может 
никуда устроиться на работу, но все время сталки-
вается со всевозможными провокациями. <...> То-
гда он возвращается в Москву, где знакомится 
с жизнью бомжей: он ночует на вокзалах или у слу-
чайных людей, ему не на что купить хлеба» [Ро-
бель 2003: 28]. Некоторые сохранившиеся в архиве 
ранние стихи убедительно документируют это 
«испытание на разрыв». 

Характерно, что в пунктирной биографии, со-
зданной Л. Робелем, очевидно, не без тесного вза-
имодействия с Г. Айги, логика перехода с чуваш-
ского на русский и временные параметры этого 
перехода охарактеризованы несколько иначе, чем 
в других источниках: «С 1955 года Айги начинает 
писать параллельно по-чувашски и по-русски, по-
винуясь настоятельной потребности знакомить 
институтских товарищей с тем, что он делает. Сре-
ди них были молодые поэты, которым прочили 
славу: Евтушенко, Ахмадулина, Юнна Мориц… Его 
друг Ахмедов. Поэтому, мало-помалу, вместо того 
чтобы приблизительно переводить друзьям свои 
тексты с листа, Айги, написав стихотворение по-
чувашски, начинает, отталкиваясь от оригинала, 
работать над русским его вариантом. Все чаще 
и чаще в процессе такого “перевода” Айги уходит от 
буквальности. Он полностью переписывает стихо-
творение, превращая его в самостоятельное произ-
ведение на русском языке. И все больше и больше 
ощущает от этого дискомфорт. Его двуязычие дву-
смысленно. Друзья вправе задуматься, с чем имеют 
дело – с подстрочником или оригинальной мане-
рой письма» [Робель 2003: 23]. 

В этом примечательном свидетельстве, харак-
теризующем противоречивость существования 
молодого поэта-билингва, важным оказывается 
и контекст, задающий координаты эстетического 
развития. Очерчивая круг чтения молодого Айги, 
Робель в качестве поворотных событий отмечает 

знакомство с творчеством В. Маяковского (1948), 
П. Элюара (1952), Б. Пастернака, Ф. Ницше, Ш. Бод-
лера (1953–1955); в 1959–1961 гг. мучительный поиск 
«своего круга, своего образа мыслей, своего стиля» 
[Робель 2003: 19] завешается: Айги знакомится 
с поэтами-лианозовцами, участниками «группы 
Черткова», входит в артистический круг «яковлев-
цев», включавший Александра Васильева, Влади-
мира Пятницкого, Игоря Ворошилова, Эдуарда 
Курочкина: «В 1958–1959 годах возникла моя груп-
па, которую я называю «яковлевцами» – по имени 
художника Владимира Яковлева – ее мотора и цен-
тра…» [Айги 2022: 384]. 

Переход к рафинированной культуре и обре-
тению своего авторского стиля, таким образом, 
был и более протяженным, и более драматичным, 
нежели это казалось в ретроспективе. Но важно 
и другое: этот переход предполагал короткий пе-
риод довольно интенсивного культурного обмена 
с советской поэзией эпохи оттепели. О нем, уточ-
няя наблюдения В. Казака, писал К. Кузьминский: 
«В Москве <...> Айги общался <...> с Холиным, 
Сапгиром, Лимоновым, Леном, Губановым, Алей-
никовым, Величанским, не говоря о членах Союза 
писателей и выпускниках Литературного институ-
та. Они-то и повлияли на поэта Айги, равно и он на 
них» [Кузьминский 1980: 490].  

О том, что такое взаимовлияние было, свиде-
тельствуют первые публикации Г. Айги в советской 
печати. В. Казак добросовестно перечисляет их 
в предисловии к первой русскоязычной книге Ай-
ги: «Русские его стихотворения печатались крайне 
редко. Первые четыре представил Светлов в Лите-
ратурной газете 26 сентября 1961 г., потом русский 
читатель мог познакомиться с четырьмя другими 
стихотворениями в Новом мире (1962. 2), с двумя 
в Знамени (1962. 9). <...> Все эти публикации были пе-
реводами ранних чувашских стихов» [Казак 1975: 5]. 
Обобщим известные данные о ранних переводах 
и автопереводах в таблице (табл. 1). Обращение 
к этому материалу позволяет отчасти прояснить 
причины, по которым ранее творчество Айги под-
верглось саморедактуре и ретроспективно потре-
бовало изменения контекста восприятия. 

Таблица 1 
 В. Тур Б. Ахмадулина Д. Самойлов Б. Иринин А. Казаков Г. Айги 
Литературная 
газета, 1962,  
26 сентября 

«Мои сестры» «Поездка. Памя-
ти Иржи Вольке-
ра», «Отдых» 

   «Сказка о шлаг-
бауме и сторо-
жевой будке» 

Новый мир. 
1962. № 2 

  «Куст сирени 
в ночном 
саду», «Снег» 

Сказка 
«Зимние 
ночи» 

  

Знамя. 1962 
Кн. 9 

 «Художник», 
«Куст» 

    

Литературная 
Россия. 1964. 
11 сентября 

    «Соловей 
в чаще» 

 

 

Во-первых, крайне чувствительным, очевид-
но, был сам факт существования на русском языке 
в переводе, отнимающий у поэта некоторую долю 
субъектности и делающий невозможным редук-
цию посредника. Существенно и другое: перевод 
автоматически «прописывал» Айги в контексте 

литературы народов СССР, что предполагало 
и включенность в весьма протяженный ряд, и из-
вестную вторичность. Характерно, что в авторском 
пояснении к кельнской книге (1969–1970) Айги 
настаивает на свободе написанного по-русски тек-
ста от любого иноязычного, и, в частности, чуваш-
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ского, влияния: «Русские стихи, конечно, полно-
стью подчиняются сфере русского языка <...>. 
Частные случаи, когда в них сказывается нечто, 
связанное с другим языком – сведены к миниму-
му»; «Всего, что экзотично, я тщательно избегал 
всегда, во всем» [Казак 1975: 5–6].  

А. Хузангай, комментируя соотношение у Ай-
ги поэтического творчества на чувашском и на рус-
ском, подчеркивает, что переход с чувашского на 
русский не был необратимым: освоение языка куль-
турной «метрополии», дававшее новые возможно-
сти, не означало отказа от родного языка, стихи на 
котором поэт создавал до конца жизни. Различие 
языковых миров отчасти было различием в возмож-
ностях выражения конкретно-чувственного и от-
влеченно-абстрактного, и Айги не мог раз и навсе-
гда предпочесть одно другому: «Поэт искал свой 
язык и для этого вводил в стихи ощущения всех 
органов чувств <…>. Отсюда некоторый физиоло-
гизм этих ранних стихов. <…> “Я” (Ego) поэта сжи-
малось, свертывалось, желая защититься от внеш-
него мира он переходил к внутренней речи, гово-
рению для и про себя. Высказывание не было ориен-
тировано вовне, чувашеязычная поэзия Айги как 
бы становилась эгоцентрической речью. В это же 
время поэт в русскоязычных текстах искал и нахо-
дил важные для себя смыслы: “мир как творение”, 
“человек – это дух”, “первичная идея вещей”, <…> 
и др. Об этих смыслах <…> можно было высказать-
ся на русском языке, ибо в чувашской словесности 
такой традиции просто не существовало, не было 
поэтики и способов выражения подобных смыс-
лов» [Хузангай 2024: 286–287]. 

Во-вторых, препятствием, сбивающем ориен-
тиры, Айги могли показаться предложенные пуб-
ликаторами эмоционально-смысловые «ключи». 
В предисловии М. Светлова (1961) в лирике поэта-
«самородка» акцентированы вычурность образно-
сти и стихийность творческого поиска: «Я <...> 
в шутку называл его “советским Бодлером” <...>. 
Он, допустим, не мог бы показать обыкновенную 
собаку. Он обязательно должен был сделать из нее 
какого-нибудь ихтиозавра <...> Прочтите эти не-
сколько стихотворений. Это умно, талантливо 
и необыкновенно свежо»1. В заметке Б. Ахмадули-
ной (1964) подчеркнуты наивность, открытость ми-
ру, яркость поэтической палитры: «Он пристально 
смотрит вокруг, и нет такой малости, которая не 
показалась бы ему значительной, располагающей 
к раздумью. <...> И как щедро, буйно и родимо этот 
мир расцвечен: в нем и радуги, и Йиржи Волькер, 
и черный куст в розовом пространстве, и лиловые 
маляры» [Ахмадулина 1997: 434]. В то же время эти 

 
1 Светлов М. Доброго пути! // Литературная газета. 1961. № 115. 
С. 3. 

в целом благожелательные отзывы заметно сужают 
творческий диапазон поэта, заставляя видеть 
в опубликованных стихах только первые опыты. 

В-третьих, очевидно, Айги категорически не 
устраивало образно-стилевое и стиховое решение 
переводов, в которых его авторская манера оказы-
валась практически неузнаваемой. Характерно, что 
ни в «Разговоре на расстоянии», ни в томе литера-
турно-критической, эссеистической прозы и ин-
тервью в собрании сочинений ни разу не упоми-
наются ни Д. Самойлов, ни Б. Ахмадулина, ни 
Б. Тур, ни А. Казаков, а имя переводчика Б. Ири-
нина встречается только в ранней статье о П. Ху-
зангае (1953). Учитывая обширный ряд поэтических 
имен в этих книгах, такая фигура умолчания ка-
жется знаковой.  

Основания для невыраженного, но вполне чи-
таемого недовольства, несомненно, были: доста-
точно сопоставить образно-смысловые решения 
ахмадулинских переводов стихотворений «Худож-
ник» и «Куст» и их авторских вариантов на русском 
языке. Существенная для Айги работа с синтакси-
сом и семантикой, предполагающая «недоговорки, 
концентрированные “сгустки существенного”, <...> 
параллели “недомолвок”, похожих на “формулы” 
или “пароли”» [Казак 1975: 6] – все это в переводе 
оказалось потеряно (табл. 2). 

В-четвертых, некоторые из опубликованных 
стихотворений кажутся настолько условными, свя-
занными с общими местами лирики оттепельных 
лет, что их сложно всерьез считать авторским вы-
сказыванием. В подборке в «Литературной газете» 
это прежде всего бравурное стихотворение «Мои 
сестры», воспевающее романтику комсомольского 
труда («Вымолвлю – Русь! / Начинает светиться / 
Музыка далей и горизонтов; / И проступают улыб-
ки и лица / Девушек в синих комбинезонах») 
и условно-метафорическое стихотворение «Сказка 
о шлагбауме и сторожевой будке» («Старый поло-
сатый Шлагбаум / был убежден, что он у Дороги – / 
единственный в мире поклонник»)2. 

Некоторая доля прямолинейно поданного те-
матизма появляется и в новомирской подборке – 
в стилизованно-«деревенской» «Сказке» («На мок-
рой пойме, у затона, / С гусями день проходит 
мой, / И только в сумерках я сонно / Бреду меж 
ветлами домой» [Айги 1962: 137]) и в сдержанно-
риторичном стихотворении о коллективной памя-
ти «Зимние ночи» («Тут считай не считай, а душ 
двести сполна / Только в наше село не вернула вой-
на / <...> / На гулянках, на свадьбах шумит моло-
дежь / Стариков по углам за беседой найдешь» [Ай-
ги 1962: 138]). 

 
2 Айги Г. Стихи // Литературная газета. 1961. № 115. С. 3. 
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Таблица 2 
Б. Ахмадулина Г. Айги 

Художник 
Земля, открой мне тайну простоты! 
Твой рисовальщик, я возьмусь за дело. 
Я доведу рисунок до предела – 
и будет он естественен, как ты. 
Я знаю: совершенен сталактит, 
как торс вакханки Скопаса. Едины 
законы созидания. Иди же 
и так твори, как мир себя творит. 
<…> [Ахмадулина 1997: 426]  

Художник 
создано ли? – это просто дано 
как сталактитовые блики в пещерах 
кому-то несведущему: 
своей взаимосвязью 
в себе существует – 
вдруг – иногда – открываясь  
Зренью – которое я 
<…> [Айги 2001: 116] 

Куст 
Мороз... Не хочется, да надо 
вставать... И голос хриповат... 
Плывет заброшенного сада 
таинственный архипелаг. 
Там, меж сугробов, меж окраин 
зимы, так воздух свеж и пуст. 
Я только гость здесь. Мой хозяин – 
крыжовника зальделый куст. 
Равно над садом, надо мною 
вставало солнце. Вкруг куста 
возникла тень. Что тень такое? 
Рисунок или пустота? 
<…> [Ахмадулина 1997: 428] 

Куст 
о явное это пространство 
между снегом и между нижними ветками 
крыжовника около ветхой решетки – 
в архипелагах 
занесенного снегом сада 
нет в этом пространстве 
признаков тени 
и недоказуема 
близость редеющих листьев 
сперва может быть и была эта тень 
и торжеством было ее появленье – 
видимым словно в растворной воде 
сиротством чернеющих веток [Айги 2009: 36].  

 

Некоторая доля прямолинейно поданного те-
матизма появляется и в новомирской подборке – 
в стилизованно-«деревенской» «Сказке» («На мок-
рой пойме, у затона, / С гусями день проходит 
мой, / И только в сумерках я сонно / Бреду меж вет-
лами домой» [Айги 1962: 137]) и в сдержанно-
риторичном стихотворении о коллективной памяти 
«Зимние ночи» («Тут считай не считай, а душ двести 
сполна / Только в наше село не вернула война / <...> / 
На гулянках, на свадьбах шумит молодежь / Стари-
ков по углам за беседой найдешь» [Там же: 138]). 

В совокупности все перечисленные обстоя-
тельства, по всей видимости, создавали ощущение 
неаутентичности литературного бытия, а, возмож-
но, и преждевременного дебюта. «Начала полян» 
в этом смысле могут рассматриваться как ретро-
спективная попытка частичного «исправления» 
этого впечатления. При этом Айги считает необхо-
димым в своем предисловии к этому разделу со-
слаться на утрату контроля за циркулированием 
рукописей и в этом смысле на «вынужденность» 
публикации.  

Примечательно, что, говоря об этой части 
сборника, он использует слово «книга», подразу-
мевая некоторый отбор текстов для печати: «В по-
следние годы <...> я старался не думать о моей пер-
вой книге стихов. В ней отразились те черты юно-
сти, которые в более зрелом возрасте начинают 
казаться порочными для искусства. К обычному 
для ранних стихов романтизму присоединилось 
нечто индивидуальное: стихотворный труд пред-
ставлялся мне прежде всего как добыча поэтиче-
ского материала. <...> Поздний пересмотр и при-
ведение в порядок ранних стихов объясняется не-
сколькими причинами. Основную тревогу, пожа-
луй, вызывало то обстоятельство, что эти вещи 
в свое время разошлись по рукам и их невозможно 

уничтожить» [Казак 1975]. Из контекста неясно, что 
означает «приведение в порядок» – частичную ре-
дактуру или полное переписывание – но очевидно, 
что этот «пересмотр» был попыткой «исправления» 
собственной литературной биографии. 

Обращение к архиву Айги1 в целом подкреп-
ляет это впечатление, поскольку и в формальном, 
и в тематическом отношении juvenilia существен-
но отличаются от текстов, написанных после 
1960 года. Тем интереснее, что поэт не уничтожил 
эту часть своего архива, а сохранил – пусть в вы-
держках и извлечениях. Отметим некоторые осо-
бенности такого избирательного хранения. 

Во-первых, среди юношеских стихов значи-
тельную часть составляют фрагменты – как прави-
ло, представляющие собой обрезанные «ленты» 
машинописи с отсутствующими началом, концом 
или и тем, и другим. Их очевидная независимость 
от сюжета заставляет видеть в них своего рода «за-
готовки», которые в дальнейшем можно использо-
вать в качестве элементов стихотворного конструи-
рования. Этот подход в полной мере согласуется 
с уже известными принципами работы Айги с чер-
новиками [Житенев 2023: 247–248]. Приведем неко-
торые примеры (все тексты публикуются впервые): 

Вздрагивают пальцы мои от жилок, 
пульсирующих на лбу. 
«Я сам себе афиша», – 
кому-то сказал я утром.  

 
1 Архив Айги в Институте Восточной Европы на момент нашей 
работы с ним (2013 г.) не был разобран, в связи с чем сделать 
корректное библиографическое описание источника не пред-
ставляется возможным; здесь и далее все цитаты приводятся по 
рукописям в личном фонде поэта: Archiv Forschungsstelle 
Osteuropa an der Universitat Bremen, FSO 01–218. 
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*** 
когда тебе безразлично, 
считают ли, что унижаешься ты или нет. 
Тогда это гордость, когда 
ты не боишься показаться слабым 
всем, кто слабее тебя. 
*** 
Люди создали на этом свете 
еще одно одиночество: 
они ушли от человека. 
*** 
называемый гордостью ваш линялый занавес, 
за которым лениво пляшут 
изношенные кукольные арлекины. 

1958, июня 28–29. Москва 

Во-вторых, некоторые из сохранившихся сти-
хотворений, по всей вероятности, имеют значение 
memorabilia – это стихи, имеющие «привязку» 
к каким-то субъективно значимым событиям. Это 
самые ранние из датированных текстов, а также 
тексты-подстрочники, которые, очевидно, рассчи-
таны прежде всего на пространство автокоммуни-
кации. Впрочем, на некоторых отрывках этого ро-
да существует карандашная нумерация, свидетель-
ствующая о незавершенной попытке циклизации.  

Приведем один архивный пример – два доста-
точно необычных для Айги «сказочных» текста, со-
провожденные карандашной заметкой-обращением 
к поэту Паруйру Севаку, с которым Айги был зна-
ком с 1956 г.: «Паруйр, посмотри еще (прочти) эти 
сказочки, я их почти никому не показывал. Дура-
кавалянье, конечно (писал специально, чтобы ра-
довать одного человека), но они меня тоже радова-
ли. Никому не говори о них».  

Над двумя машинописными текстами с не-
большой правкой проставлены карандашом номе-
ра, под вторым из них есть еще и дата, указываю-
щая на то, что это один из самых ранних известных 
текстов поэта, и самый ранний из написанных на 
русском: 

1) МАЛЕНЬКОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В ОДНОМ 
ЗАПУЩЕННОМ САДУ 

Астра сказала: дорогой Лопух,  
я иначе воспитана не так, как, чем Вы, 
прошу Вас – не забудьте это запомните это». 
А Лопух смотрел сквозь шляпку прозрачную 

Астры 
на ржавые решетки сада,  
и они казались ему они 
золотыми узорами райских ворот. 

28 сентября 
2) СЕТОВАНИЯ ЛАВРОВОГО ЛИСТА 
(1953 год) 
Я думал, что будет Айги 
сидеть под сенью той ветки, 
где был я лучшим листком, 
что тень на лице Айги 
будет именно от меня. 

Я думал –  
когда будут венчать Айги 
лавровым венком –  
именно я окажусь 
над его великолепным лбом.  
А попал я ему – в тарелку, 
он вынул меня оловянной ложкой, 
спутал к тому же меня с ивовым листком, 
и тихо выругался на всю столовую: 
«– Черт знает, что такое!..» 

30 сентября 

В-третьих, в отдельную группу стоит выделить 
тексты-свидетельства, как правило, весьма экс-
прессивные и проникнутые обличительными со-
циальными нотами; они примечательны поиском 
интонации, позволяющей поэту установить ди-
станцию по отношению к переживаемой поэтиче-
ским субъектом катастрофе. Правка в них, как пра-
вило, предполагает стремление к сдержанности, 
обретению самообладания. В контексте творчества 
Айги рубежа 1950–1960-х гг. это примечательные 
тексты, позволяющие задокументировать логику 
трансформации авторской манеры, ухода от пуб-
лицистического высказывания к сдержанной поэ-
тической формуле: 

РАСПЛАТА 
За ложь наступает расплата правдой, 
За шум наступает расплата музыкой, 
В расплату за слабость – дается сила, 
Которую некуда деть. 
Любил суету – полюби пустыню, 
боялся жизни – не бойся смерти, 
будь пробным камнем хотя б недоверия, 
чем веры рабов и предателей. 

1958, июня 29. Москва 

ЭПИЛОГ 
Медленно стареют руки мои 
на чужих столах, 
На спинках чужих диванов 
отдыхает моя голова. 
Надо будет иметь мне 
свою дверь и свое окно: 
скоро должен ко мне прилететь 
тихий ворон Эдгара. 

1958, июня 25. Ленинград 

МОЛЧАЛИВАЯ ИСТОРИЯ 
Титаны нахальства, виртуозы лжи, 
Мясные комки, выводящие на бумагах 
Меморандумы и акты. 
Небо. Руки. Снег. 
Газовые камеры, камины на дачах, 
Целые государства 
Пишущих машин. 
Камни. Плечи. Дождь.  
Подведем итоги. Обращение к первым публи-

кациям ранних стихов и связанным с ними авто-
комментариям, а также сравнение текстовых кор-
пусов книг разных лет позволяет утверждать, что 
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ранние стихи Айги намеренно публиковались 
в нерепрезентативном составе. Для поэта в вы-
страивании собственной поэтической биографии 
решающее значение имела символическая точка 
обретения идентичности на рубеже 1950–1960-х гг., 
определяемая разработкой оригинальной творче-
ской манеры, соотнесением себя с неоавангард-
ным художественным контекстом, отказом от по-
пыток встраивания в советскую модель писателя-
билингва. Ранние опыты получали легитимацию 
только в том, случае, когда встраивались в эту 
условную схему.  

Обращение к архивам позволяет утверждать, 
что поиск себя был нелинейным и допускал разные 
возможности. Неопубликованные стихи на русском 
языке, датированные 1953–1959 гг., а также опубли-
кованные в официальной печати переводы и авто-
переводы 1962–1964 гг. свидетельствуют о достаточ-
но активных контактах с советской поэзией «отте-
пели», о тематических, образных и смысловых пе-
ресечениях с ней. Ретроспективные попытки пере-
осмыслить свой ранний период, его эстетические 
ориентиры, соотношение в нем чувашского и рус-
скоязычного творчества могут рассматриваться как 

попытка автомифологизации, призванная связать 
«начало» Айги не с литинститутским кругом, а с кру-
гом неподцензурной литературы и культуры.  

Важным мотивом ретроспективного «перепи-
сывания» собственной истории была и особая то-
нальность некоторых ранних стихов. Если для зре-
лого творчества Айги характерны эмоциональная 
сдержанность, смысловая обобщенность, тяготе-
ние к метафорическому шифру, то стихи второй 
половины 1950-х гг. напротив, нередко предпола-
гают острые публицистические выпады, остроту 
социально-политического высказывания, экспрес-
сивный риторический строй. В целенаправленно 
выстраиваемом Айги литературном контексте соб-
ственного творчества 1960–1970-х гг. опытам такого 
рода места уже не нашлось, что и определило их 
«архивный» статус.  

Таким образом, задачу контекстуализации 
творчества Айги в будущем кажется уместным свя-
зать не только с исследованием его опыта переводчи-
ка и продолжателя русского авангарда, но и с анали-
зом опыта провинциального советского поэта, про-
ходящего через различные влияния, – опыта, пря-
мо отразившегося в его юношеских стихах. 
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