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А н н о т а ц и я .  Статья посвящена реконструкции скрытого присутствия Исайи Берлина в «Поэме без героя» и связанных 
с ней «песенках» Анны Ахматовой. Цель исследования – выявить механизм превращения биографического события в поэ-
тический сюжет, проходящий через последовательные временные, жанровые и контекстуальные трансформации. Мето-
дологическую основу составляют структурно-типологический, культурно-исторический и текстологический методы; ис-
пользуются также структурно-семантический, интертекстуальный, контекстуально-биографический и жанровый анализ. 
Показано, что «Третье и последнее» посвящение, авторски датированное 5 января 1956 г., ретроспективно актуализирует 
гадательную семантику первой главы и позволяет прочитать образ «Гостя из будущего» как фигуру сбывшегося, но перво-
начально неверно истолкованного пророчества. Редакционная история «Поэмы без героя» обнаруживает временную три-
аду: будущее время посвящения, настоящее зеркального видения и завершенное прошлое «песенки» «За тебя я заплатила 
чистоганом…». Особое значение приобретает вариативная датировка этой «песенки» 1955/1956 гг.: 1956 г. совпадает с за-
вершением названного в тексте десятилетия, новым приездом Берлина в СССР и несостоявшейся встречей с Ахматовой. 
Сопоставление стихотворения с заменившей его в рукописи «седьмого» сборника «Бег времени» другой «песенкой» 
«А ведь мы с тобой не любилися…» позволяет рассматривать авторскую замену как способ одновременно сокрытия и 
обобщения биографического смысла. Соединение частушки-страдания, балладной модели и лагерно-каторжной стилиза-
ции формирует жанровую модель «трагической частушки», в которой любовная коллизия преобразуется в обобщенную 
модель неравенства жизненных судеб. Научная новизна исследования заключается в реконструкции логики формирова-
ния «берлинского» сюжета «Поэмы без героя»: позднее биографическое событие ретроспективно встраивается в уже сло-
жившийся гадательный сценарий и осмысляется как сбывшееся пророчество. Прослежено, как в ходе дальнейших тексто-
вых и жанровых трансформаций частный биографический сюжет обретает архетипическое измерение. 
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A b s t r a c t .  The article reconstructs the implicit presence of Isaiah Berlin in Anna Akhmatova’s “Poem without a Hero” and the 
related “Songs.” Its aim is to reveal the mechanism of metamorphosis of a biographical event into a poetic plot that passes through 
successive temporal, genre, and contextual transformations. The methodological framework combines structural-typological, cul-
tural-historical, and textological methods with structural-semantic, intertextual, contextual-biographical, and genre analysis. The 
study demonstrates that the “Third and Last” dedication, bearing the authorial date January 5, 1956 retrospectively actualizes the 
divinatory semantics of the poem’s first chapter and allows the “Guest from the Future” to be interpreted as a figure of fulfilled yet 
initially misread prophecy. The textual history of “Poem without a Hero” reveals a temporal triad: the future tense of the dedication, 
the present of the mirror vision, and the completed past of the “song” beginning with “For you I paid in hard cash…”. Particular signifi-
cance is attached to the variant dating of this poem to 1955/1956: 1956 coincides with the end of the ten-year interval specified in the 
text, Berlin’s return to the Soviet Union, and his meeting with Akhmatova that did not take place during that visit. A compar ison of 
the poem with another “song” “Yet you and I were never lovers…” that later replaced it in the manuscript collection The Flight of Time, 
makes it possible to interpret this authorial substitution as both concealing and generalizing a possible biographical subtext. The 
combination of the chastushka-stradanie tradition, a ballad model, and camp-prison stylization produces the genre model of the 
“tragic chastushka,” in which a love-related poetic conflict is transformed into a generalized model of unequal life circumstances. 
The scientific novelty of the study lies in reconstructing the logic of the formation of the “Berlin” plot of the “Poem without a Hero”: 
a later biographical event is retrospectively inscribed into an already established divinatory scenario and comes to be perceived as a 
fulfilled prophecy. The article also traces how a personal biographical plot acquires an archetypal poetic turn in the course of subse-
quent text and genre transformations. 
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Введение 
Исайя Берлин давно входит в биографиче-

ский и комментаторский контекст «Поэмы без 
героя»: с ним соотносится фигура «Гостя из буду-
щего», а встречи с Ахматовой в 1945–1946 гг. неод-
нократно становились предметом мемуарных сви-
детельств и исследовательских реконструкций 
[Берлин 2005: 514–538; Копылов, Позднякова, По-
пова 2013; Чуковская 2013: 235–239; Тименчик 2005: 
33–35, 141–142]. Однако поэтика присутствия Бер-
лина в ахматовском тексте изучена значительно 
меньше, чем биографическая сторона этого сюже-
та. Особый интерес представляет процесс включе-
ния позднего биографического события в первона-
чальный текст Поэмы, изменяющий семантику 
ранее созданных фрагментов. Этот процесс рас-
сматривается в контексте исследований текстоге-
неза и интертекстуальной организации произве-
дения [Крайнева 2009; Кихней 2024]. 

Ключевое значение приобретает «Третье и по-
следнее» посвящение, авторски датированное 
5 января 1956 г. Его календарная и ритуальная се-
мантика позволяет ретроспективно прочитать по-
явление «Гостя из будущего» как сбывшееся проро-
чество. Такая интерпретация опирается на ранее 
выявленную связь первой главы со святочным гада-
нием на зеркале [Кихней 1996] и уточняется с учетом 
редакционной истории «берлинских» строф. 

Другой аспект исследования связан с «Песен-
кой» «За тебя я заплатила чистоганом…», позднее 
включенной в «Эпилог» Поэмы. Вариативность ее 
датировки 1955/1956 гг., формула «ровно десять 
лет», авторское обозначение «Любовная» и кон-
текст 1956 г. позволяют предположить связь стихо-
творения с переживанием Ахматовой истории от-
ношений с Берлином. Особое значение имеет по-
следующая замена этого текста другой «Любов-
ной» – «А ведь мы с тобой не любилися…». Сопо-
ставление двух стихотворений позволяет выявить 
механизм преобразования любовной коллизии в 
обобщенную модель неравенства жизненных судеб. 

Цель статьи – реконструировать динамику 
скрытого присутствия Берлина в «Поэме без героя» 
и связанных с ней «песенках», выявив механизмы 
преобразования биографического события в поэ-
тический сюжет. Материал исследования состав-
ляют редакции Поэмы, авторские «песенки», за-
писные книжки Ахматовой, мемуарные и тексто-
логические источники. Используются текстологи-
ческий, культурно-исторический, структурно-
семантический, интертекстуальный и жанровый 
методы анализа. 

Научная новизна состоит в реконструкции ме-
ханизма ретроспективного включения встречи с 
Берлином в гадательный сценарий Поэмы, выдви-
жении гипотезы об имплицитной адресации Исайе 

Берлину стихотворения «За тебя я заплатила чисто-
ганом…» и сопоставлении двух авторских «Любов-
ных» как последовательных форм жанрового и 
смыслового преобразования биографического под-
текста. 

«Третье и последнее»:  
календарь сбывшегося гадания 

Исследование берлинского слоя «Поэмы без 
героя» целесообразно начать с позднего «Третьего 
и последнего» посвящения, которое ретроспек-
тивно раскрывает ритуальный сценарий появле-
ния «Гостя из будущего». Позднейший паратекст 
становится герменевтическим ключом к ранее со-
зданному тексту. Такой подход соотносится с иссле-
дованиями рамочных элементов и их смыслообра-
зующей функции [Автономова 2024; Кихней, Лам-
зина 2020; Кихней, Ламзина 2025; Ламзина 2025]. 

В отличие от первых двух посвящений, «Тре-
тье и последнее» лишено посвятительного индек-
са: имя или инициалы адресата не названы. Адре-
сация восстанавливается по совокупности биогра-
фических и текстовых признаков – Фонтанному 
Дому, новогоднему вину, «Крещенскому вечеру», 
предсказанной «погибели», перекличкам с обра-
зом «Гостя из будущего». Берлин входит в Поэму 
не как названное историческое лицо, а как фигура, 
которую требуется узнать по оставленным в тексте 
следам. 

Для нашего анализа особое значение имеет 
хронология встреч Ахматовой и Берлина. Первая 
состоялась в середине ноября 1945 г. и продолжи-
лась многочасовой ночной беседой. По подсчетам 
И. Копылова, Т. Поздняковой и Н. Поповой, Бер-
лин посетил Ахматову пять раз. Последний, про-
щальный визит состоялся 5 января 1946 г. В этот 
день Ахматова подарила Берлину сборник «Из ше-
сти книг», вписав в него стихотворение «Истлева-
ют звуки в эфире…», позднее вошедшее в цикл 
«Cinque» [Берлин 2005: 526; Копылов, Позднякова, 
Попова 2013: 56–58, 63]. 

Ровно через десять лет, 5 января 1956 г., было 
датировано «Третье и последнее». Совпадение едва 
ли случайно: дата посвящения воспроизводит дату 
прощального визита, превращая его годовщину в 
поэтическое событие. Французский подзаголовок 
Le jour des rois отсылает к западному празднику Бо-
гоявления – Дню царей, или волхвов, отмечаемому 
6 января. В «Примечаниях редактора» Ахматова 
сама пояснила календарную семантику: «канун 
Крещения: 5 января» [Ахматова 2009: 897]. Подза-
головок, эпиграф из «Светланы» Жуковского – 
«Раз в крещенский вечерок…», строка «И запомнит 
Крещенский вечер» и авторская дата образуют си-
стему взаимосвязанных сигналов, указывающих 
на ритуальное время гадания. 
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Календарная точность сопровождается пара-
доксальной грамматикой. Событие десятилетней 
давности изображается преимущественно в буду-
щем времени: человек «войдет», «не станет» ми-
лым мужем; «мы с ним такое заслужим», что «сму-
тится Двадцатый Век»; он «опоздает» во дворец 
Фонтанный, «запомнит» Крещенский вечер и «по-
гибель мне принесет». Авторски датированное 
1956 г. посвящение перемещает говорящую в точ-
ку, из которой встреча 1945–1946 гг. еще только 
предстоит, – в новогоднюю ночь 1940 г., исходную 
ситуацию первой главы Поэмы. Уже совершивше-
еся событие возвращается в пространство гадания 
и разыгрывается как предсказание. 

Таким образом, «Третье и последнее», сохра-
няя статус посвящения, одновременно строится 
как гадательный текст. Его центральная коллизия 
определяется ошибкой узнавания: «Я его приняла 
случайно / За того, кто дарован тайной, / С кем 
горчайшее суждено» [Ахматова 2009: 873]. Явив-
шийся образ принят за обещание любовной судьбы. 
Однако брачный сценарий последовательно отвер-
гается: «Он не станет мне милым мужем», гость 
приносит «не первую ветвь сирени», «не кольцо», 
«не сладость молений». Любовно-венчальная сим-
волика, поддержанная «венчальными свечами», 
получает трагическое разрешение: «Он погибель 
мне принесет». Предсказание обручения оборачи-
вается предсказанием катастрофы. 

Дополнительный смысл приобретает и подза-
головок Le jour des rois. Его первичное значение 
остается календарно-ритуальным, однако множе-
ственное число des rois неожиданно соотносится с 
парным субъектом «мы с ним»: «…но мы с ним та-
кое заслужим, / Что смутится Двадцатый Век» [Ах-
матова 2009: 873]. Ахматова не называет себя и 
Берлина царями, но соположение подзаголовка и 
стихотворной строки допускает вторичную авто-
мифологическую интерпретацию: День царей ста-
новится также «их днем» – годовщиной встречи, 
которой приписывается всемирно-историческое 
значение. 

Этот смысл поддержан ахматовской мифоло-
гией начала холодной войны. По воспоминаниям 
Берлина, при встрече в Оксфорде в 1965 г. Ахматова 
связывала вызванную их знакомством ярость Ста-
лина не только с идеологической кампанией про-
тив нее, но и с началом противостояния СССР и 
Запада. Берлин считал такую оценку преувеличе-
нием, однако не стал спорить с Ахматовой, вос-
принимавшей себя как Кассандру и участницу 
всемирно-исторической драмы [Берлин 2005: 529]. 

Историческая причинность постановления о 
журналах «Звезда» и «Ленинград», разумеется, 
значительно сложнее: кампания 1946 г. определя-
лась общим послевоенным идеологическим уже-
сточением, внутрипартийной борьбой и ранее со-
бранными материалами наблюдения. Вместе с тем 
визиты Берлина фигурировали в агентурном деле 
Ахматовой и использовались как компрометиру-
ющий эпизод. Следовательно, необходимо разли-
чать историческую причинность и авторскую ми-
фологизацию: встреча не положила начало холод-

ной войне в фактическом смысле, но в сознании 
Ахматовой стала ее символическим истоком, со-
бытием, сопрягшим частную судьбу с судьбой века. 

Эта сопряженность выражена глаголом «за-
служим». Конструкция «мы с ним» объединяет 
участников встречи, а сказуемое «смутится» пере-
носит ее последствия на «Двадцатый Век». В авто-
мифологической перспективе «погибель», прине-
сенная гостем, разрастается от образа граждан-
ской казни Ахматовой до символа исторической 
катастрофы. 

С образом евангельских волхвов связан и мо-
тив дара, трагически перевернутый в финале по-
священия. Цари приходят с дарами, тогда как 
гость Ахматовой приносит не кольцо и не испол-
нение молений, а погибель. Праздник даров ста-
новится годовщиной расплаты, а предназначен-
ный судьбой человек – вестником несчастья. Гада-
тельный знак был истолкован ошибочно, но само 
предсказание сбылось. 

Существенна еще одна хронологическая ми-
стификация. По предположению Н. И. Крайневой, 
«Третье и последнее» было написано, скорее всего, 
в 1960 г. [Ахматова 2009: 363–364]. Однако Ахматова 
датирует его 5 января 1956 г. – временем, предше-
ствующим новому приезду Берлина, их несосто-
явшейся встрече и его женитьбе. Тем самым фор-
мула «Он не станет мне милым мужем» помещает-
ся перед событиями, которые могли определить ее 
содержание. Фактическая хронология инвертиру-
ется: текст, созданный после событий 1956 г., ав-
торской датировкой переносится в прошлое, со-
здавая впечатление, будто жизнь лишь осуществ-
ляет уже заданный поэзией сценарий. 

Таким образом, «Третье и последнее» можно 
рассматривать как календарь сбывшегося гадания. 
Авторская датировка, грамматика будущего вре-
мени и ритуальная символика превращают воспо-
минание о встрече в пророчество, а позднейшее 
посвящение становится ключом к ретроспектив-
ному прочтению «Гостя из будущего» и первой 
части Поэмы. 

Двойной ответ зеркала: мертвый жених  
и «Гость из будущего» 

В одной из наших ранних работ было показа-
но, что начало первой части «Поэмы без героя» 
строится как поэтическая имитация святочного 
гадания на зеркале, определяющего простран-
ственную и временную организацию произведе-
ния [Кихней 1996]. Не воспроизводя приведенную 
там систему доказательств, обратим внимание на 
другое: гадательный код служит не только ключом к 
интерпретации Поэмы, но и механизмом ее творче-
ского разрастания. Открытая ритуальная матрица 
позволила Ахматовой после встречи 1945 г. ввести в 
уже существовавшую сцену образ Берлина, пред-
ставив биографически позднее событие как пред-
сказанное в новогоднюю ночь 1940-го. 

Начальная сцена первой главы сохраняет прин-
ципиальную амбивалентность: ожидание обычного 
гостя постепенно обрастает признаками обряда. 
Действие происходит 31 декабря, в Васильев ве-
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чер – одну из традиционных дат святочных гада-
ний. Героиня зажигает «заветные свечи», ставит 
вино, ждет полуночного боя часов и обращается к 
тому, кто не пришел. Утонувшее в хрустале пламя, 
внезапный звонок, «холод влажный» и почти за-
клинательное восклицание «Господняя сила с 
нами!» переводят бытовую ситуацию в ритуально-
мистический план. Приготовленный ужин стано-
вится частью магического вызова. 

На этот подтекст указывает эпиграф «С Татья-
ной нам не ворожить…», соединяющий первую 
главу с пятой главой «Евгения Онегина» и через 
нее – со «Светланой» Жуковского. В традицион-
ном гадании девушка садилась в полночь перед 
зеркалом со свечами и прибором для ожидаемого 
суженого. В балладе Жуковского обряд вызывает 
не живого жениха, а его пугающий потусторонний 
образ. Ахматовская сцена сохраняет основные 
элементы ритуального сценария: свечи, зеркало, 
ночное ожидание, приготовленный ужин, страх и 
вторжение мертвых. 

Особенно существенна двузначность слова 
«ряженый». В формуле «суженый-ряженый» оно 
обозначает предназначенного судьбой жениха, 
тогда как в святочном обиходе ряжеными называ-
ются переодетые участники маскарада. Знаком-
ство Ахматовой с заклинательной формулой под-
тверждает стихотворение «Заклинание» (1936), за-
вершающееся ее инверсией: «Незваный, / Несуже-
ный, – / Приди ко мне ужинать» [Ахматова 2000: 
220]. В Поэме двусмысленность реализуется сюжет-
но: вместо суженого к героине приходят ряженые – 
«тени тринадцатого года». Словесное двоение по-
рождает подмену адресата магического вызова. 

Авторская ремарка формулирует эту подмену 
буквально: «К автору, вместо того, кого ждали, 
приходят тени из тринадцатого года под видом 
ряженых» [Ахматова 2009: 875]. Ей соответствует 
недоумение героини: «Не для них здесь готовился 
ужин» [Там же: 876]. Призрачный маскарад оказы-
вается ошибочным ответом на обращенный к бу-
дущему зов: вызван тот, кто предназначен, но при-
ходят те, кого не ждали. 

В ранних редакциях гадательная семантика 
остается потенциальной. «Третье и последнее» по-
священие Ахматова включает в состав пятой ре-
дакции (1956) [Ахматова 2009: 301], хотя, согласно 
мемуарным и комментаторским свидетельствам, 
оно было создано в 1960 г. [Чуковская 2013: 441; Ах-
матова 2009: 364, комментарий Н. И. Крайневой]. 
Автор ретроспективно отодвигает время его созда-
ния, объединяя разновременные эпизоды в еди-
ный сюжет. 

Эпиграф «Раз в Крещенский вечерок», дата 
«Le jour des rois / 1956», венчальные свечи и при-
знание «Я его приняла случайно / за того, кто даро-
ван тайной» [Ахматова 2009: 301] делают явным 
прежде лишь намеченный ритуальный сценарий. 
Ожидание гостя прочитывается как гадание на 
суженого, а «его» появление – как ошибочно ис-
толкованный ответ будущего. 

Особую доказательность этой интерпретации 
сообщает редакционная история строф третьего 

посвящения. В составе третьей редакции, датиру-
емой 1944 г., они находятся на обороте листа 8 и 
позднее прикрепленном листе 8а. Материальный 
состав рукописи не позволяет относить вставки ко 
времени создания основного текста: первая строфа 
записана на свободном месте, вторая помещена на 
вклейке и, по наблюдению Н. И. Крайневой, впи-
сана рукой В. С. Рыбаковой. По-видимому, перед 
нами разновременное наращение ранее существо-
вавшей редакции, отражающее события конца 
1945 – начала 1946 гг. [Крайнева 2009]. Дата редак-
ции, таким образом, не совпадает с датой поздней 
вставки. 

Первая строфа содержит узнаваемый ком-
плекс примет: «Звук шагов, тех, которых нету», 
сигарный дым и человека, отразившегося «во всех 
зеркалах», хотя он еще «не появился» и войти в зал 
не мог. Реальная биографическая деталь – сигары 
Берлина – переносится в ирреальное пространство 
зеркального зала, обозначая присутствие отсут-
ствующего человека. Его еще нет в сюжетном вре-
мени Поэмы, но дым уже свидетельствует о неви-
димом приближении. 

Вторая строфа отличает нового персонажа от 
маскарадных мертвецов: от него «не веет Летей-
ской стужей», а в руке сохраняется теплота. Это 
единственный живой среди теней, однако его по-
явление возможно лишь посредством отражения. 
Парадоксальный статус персонажа выражен име-
нем «Гость из будущего»: он является не из царства 
мертвых, а из времени, еще не наступившего для 
героини. Зеркало показывает человека раньше его 
прихода. 

Первоначальное окончание строфы – «Не 
пройдут и четыре недели, / Мне подарит его тем-
нота» [Ахматова 2009: 236] – обнаруживает прогно-
стическую природу сцены, хотя смысл названного 
срока остается неясным. Позднее, в пятой редак-
ции (1956), Ахматова заменяет эти строки топогра-
фически точным вариантом: «Он [придет ко мне] 
[войдет сюда] в самом деле, / Повернув налево с 
моста» [Там же: 305]. Реальная траектория движе-
ния Берлина к Фонтанному Дому включается в га-
дательный текст как подтверждение исполненного 
предсказания. Формула «в самом деле» соединяет 
зеркальное видение с биографической действи-
тельностью. 

Не менее важна композиционная позиция 
вставки. Начиная с четвертой редакции 1946 г., 
строфы о «Госте из будущего» следуют за полу-
строфой, выражающей центральный закон ахма-
товского времени: «Как в прошедшем грядущее 
зреет, / Так в грядущем прошлое тлеет…» [Крайне-
ва 2009]. В новогодней ночи 1940 г. возникает че-
ловек из будущего; будущее же, входя в ранее 
написанный текст, перестраивает его прошлое. 

Можно предположить, что окончательная 
формула взаимопроникновения времен была не 
только философским основанием вставки, но и 
результатом осознания произведенного ею эффек-
та. Документально установить причинную после-
довательность невозможно, однако редакционная 
конфигурация позволяет рассматривать формулу 
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времени и образ «Гостя» как единое композици-
онное целое. 

Речь, разумеется, не идет о фактическом 
предвидении конкретного исторического лица в 
1940 г. Поэтическое пророчество создается ретро-
спективно: позднее биографическое событие вво-
дится в ранний текст как исполнение предсказа-
ния. Ахматова изменяет прошлое Поэмы из будущего, 
осуществляя на уровне ее творческой истории закон, 
сформулированный в стихах. Грядущее, однажды 
наступив, возвращается в прошедшее и обнаружи-
вает там предназначенное для себя место. 

При этом зеркало дает гадающей не один, а 
два ответа. Первый – живой «Гость из будущего», 
появляющийся во всех зеркалах прежде своего 
реального прихода. Второй возникает после ис-
чезновения маскарада, когда героиню-автора 
оставляют «с глазу на глаз» в сумраке «с черной 
рамой, / Из которой глядит тот самый, / Ставший 
наигорчайшей драмой / И еще не оплаканный час» 
[Ахматова 2009: 878]. Сам текст не называет нахо-
дящийся в раме предмет портретом. В контексте 
зеркального зала и святочного гадания черная ра-
ма может быть понята как рама потемневшего 
зеркала, из которого, подобно мертвому жениху в 
«Светлане», проступает трагическое прошлое. 

Вслед за этим героиня слышит предсмертный 
шепот: «Я оставлю тебя живою, / Но ты будешь 
моей вдовою» [Ахматова 2009: 879], а затем видит 
бледного Призрака, преодолевающего «могильные 
плиты». Гадание переходит в балладный регистр: 
вызов суженого завершается явлением мертвеца. 
Однако мертвый жених и «Гость из будущего» не 
отождествляются. Один возвращается из трагиче-
ского прошлого, другой приходит из еще не насту-
пившего будущего. Их присутствие в едином зер-
кальном пространстве образно воплощает ахма-
товскую формулу времени. 

Эта двойственность помогает понять ошибку, 
о которой говорится в «Третьем и последнем». Жи-
вой гость явлен в ритуальной позиции суженого, 
однако зеркало связывает любовное ожидание 
также с образом мертвого жениха и будущей ката-
строфой. Гадание сообщает истину в зашифрован-
ной, двоящейся форме: предсказывает встречу, но 
не раскрывает ее смысла. Любовный знак воспри-
нимается как обещание счастья, тогда как его по-
следующее истолкование связано с погибелью. 

Таким образом, строфы о «Госте из будущего» 
не являются автономным биографическим фраг-
ментом, механически присоединенным к повест-
вованию о 1913 г. Они включаются в ранее сложив-
шуюся ритуально-зеркальную структуру и создают 
новое смысловое соотношение между двумя фигу-
рами: мертвым женихом, принадлежащим траги-
ческому прошлому, и живым гостем из будущего. 

«Третье и последнее» посвящение осуществля-
ет следующий этап переинтерпретации, придавая 
зеркальной образности гадательно-пророческое 
значение. Так формируется временной палимп-
сест: 1945–1946 гг. входят в новогоднюю ночь 1940-
го, та открывает путь к тринадцатому году, а трав-
матическое прошлое и биографическое будущее 

одновременно отражаются в зеркалах Фонтанного 
Дома. 

«За тебя я заплатила»: «Любовная» «песенка»  
и контекстуальная переадресация 

Если «Третье и последнее» представляет уже 
совершившуюся встречу как предсказанное буду-
щее, а зеркальная сцена первой части показывает 
появление «Гостя» в настоящем гадания, то в 
«Эпилоге» тот же временной сюжет получает тре-
тью грамматическую форму – завершенное про-
шлое. Предсказание «Он погибель мне принесет» 
сменяется формулой исполненной расплаты: «За 
тебя я заплатила…», поэтому «песенка» завершает 
предполагаемую «берлинскую» временную линию, 
переводя ее из плана пророчества в план историче-
ского итога. 

В «Эпилоге» «песенка» следует за строфами о 
безымянном лагерном двойнике, отправляющем-
ся на допрос и возвращающемся с него. Героиня 
слышит издалека «звуки голоса своего», после чего 
возникает восьмистишие: 

За тебя я заплатила 
Чистоганом, 
Ровно десять лет ходила 
Под наганом, 
Ни налево, ни направо 
Не глядела, 
А за мной худая слава 
Шелестела. 

[Ахматова 2009: 895. Курсив Ахматовой] 
Авторское обозначение «песенка» контрастиру-

ет с содержанием, включающим мотивы расплаты, 
насилия и несвободы. По ритмико-интонационной 
организации текст тяготеет к частушке: относитель-
но протяженные строки чередуются с короткими 
строками-ударами – «Чистоганом», «Под нага-
ном», «Не глядела», «Шелестела». Разговорная 
лексика, синтаксический параллелизм и песенная 
ритмика создают эффект устной речи. Однако 
фольклорная интонация здесь соединяется с тра-
гическим содержанием. Такую трансформирован-
ную Ахматовой жанровую модель можно опреде-
лить как «трагическую частушку». 

До включения в Поэму стихотворение суще-
ствовало самостоятельно и занимало в рукописном 
комплексе книги «Бег времени. Седьмой сборник» 
(1963) две разные позиции. В разделе «Стихов из 
сожженной тетради» оно помещено без жанрового 
заглавия и датировано 1955 г. с указанием места: 
Красная Конница [Ахматова 2000: 416]. В разделе 
«Из цикла “Песенки”» то же восьмистишие обозна-
чено как «III. Любовная» и датировано 1956 г. [Там 
же: 427–428]. Таким образом, вариативная автор-
ская датировка 1955/1956 гг. сочетается с жанровой 
номинацией, существенной для возможной био-
графической интерпретации. 

Особого внимания заслуживает 1956 г. Фор-
мула «ровно десять лет» в этом случае отсылает к 
1946 г., когда встречи с Берлином вошли в полити-
ческую биографию Ахматовой как один из поводов 
последующей травли. В 1956 г. Берлин вновь прие-
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хал в СССР, однако встреча с Ахматовой не состоя-
лась. Таким образом, совпадают три хронологиче-
ских ряда: один из вариантов авторской датиров-
ки, обозначенный стихотворением десятилетний 
интервал и биографическая ситуация отношений 
Ахматовой и Берлина. Это совпадение не доказы-
вает предполагаемой адресации, но придает гипо-
тезе дополнительную аргументацию. 

При этом сосуществование дат 1955 и 1956 не 
следует разрешать выбором одной из них как  
безусловно правильной. Время первоначального 
возникновения стихотворения и его последующей 
смысловой актуализации могли не совпадать. Ва-
риант 1955 г. не позволяет непосредственно связы-
вать создание текста с событиями следующего го-
да, тогда как датировка 1956 г. открывает возмож-
ность его прочтения в соответствующем биографи-
ческом контексте. 

Опасаясь повторения политической ката-
строфы, Ахматова отказалась встретиться с Берли-
ном во время его нового приезда; состоялся лишь 
телефонный разговор. По воспоминаниям Берли-
на, она спросила, женат ли он, уточнила время его 
женитьбы и, услышав ответ «в феврале этого года», 
долго молчала [Берлин 2005: 528]. Эта «таинствен-
ная невстреча», в которой личное переживание 
оказалось неотделимо от политического страха, 
могла способствовать новому осмыслению «Лю-
бовной». В таком контексте местоимение «тебя» 
получает возможного, хотя непосредственно не 
названного адресата. 

Предположение об имплицитной адресации 
Берлину подкрепляется также перекличками с 
«Третьим и последним». В посвящении Гость «по-
гибель мне принесет», в «Любовной» расплата по-
лучает временную меру – «ровно десять лет». Там 
отвергаются кольцо, брачный союз и «сладость мо-
лений»; здесь любовное обращение может быть 
соотнесено с известием о женитьбе предполагае-
мого адресата. Наконец, «худая слава» переклика-
ется с публичной травлей Ахматовой после встреч 
1945–1946 гг. Совокупность этих признаков позво-
ляет рассматривать восьмистишие как возможное 
продолжение того же биографического сюжета, 
получившего иное жанровое выражение. 

Особенно выразителен глагол «заплатила». 
Разговорное «чистоганом», означающее оплату 
сполна, превращает денежную идиому в экзистен-
циальную. Ценой оказываются десятилетие страха, 
общественная травля и вынужденное самоограни-
чение – «ни налево, ни направо / не глядела». Мо-
тив дара, организующий «Третье и последнее», 
приобретает трагическое продолжение: человек, 
принятый за «того, кто дарован тайной», стано-
вится тем, за кого приходится расплачиваться. Так 
праздничная семантика Le jour des rois получает ин-
версию: дар оборачивается расплатой. 

Однако значение «Песенки» не исчерпывается 
возможной биографической адресацией. Включе-
ние в «Эпилог» производит ее контекстуальную 
переадресацию. В новом окружении «под нага-
ном» становится почти буквальным обозначением 
вооруженной охраны, «ровно десять лет» напоми-

нает лагерный срок, а запрет смотреть «налево» и 
«направо» передает регламентированность пове-
дения несвободного человека. Возникает голос 
женщины, пережившей заключение. Докумен-
тальный фон лагерной темы в поздней биографии 
Ахматовой раскрывают также материалы ее пере-
писки и сведения о заключении Л. Н. Гумилева 
[Крайнева 2024]. 

Редакционная история позволяет проследить 
возникновение этой переадресации. В реконстру-
ированный Н. И. Крайневой текст пятой редакции 
(1956) включен полный фрагмент – от «А за прово-
локой колючей…» до «Шелестела» [Крайнева 2009; 
ср.: Меньщикова 2017: 96–97]. Однако принадлеж-
ность к реконструированной редакции не означает 
одновременного возникновения всех его частей. 
В списке «Харджиев 56», датированном 11 февраля 
1958 г., вписана лишь первая строфа, завершающа-
яся строкой «Мой двойник на допрос идет». Дата 
списка позволяет предположительно отнести 
вписку к 1958 г., но не устанавливает точного вре-
мени ее появления [Крайнева 2009]. 

Полная последовательность впервые зафик-
сирована в Записной книжке № 9 (1961–1963) под 
заголовком «Из поэмы. Эпилог» [Ахматова 1996: 
135]. Рядом со строкой «Звуки голоса своего» стоит 
помета «(Март)». По предположению Н. И. Край-
невой, речь идет о марте 1961 г., когда могла воз-
никнуть вторая строфа – «А потом он идет с допро-
са…» [Крайнева 2009]. Именно она создала переход 
к написанной ранее «Песенке»: голос автора, 
услышанный в речи двойника, получает затем 
женские грамматические формы – «заплатила», 
«ходила», «глядела». 

Последовательность формирования фрагмен-
та определяет его субъектную организацию. В пер-
вой строфе двойник обозначен как мужчина – 
«ставший», «он», «его». Во второй он сохраняет 
мужское местоимение, но говорит голосом автора: 
«И я слышу даже отсюда… / Звуки голоса своего». 
Наконец, «песенка» вводит женское «я». Другой 
оказывается двойником, двойник получает голос 
Ахматовой, а голос – ее грамматический род и 
биографическую память. 

В результате мужская фигура лагерника, жен-
ский голос узницы и авторское «я» накладываются 
друг на друга, образуя субъектный палимпсест. 
Аналогичным образом в «Песенке» сосуществуют 
возможный любовно-биографический подтекст, 
историческое переживание последствий встреч с 
Берлином и лагерная семантика. Новая текстовая 
позиция не уничтожает прежних смыслов, но из-
меняет их соотношение. 

Этот механизм можно определить как контек-
стуальную аберрацию смысла, понимая аберрацию 
не как ошибочное искажение, а как смещение 
смыслового фокуса под воздействием нового 
окружения. Генетически «песенка» допускает об-
ращенность к Берлину; композиционно она вклю-
чена в речь лагерного двойника; субъектно воз-
вращается к самой Ахматовой. Частное пережива-
ние получает способность выражать трагический 
опыт исторической эпохи. Меняется не столько 
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адресат, сколько тот, чьим голосом произносится 
текст и чью судьбу он способен воплотить. 

Две «песенки»: авторская замена  
и жанр «трагической частушки» 

Особый смысл приобретает авторская замена 
в рукописи сборника «Бег времени», реконструи-
рованного Н. И. Крайневой: вместо «За тебя я за-
платила чистоганом…» Ахматова помещает другую 
«Любовную» – «А ведь мы с тобой не любилися…»: 

А ведь мы с тобой 
Не любилися, 

Только всем тогда 
Поделилися. 

Тебе – белый свет, 
Пути вольные, 

Тебе зорюшки 
Колокольные. 

А мне ватничек 
И ушаночку. 

Не жалей меня, 
Каторжаночку. 

1956 
[Ахматова 2013: 107–108] 

Эта замена не разрушает исходную семантиче-
скую модель: новый текст оказывается жанрово-
стилистическим и смысловым двойником прежне-
го. Обе «песенки» принадлежат к редкому для Ах-
матовой регистру «трагической частушки»: их ин-
тонационной основой служит частушка-страдание, 
тогда как на сюжетном уровне ощутима фольклор-
но-балладная модель любовной расплаты. На эту 
основу накладывается современный речевой код – 
лагерно-каторжная, местами почти блатная сти-
лизация. 

Смысловая близость текстов обнаруживается 
в системе ключевых формул. «За тебя я заплатила» 
соотносится с парадоксальным «мы с тобой не лю-
билися»; десятилетию, прожитому «под наганом», 
соответствуют «ватничек», «ушаночка» и самоиме-
нование «каторжаночка». В обоих случаях любов-
ная коллизия выражена на языке несвободы. Од-
нако если первый текст использует метафору пла-
ты – «за тебя», то второй переводит ее в противо-
поставление «тебе – мне». 

При таком сопоставлении авторская замена 
может быть понята не как отказ от первоначально-
го сюжета, а как его вторичное кодирование. Из 
нового текста исчезают два наиболее конкретных 
и потенциально дешифруемых указателя – «ровно 
десять лет».  

Вместе с тем за признанием «Мы с тобой не 
любилися» следует парадоксальное «Только всем 
тогда поделилися». Глагол «поделилися» представ-
ляет героев как участников единого акта распреде-
ления жизненных уделов, результат которого ока-
зывается резко асимметричным: одному достаются 
свобода и открытое пространство мира, другой – 
неволя и участь «каторжаночки». 

Если учитывать предполагаемую имплицит-
ную адресацию первой «Песенки» Берлину, эта 
оппозиция получает биографическую мотивиров-

ку: Берлин уезжает, Ахматова остается в простран-
стве советской несвободы. Однако благодаря фоль-
клорно-лагерной стилизации частная коллизия 
преобразуется в архетипическую модель противо-
положных судеб: одному – воля, другому – неволя; 
одному – дорога, другому – расплата. 

Соединение частушки-страдания, балладной 
модели и лагерно-каторжного речевого кода сооб-
щает обеим «песенкам» обобщающую силу. 
«Наган», «ватничек», «ушаночка», «каторжаночка» 
сохраняют приметы советского исторического опы-
та, но сама структура противопоставления «ты – я» 
приобретает универсальное значение. Жанровые 
признаки частушки как предельно сжатой лириче-
ской формы и возможность трансформации бал-
ладной модели в песенной поэзии позволяют 
уточнить эту характеристику [Пильникова, Осипо-
ва 2024; Корепова 2025; Марков, Голубков 2023]. 

В этом отношении механизм обобщения в 
«песенках» отличается от осуществленного в «Рек-
виеме». Там индивидуальное «я» расширяется до 
коллективного женского «мы», тогда как здесь ис-
торико-биографическая коллизия свертывается в 
анонимную песенную формулу. Если в «Реквиеме» 
личное становится коллективным, то в «песенках» – 
архетипическим. 

Таким образом, авторская замена оказывается 
одновременно сокрытием и обобщением: биогра-
фические координаты становятся менее узнавае-
мыми, но сохраняются оппозиции «ты – я», свобо-
ды и несвободы, воли и расплаты. Жанр «трагиче-
ской частушки» выступает механизмом преобра-
зования частного переживания в надличную мо-
дель исторической судьбы. 

Заключение 

Проведенный анализ позволяет рассматривать 
связанный с Исайей Берлином комплекс «Поэмы 
без героя» как единый, хотя и складывавшийся на 
протяжении многих лет, семантический сюжет. 
Его единство создается не прямой номинацией 
персонажа, а системой перекликающихся времен-
ных, ритуальных, биографических и текстологиче-
ских признаков. «Третье и последнее» посвящение 
оказывается в этой системе не поздним коммента-
рием к уже завершенному произведению, а герме-
невтическим ключом, который ретроспективно 
актуализирует гадательную семантику первой гла-
вы и позволяет прочитать «Гостя из будущего» как 
фигуру сбывшегося, но первоначально неверно 
истолкованного пророчества. 

Редакционная история Поэмы обнаруживает 
особый механизм ее текстогенеза. Реальная встре-
ча 1945–1946 гг. входит в текст, начатый в 1940-м, 
как событие его будущего; после своего осуществ-
ления она возвращается в раннее пространство 
произведения и преобразует его смысл. В «Третьем 
и последнем» этот сюжет вновь переводится в бу-
дущее время, тогда как в «Песенке» «За тебя я за-
платила…» получает грамматику завершенного 
прошлого. Вариативная датировка стихотворения 
1955/1956 гг. приобретает в таком контексте особое 
значение: 1956 г. совпадает с завершением назван-
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ного в тексте десятилетия, новым приездом Бер-
лина в СССР и несостоявшейся встречей с Ахмато-
вой. Совпадение этих хронологических рядов само 
по себе не доказывает адресации, но в совокупно-
сти с другими признаками подкрепляет выдвину-
тую гипотезу. 

Сопоставление «За тебя я заплатила…» с заме-
нившей его в рукописи сборника «Песенкой» 
«А ведь мы с тобой не любилися…» обнаруживает 
следующий этап преобразования исходного сюже-
та. Исчезают наиболее дешифруемые указатели – 
причинное «за тебя» и хронологическое «ровно 
десять лет», однако сохраняется структура отно-
шений «ты – я», основанная на противопоставле-
нии свободы одного и несвободы другого. Соеди-
нение интонаций частушки-страдания с баллад-
ной моделью и лагерно-каторжной речевой стили-
зацией позволяет определить возникающую жан-
ровую форму как «трагическую частушку». Ее 
функция состоит не только в сокрытии возможно-
го биографического подтекста, но и в его обобще-
нии: в отличие от «Реквиема», где индивидуальное 
«я» расширяется до коллективного опыта, здесь 
личное преобразуется в архетипическое. 

Таким образом, фигура Берлина проходит че-
рез временной и жанровый ряд произведения, ни-
где не получая прямого имени. В посвящении она 
возникает как ошибочно узнанный суженый и 
вестник исторической катастрофы; в первой ча-
сти – как живой «Гость из будущего» среди мерт-
вых отражений; в «Песенке» – как предполагае-
мый имплицитный адресат формулы уже совер-
шившейся расплаты. Однако конечной точкой 
этого движения становится не биографическая 
дешифровка сама по себе. Исходный сюжет под-
вергается новому кодированию и одновременно 
предельному обобщению: «за тебя» превращается 
в «тебе – мне», конкретное десятилетие – в ка-
торжную долю, а любовная коллизия – в универ-
сальную модель неравенства жизненных уделов. 

Движение от пророчества к «трагической ча-
стушке» описывает тем самым один из механизмов 
ахматовской поэтики: будущее ретроспективно 
вписывается в прошлое, биография становится 
текстом, а затем текст освобождается от биографи-
ческой единичности и получает голос безымянной 
исторической судьбы. 
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