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А н н о т а ц и я .  Статья посвящена исследованию метаповествовательных структур в повестях Юза Алешковского эми-
грантского периода «Блошиное танго» (1986) и «Руру» (1989). Цель работы – описать функционирование метаповествования 
в указанных произведениях как «промежуточного» повествовательного уровня, одновременно принадлежащего рассказы-
ваемой истории и обнажающего механизм ее создания. Теоретической основой служит разграничение метаповествова-
ния и метафикциональности, предложенное Б. Нойманн и А. Нюннингом. Метаповествование понимается как саморе-
флексивные нарративные высказывания о самом акте рассказывания, не разрушающие художественную иллюзию произ-
ведения и не обнажающие его конвенциональность. В ходе анализа установлено, что обе повести реализуют метаповест-
вовательную амбивалентность посредством противоположных структурных решений. «Блошиное танго» – через рамоч-
ную конструкцию «рукопись в рукописи» с фигурой ненадежного издателя, «Руру» – через эксплицитное предъявление 
записывающего-рассказчика, чья литературная функция обнажается не авторефлексией, а репликами персонажей. Пока-
зано, что жесты нарративного контроля (сокращения, обрывы, паралипсис) и жесты его утраты (непроизвольная речь, 
невозможность зафиксировать живое слово) не противостоят друг другу, а взаимно конституируют друг друга. Именно 
попытка управлять рассказом делает зримым то, что управлению не поддается, и наоборот – фиксация потери контроля 
возможна лишь при наличии контролирующей инстанции. Центральные метафоры повестей (обоняние в «Блошином 
танго» и рифма в «Руру») функционируют как образные эквиваленты текстуальной избыточности, т. е. смысла, возникаю-
щего помимо авторского намерения. Сделан вывод о том, что в рассматриваемых текстах лиминальность субъекта не по-
рождает повествовательную форму, а обнаруживается через нее. Метаповествовательная рефлексия над условиями тексто-
порождения делает пороговое положение героев структурным, а не только сюжетным свойством произведения. Тем са-
мым выявляется особый вариант поэтики Ю. Алешковского, в котором «промежуточное» положение субъекта и «проме-
жуточное» положение метаповествования между диегезисом и экзегезисом оказываются структурно сопряжены. 
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A b s t r a c t .  This article examines metanarrative structures in the prose of Yuz Aleshkovsky’s émigré period (novellas “Flea Tango” 
(1986) and “Ruru” (1989)). The aim of this study is to describe the functioning of metanarrative in these works as an “intermediate” 
narrative level that simultaneously belongs to the narrated story and exposes the mechanism of its construction. The theoretical 
framework is based on the distinction between metanarration and metafictionality proposed by B. Neumann and A. Nünning. 
Мetanarration is understood as self-reflexive narrative utterances about the act of storytelling itself, which do not disrupt the 
work’s aesthetic illusion or expose its conventionality. The analysis demonstrates that both novellas realize metanarrative ambiva-
lence through opposing structural strategies. “Flea Tango” employs a framed «manuscript-within-manuscript» construction featuring 
an unreliable editor, while “Ruru” explicitly presents a recording narrator whose literary function is revealed not through self-
reflection but through remarks of the characters. It is shown that gestures of narrative control (abbreviations, interruptions, para-
lipsis) and gestures of its loss (involuntary speech, the impossibility of fixing the living word) do not oppose but mutually comple-
ment one another. The very attempt to control the narrative renders visible what resists control, and conversely, the fixation of lost 
control is only possible in the presence of a controlling instance. The central metaphors of the novellas (olfaction in “Flea Tango” and 
rhyme in “Ruru”) function as figurative equivalents of textual redundancy – the meaning that arises beyond authorial intention. 
The study concludes that in these texts, the liminality of the subject does not generate a narrative form but is revealed through it. 
Metanarrative reflection on the conditions of text generation makes the threshold position of the characters a structural, rather 
than merely plot-based, property of the work. This reveals a distinctive variant of Aleshkovsky’s poetics, in which the “intermediate” 
status of the subject and the “intermediate” position of metanarration between diegesis and exegesis are structurally correlated. 
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Введение 
Проза Юза Алешковского является материа-

лом устойчивого, но тематически неравномерного 
исследовательского интереса. Кроме того, далеко 
не все произведения писателя попадали в поле 
зрения литературоведов, особенно это касается 
текстов, созданных Ю. Алешковским в период 
эмиграции. Наиболее изученными оказываются 
сказовая манера, карнавальное начало, полемика с 
советской образностью, проявляющие себя в произ-
ведениях Ю. Алешковского (см. например [Мейер 
2005; Лейдерман 2003: 162–167; Осьмухина 2019; 
Коппер 2005; Рощин 1990]). В зарубежном литера-
туроведении особенно продуктивными оказались 
исследования о сатирической тенденции в творче-
стве писателя [Ryan-Hayes 2009: 85–92; Maus 2012: 
93–101, 180–186; Ready 2017: 119–177]. 

Пожалуй, самым цитируемым источником о 
творчестве Ю. Алешковского можно назвать пре-
дисловие к его собранию сочинений, написанное 
И. А. Бродским. Поэт охарактеризовал повествова-
тельную природу произведений Ю. Алешковского 
знаковым образом: манера Ю. Алешковского 
«принципиально вокальна, ибо берет свое начало 
не столько в сюжете, сколько в речевой каденции 
повествующего. …голос русского языка… есть глав-
ный герой произведений Алешковского» [Брод-
ский 1996: 7–10]. Особую роль, которую играет язык 
в произведениях Ю. Алешковского, подчеркивали 
А. Битов [2005], С. Бочаров [2005], Л. Лосев [2005] 
и др. Сам писатель в интервью утверждал: «Моя 
родина – это мой родной язык, и я, как личность, 
как художник, как литератор, могу существовать 
только во плоти этого языка» [Глэд 1991: 118]. При 
этом язык у Ю. Алешковского не только «звучит», 
но и тематизирует собственное звучание, превра-
щая акт повествования в предмет повествования. 
Аспект рефлексии текста над условиями собствен-
ного создания остается в исследованиях о прозе 
Ю. Алешковского непроработанным. 

В предлагаемой статье рассматриваются две 
повести Ю. Алешковского, созданные во второй 
половине 1980-х гг., «Блошиное танго» (1986) и 
«Руру» (1989), исследуется их нарративная органи-
зация в категориях метаповествования. 

Разграничение метаповествования и мета-
фикциональности, предложенное Б. Нойманн и 
А. Нюннингом, является важным для настоящего 
исследования: «Метаповествование охватывает те 
формы саморефлексивного повествования, в кото-
рых аспекты повествования становятся предметом 
обсуждения в нарраторском дискурсе, то есть это 
нарративные высказывания о самом повествова-
нии» [Neumann 2009: 204]. В отличие от метафик-
циональности, которая обнажает вымышленность 
текста и разрушает эстетическую иллюзию, мета-
повествование комментирует акт рассказывания, 

не выходя из мира произведения. Это различие 
можно учесть при рассмотрении прозы Ю. Алеш-
ковского. Его рассказчики размышляют о трудно-
сти, невозможности или избыточности собствен-
ного слова, но не «ломают четвертую стену» и не 
обращают внимание читателя на конвенциональ-
ность литературы. 

Центральная гипотеза статьи состоит в следу-
ющем. Метатекстуальность в «Блошином танго» и 
«Руру» функционирует как «промежуточный» по-
вествовательный уровень, одновременно принад-
лежащий рассказываемой истории и обнажающий 
механизм ее создания. Этот уровень выражает 
конститутивную амбивалентность текста, метапо-
вествование демонстрирует, как текст сконструи-
рован, но тем самым обнаруживает слои смысла, 
выходящие за пределы контролируемого высказы-
вания. Два произведения реализуют эту амбива-
лентность противоположными структурными 
средствами: «Блошиное танго» – через рамочную 
конструкцию «рукопись в рукописи», «Руру» – че-
рез эксплицитное предъявление фигуры записы-
вающего-рассказчика. 

Ход исследования 

Повесть «Блошиное танго» открывается пре-
дисловием «От издателя», это развернутый мета-
повествовательный пролог, задающий рамочную 
конструкцию всего произведения. Текст повести 
предъявлен читателю не непосредственно, а через 
посредничество «издателя», такой фигуры, которая 
принадлежит миру произведения и одновременно 
комментирует условия его возникновения. Эта 
двухуровневая структура (предисловие издателя – 
рукопись Сергея Ивановича) превращает «Блоши-
ное танго» в текст, тематизирующий собственное 
текстопорождение. В повести не просто рассказы-
вается история, но демонстрируется, как эта исто-
рия стала текстом, кто ее прочитал и какие сомне-
ния она вызвала. 

Издатель наделен биографией (спившийся 
литератор, встречавший Сергея Ивановича «в раз-
личных пустопосудных и, естественно, винно-
водочных очередях» [Алешковский 1996а: 5]), про-
фессиональной компетенцией (он писатель, спо-
собный оценить рукопись) и экзистенциальной 
ненадежностью (он спился, он эмигрировал). Его 
функция – представить рукопись Сергея Ивановича 
и удостоверить ее подлинность, однако именно эта 
функция оказывается внутренне противоречивой: 
издатель одновременно публикует текст и подрыва-
ет его авторитет, сомневается в правдоподобии. 

Ключевая формула предисловия: «Но я, как 
издатель, всего лишь предваряющий печальную 
исповедь случайного своего знакомого, порядком 
отвлекся от него самого» [Алешковский 1996а: 6]. 
Здесь сосредоточены несколько метаповествова-
тельных жестов. Издатель определяет свою роль 
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как «всего лишь предваряющий», т. е. роль слу-
жебную, подчиненную основному тексту. Он тут 
же признает, что нарушил эту роль: «порядком 
отвлекся» [Там же]. Предисловие, задуманное как 
рамка, обнаруживает собственную избыточность, 
оно разрослось за пределы служебной функции 
предварения текста. Метаповествование здесь ра-
ботает как механизм фиксации потери контроля, 
рамка осознает, что стала больше, чем рамка. 

Развернутая оценка рукописи, которую изда-
тель дает в предисловии, представляет собой ми-
ни-трактат о природе художественной правды, 
встроенный непосредственно в ткань произведе-
ния. Издатель сообщает о рукописи: «Она произ-
вела на меня сильное и странное впечатление. 
Странное, потому что некоторые моменты ис-
креннейшего повествования показались мне 
слишком уж неправдоподобными. Все восставало 
во мне против ряда вызывающих гротесков» 
[Алешковский 1996а: 8–9]. Этот фрагмент содержит 
многослойную рефлексию. Издатель отмечает «ис-
креннейшее повествование», т. е. признает за ру-
кописью качество подлинности, но тут же сталки-
вает это признание с «неправдоподобностью», 
текст искренен и неправдоподобен одновременно. 
Понятия «правдивость» и «правдоподобие» разве-
дены, рукопись может быть правдивой, не будучи 
правдоподобной, а это и есть важная проблема 
метаповествования, сформулированная внутри 
самого текста. Более того, издатель формулирует 
позицию, с которой предлагаются умозаключения: 
«Даже мне – спившемуся литератору, не питавшему 
никаких иллюзий насчет бескрайне подлой приро-
ды советской власти, – трудно было поверить…» 
[Там же: 9]. Субъект оценки эксплицитно определен 
как ненадежный (спившийся) и информированный 
(не питающий иллюзий). Текст тем самым показы-
вает условия собственного восприятия, включая 
ненадежность воспринимающей инстанции. 

Издатель, однако, преодолевает сомнение че-
рез метапоэтическое высказывание, обращенное 
непосредственно к автору рукописи: «Ведь ясно 
же… что ничего нет для соньки ужасней и уничто-
жительней, чем реализм действительной жизни, 
как говаривал Достоевский. И не в том ли сущ-
ность художественной задачи истинного реалиста, 
…чтобы… откровенно внушать всему омерзитель-
ному фантомному – даже не внушать, но предоста-
вить убедиться, – что в бытийственном смысле его 
нет?» [Алешковский 1996а: 9–10]. Здесь предисло-
вие перестает быть просто рамкой и становится 
эстетическим манифестом: текст внутри себя 
определяет, чем должен быть текст. «Реализм дей-
ствительной жизни» противопоставлен «омерзи-
тельному фантомному», и задача искусства – не 
изображать реальность, а лишать онтологического 
статуса то, что реальностью притворяется. Метапо-
вествование здесь функционирует как «промежу-
точный» уровень в полном смысле, это и часть по-
вести (речь персонажа-издателя), и теоретические 
основания существования повести, определяющие 
ее предназначение. 

Завершается предисловие формулой делеги-

рования: «Не знаю также – существенен ли он пе-
ред искренней и совестливой рукописью, прочи-
танной мною, и все ли в ней соответствует судьбе 
Автора. Но поступил я с нею согласно его распо-
ряжениям… Об остальном – судить Читателю» 
[Алешковский 1996а: 10]. Издатель передает интер-
претативную ответственность за пределы текста – 
жест, обнаруживающий границу авторского кон-
троля. В тексте существует признание, что неиз-
вестно, «все ли… соответствует», т. е. допускается 
зазор между рукописью и «судьбой Автора», между 
словом и «реальностью». Формула «судить Читате-
лю» выводит инстанцию окончательного суждения 
за пределы произведения, ни издатель, ни руко-
пись не могут сами гарантировать собственную 
истинность. 

В основном тексте, представляющем собой 
рукопись Сергея Ивановича, метаповествование 
принимает иную форму. Если издатель рефлекси-
рует над целым текста (правдоподобие, жанр, 
судьба рукописи), то рассказчик комментирует 
процесс рассказывания: управляет его темпом, 
обозначает пропуски и отступления, маркирует 
границы сказанного и несказанного. 

Жесты контроля образуют устойчивый ряд. 
Фразой «Не могу тут не отвлечься и не сказать, что-
бы больше уж к этому моменту не возвращаться» 
[Алешковский 1996а: 10] рассказчик объявляет от-
ступление и тут же ограничивает его, обещая, что 
отступление – единственное и окончательное. 
Фраза «Подробно говорить о деятельности своей в 
НИИ не буду. Скажу только…» [Там же: 19] – де-
монстративное сокращение, за которым следует 
выборочное раскрытие, рассказчик выбирает, что 
сказать, и показывает этот выбор. Фраза «Оставим 
эту тему…» [Там же: 13] – обрыв в коммуникации, 
превращенный в прием, то, что «оставлено», не 
исчезает из текста, а остается в нем именно как 
оставленное, маркированное пропуском. Наконец, 
формула «Не буду описывать своего пребывания в 
нейросекторе “закрытой клинички”» [Там же: 31] – 
классический паралипсис, упоминание через от-
каз упоминать. Читатель узнает о существовании 
«нейросектора» именно в тот момент, когда рас-
сказчик заявляет, что не будет о нем рассказывать. 

Все эти жесты создают иллюзию контроля. 
Рассказчик демонстрирует, что он хозяин своего 
повествования, что он решает, о чем говорить и о 
чем умолчать. Метаповествование здесь выступает 
инструментом авторитета – рассказчик управляет 
текстом и предъявляет это управление. 

Однако в том же тексте обнаруживается сим-
метричный ряд – жесты, в которых рассказчик 
фиксирует, что его речь ему не принадлежит. 
«Словечки какие, думаю, начал употреблять без 
обычного брезгования…» [Алешковский 1996а: 57] – 
рассказчик удивлен собственным стилем: слова 
приходят сами, помимо его контроля, и он может 
лишь отметить их появление. Еще более разверну-
то: «Словечкам своим и выражениям я сам весьма 
удивлялся в момент произношения. Выходило из 
меня все накопленное памятью за долгие годы 
брезгливого отстранения от народной жизни» 
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[Там же: 89]. Здесь речь «выходит», глагол указыва-
ет на непроизвольность, на телесную природу язы-
кового потока, не подчиненного сознательному 
намерению. Источником речи является не реше-
ние говорящего, а «память», накопившая слова «за 
долгие годы» и теперь выпускающая их наружу. 
Рассказчик, который несколькими страницами 
ранее демонстрировал контроль над повествова-
нием («не буду», «скажу только»), оказывается 
субъектом, не владеющим собственным словом. 

Это состояние тематизировано рассказчиком 
напрямую: «…у меня бывают периоды одеревене-
ния языка с речью, сменяющиеся бесконтрольной 
болтливостью» [Алешковский 1996а: 89]. Формули-
ровка «одеревенение языка» – «бесконтрольная 
болтливость» описывает полярные немоту и избы-
точность, между которыми колеблется повество-
вание. Существенно, что оба полюса неуправляе-
мы: и молчание, и многословие приходят «сами». 
Метаповествование регистрирует это колебание, 
делая его видимым. Оно не устраняет неуправляе-
мость, а включает ее в текст в качестве конституи-
рующего свойства. 

Жесты контроля и жесты потери контроля 
принадлежат одному голосу и сосуществуют в од-
ном тексте. Рассказчик, который «не будет описы-
вать», и рассказчик, который «удивляется словеч-
кам», – это один и тот же Сергей Иванович. Мета-
повествование оказывается пространством этого 
сосуществования: «промежуточный» уровень, на 
котором контроль и его утрата не исключают, а 
конституируют друг друга. Именно попытка 
управлять рассказом (обрывать, сокращать, отсту-
пать) делает зримым то, что управлению не подда-
ется (непроизвольные слова, бесконтрольная болт-
ливость, аффект). 

В «Блошином танго» дар Сергея Ивановича – 
сверхчувствительное обоняние, оно несет в пове-
сти не только фабульную, но и метапоэтическую 
нагрузку. Показателен диалог, в котором героя 
спрашивают: «Правда ли, что, прочитав, скажем, 
чье-либо письмо, вы со стопроцентной точностью 
можете определить по запаху или по чему-то там 
еще, лжец автор или же не лжец?» Сергей Ивано-
вич отвечает: «Запах имеется у всего на свете… Есть 
даже запашок отсутствия запаха…» [Алешковский 
1996а: 89]. Здесь чтение текста (письма) прямо соот-
несено с обонянием. Текст «пахнет», он выдает то, 
что автор хотел скрыть. Обоняние в этом контексте 
выступает метафорой непроизвольного обнаруже-
ния скрытого смысла: подтекст, как запах тела, су-
ществует помимо авторского намерения. «Запашок 
отсутствия запаха» – цитата, описывающая пре-
дельный случай, даже намеренная нейтральность, 
даже отсутствие явного смысла оказываются значи-
мыми, т. е. избыточность неустранима. 

Существенно, что дар Сергея Ивановича 
находится под угрозой: «А если не восстановят во 
мне убитого… трижды убитого лично мною дара…» 
[Алешковский 1996а: 48]. Герой пребывает между 
обладанием даром и его утратой, т. е. в лиминаль-
ном состоянии, которое, однако, обнаруживается 
как лиминальное именно через метаповествова-

тельный пласт. Утрата обоняния приравнивается к 
утрате способности различать правду и ложь, что 
приводит к кризису высказывания. Без «промежу-
точного» уровня, на котором рассказчик комменти-
рует собственную речь и удивляется собственным 
словам, лиминальность дара осталась бы сюжетным 
фактом, но не структурным свойством текста. 

Структура «Блошиного танго», представляю-
щая собой основной текст (рукопись Сергея Ива-
новича) и рамку (издатель), воплощает амбива-
лентность, составляющую предмет настоящего 
исследования. Метаповествование в повести рас-
пределено между двумя инстанциями, рефлекси-
рующими на разных уровнях. Издатель рефлекси-
рует над целым текста, Сергей Иванович – над 
процессом рассказывания. Зазор между этими 
уровнями продуктивен, он порождает простран-
ство, в котором текст показывает, как он устроен, 
но не может контролировать то, что в этом показе 
обнаруживается. Издатель сомневается в правдо-
подобии, но публикует рукопись. Сергей Ивано-
вич сокращает и обрывает высказывания, но речь 
«выходит» сама. Обоняние различает правду и 
ложь, но дар находится под угрозой утраты. Каж-
дый жест контроля обнаруживает то, что контролю 
не поддается. Каждый жест избыточности включен 
в текст, который пытается себя ограничить. Мета-
повествование функционирует как «промежуточ-
ный» уровень, на котором эта диалектика кон-
троля и избыточности разворачивается – одновре-
менно внутри рассказа и о рассказе. 

В отличие от «Блошиного танго», повесть 
«Руру» не имеет рамочной конструкции. Здесь нет 
предисловия, нет фигуры издателя, нет зазора 
между тем, кто представляет текст, и тем, кто его 
создал. Рассказчик-писатель является участником 
событий (деревенских поминок), он же – тот, кто 
эти события записывает. Однако именно эта ка-
жущаяся простота делает метаповествование в 
«Руру» более радикальным. Литературная функция 
рассказчика не скрыта за рамкой, а обнажена из-
нутри персонажами, которые называют его «Пи-
сулькин» и «Сочинилкин», приказывают ему запи-
сывать и тем самым превращают акт письма из 
скрытого механизма текста в его открытый сюжет. 

Конструирование фигуры записывающего в 
«Руру» совершается не через авторефлексию рас-
сказчика, а извне, через речь персонажей, которые 
знают, что среди них писатель, и обращаются к 
нему, исходя из этого знания. Степан Сергеевич 
представляет рассказчика участковому: «Он – то-
варищ Сочинилкин… Может влить светлых чернил 
правды в твой ментовский калган» [Алешковский 
1996б: 248]. Прозвище «Сочинилкин» образовано 
от «сочинять», глагола с двойной семантикой: со-
здавать литературное произведение и выдумывать, 
врать. Текст предъявляет эту двусмысленность от-
крыто: писатель – тот, кто «сочиняет», и задача 
его – «влить чернил правды», т. е. произвести 
правду средствами, которые неотличимы от вы-
мысла. «Светлые чернила правды» – оксюморон, 
соединяющий материальность письма (чернила) с 
этическим требованием (правда). При этом «свет-
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лые» чернила – чернила, которых как бы не суще-
ствует, не оставляющие следа. Метаповествование 
здесь вплетено в реплику персонажа, который сам 
не рефлексирует над литературой, но его слова 
точно формулируют парадокс письма. 

Другое прозвище «Писулькин», откликающе-
еся носовским Пилюлькиным, используется импе-
ративно: «Пропиши, Писулькин, что этот козел 
велосипедизированного бюрократизма и чинов-
ник властей отволакивал меня в психушку» [Алеш-
ковский 1996б: 241]; «Осмелься, Писулькин, пропе-
чатать сию народную мудрость в своем журнальчи-
ке» [Там же: 244]. Персонажи приказывают писате-
лю записать, в самом этом приказе содержится па-
радоксальная ситуация: акт записи, обычно скры-
тый за текстом, становится событием внутри текста. 
Рассказчик оказывается не свободным наблюдате-
лем, а исполнителем чужого поручения. Ему дик-
туют, что именно «прописать» и «пропечатать». Ли-
тературная функция обнажена, но обнажена не са-
мим рассказчиком (как в «Блошином танго», где 
Сергей Иванович комментирует собственную речь), 
а другими – теми, о ком пишется текст. Персонажи 
осознают себя частью материала литературы и пы-
таются этим материалом управлять. 

Еще резче формулирует ситуацию Степан Сер-
геевич: «Запоминай, писатель херов, – дарю тебе 
великодержавно, в смысле добродушно, все фабу-
лы-хренабулы одной лишь горькой страницы своей 
нелепой автобиографии» [Алешковский 1996б: 287]. 
Персонаж осознает свою речь как «фабулу», пере-
даваемую «писателю» для обработки. Лексическая 
редупликация «фабулы-хренабулы» – карнаваль-
ная рифмованная пара, снижающая литературо-
ведческую категорию до площадного слова. Но 
именно это снижение делает зримой дистанцию 
между живой речью и ее литературной фиксацией. 
«Фабула» – литературоведческий термин, «хрена-
була» – его смеховой двойник, и оба слово обозна-
чают одно – историю, которую рассказчику пред-
стоит записать. Текст эксплицитно тематизирует 
переход от устного слова к письменному, от «авто-
биографии» персонажа к произведению писателя. 

Показателен метаповествовательный эпизод 
«Руру», в котором рассказчик пытается записать 
чужую речь и осознает принципиальную невоз-
можность этого: «Я сунулся было в карман за ка-
рандашиком и записной книжечкой, чтобы зафик-
сировать в ней некий быстро мелькнувший в моем 
пьяненьком воображении призрак мысли о жиз-
неустроительном значении стихийного явления 
случайной рифмы в речи сельских жителей…, но 
это значило бы прозевать поток самой этой восхи-
тительной… и истинно живой речи. Куда там, с 
праздным карандашиком было бы за ней не по-
спеть» [Алешковский 1996б: 240]. 

Этот фрагмент, едва ли не самый рефлексив-
ный в прозе Ю. Алешковского, требует присталь-
ного внимания. Рассказчик описывает неудавшу-
юся попытку записи, и это описание парадоксаль-
но: читатель читает запись того, что «не поспеть» 
записать. Текст фиксирует то, что не было зафик-
сировано в момент события, но фиксирует это ре-

троспективно, уже средствами литературы, кото-
рую здесь же объявляет «праздной». 

Внутри фрагмента развернута целая цепочка 
снижений. Мысль, которую хотел записать рас-
сказчик, – лишь «призрак мысли», мелькнувший 
«в пьяненьком воображении», мысль еще не 
оформлена, она на пороге осознания, она лими-
нальна в буквальном смысле. Карандашик и за-
писная книжечка – инструменты, чья малость, 
подчеркиваемая уменьшительными суффиксами, 
контрастирует с грандиозностью предмета («жиз-
неустроительное значение стихийного явления 
случайной рифмы»). Карандашик назван «празд-
ным», т. е. бесполезным, ненужным. Литература 
(карандаш, записная книжка) оказывается «празд-
ной» перед лицом живой речи. Однако это не отказ 
от литературы. Рассказчик не записал в тот мо-
мент, но записал потом. Весь текст «Руру» пред-
ставляется результатом этой отложенной записи. 
Метаповествование регистрирует зазор между мо-
ментом события и моментом фиксации, между 
живой речью и ее текстовым следом. 

Рассказчик неоднократно подчеркивает точ-
ность своей передачи чужой речи: «Передаю его 
великодушно развернутый ответ на мой вопрос, то 
есть речь его я передаю без каких-либо самоволь-
ных сокращений и полностью сохраняя самобыт-
ный ее ритм» [Алешковский 1996б: 258]. Формули-
ровкой «без самовольных сокращений» текст удо-
стоверяет свою верность оригиналу, подобно тому, 
как «издатель» в «Блошином танго» удостоверял 
подлинность рукописи. Тут же следует аналитиче-
ская надстройка: «Рифмовал, кстати говоря, Федя 
бессознательно, как это бывает с натурами ода-
ренными, но дара своего культурно не развиваю-
щими» [Там же: 258–259]. Комментарий «кстати 
говоря» вводит интерпретацию, которая уже не 
есть передача «без сокращений». Рассказчик не 
просто фиксирует речь, а квалифицирует ее, по-
мещает в систему категорий («бессознательно», 
«натуры одаренные»). Метаповествование обнару-
живает зазор между декларируемой верностью и 
неизбежной интерпретацией. Тот, кто записывает, 
не может не комментировать, тот, кто «сохраняет 
ритм», уже выбирает, что именно сохранить. 

Центральная метапоэтическая тема «Руру» – 
рифма. Она обсуждается персонажами как поэтиче-
ский прием, но функционирует в тексте как метафо-
ра более широкого явления – непредвиденных смыс-
ловых связей, возникающих помимо контроля. 

Федино определение рифмы – метапоэтиче-
ская рефлексия, отданная голосу «простого» пер-
сонажа: «Рифмы – есть самостоятельные и совсем 
чужие друг дружке слова, которые вдруг полюбов-
но сошлись и живут в стихе, как под крышей, – 
под неким одним приютственным звуком. Иногда 
рифмы слетают ко мне, как птички. Иногда вся эта 
мутота – скулеж души и сплошное ее хожденье по 
мукам» [Алешковский 1996б: 255]. Рифма описана 
как событие встречи «чужих» слов, непредвиден-
ной, неконтролируемой, «слетающей». Это точная 
модель той «избыточности», о которой идет речь в 
гипотезе настоящей статьи: смысл возникает из 
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звукового совпадения, не запланированного со-
знанием, текст производит больше, чем вкладыва-
ет субъект. 

Рифма в «Руру» обсуждается не только как по-
этический прием, но и как предмет регулирова-
ния. Представитель власти, участковый пытается 
ее контролировать: «На святую рифму советую не 
покушаться… Всему есть предел…» [Алешковский 
1996б: 247]. Слово «святую» принадлежит Фединому 
миру (рифма сакральна), слово «предел» – миру 
участкового (порядок, ограничение). Столкнове-
ние этих двух регистров производит комический 
эффект, но за ним стоит серьезная метапоэтиче-
ская проблема: рифма (стихийное порождение) 
принципиально не регулируема, и попытка ее 
«ограничить» абсурдна, как абсурдна попытка кон-
тролировать избыточность текста (ср. замечание 
Б. А. Ланина: «Абсурдность мира взаимодействует 
в прозе Алешковского с предельной конкретно-
стью описания» [Ланин 2017: 31]). 

Кульминация темы рифмы – формулировка, 
соединяющая поэзию и смерть: «…у жизни есть 
рифма такая хитрая и точная, то есть смерть… До-
рифмовался, мол» [Алешковский 1996б: 293]. Рифма 
становится здесь структурным принципом жизни, 
а не только текста: смерть – это «рифма» к жизни, 
неожиданная и точная одновременно. Смерть Фе-
ди – буквальное событие, но оно прочитано через 
метапоэтическую категорию: «дорифмовался» – 
глагол, описывающий предел рифмовки, предел 
поэзии и предел жизни. Текст обнаруживает связь 
там, где ее «не планировали». Поэтический дар, 
стихийное рифмование и смерть оказываются свя-
заны одной логикой, логикой избыточности, в ко-
торой каждое слово ведет к следующему, пока не 
приводит к последнему. 

Федя – лиминальный поэт, он находится 
между стихийным даром и его нереализованно-
стью («натуры одаренные, но дара своего культур-
но не развивающие»). Его дар «бессознательный», 
не культивированный, не ставший профессией. 
Именно эта «бессознательность» делает его рифмы 
подлинными, непроизвольными, «слетающими». 
Смерть Феди («дорифмовался») – предельный порог, 
осмысленный через метапоэтическую категорию. 
Лиминальность Феди становится видимой именно 
благодаря метаповествовательному пласту текста. 
Без рефлексии рассказчика над природой рифмы, 
без Фединого определения, без формулы «дорифмо-
вался» его пороговое положение между даром и его 
нереализованностью осталось бы сюжетным фак-
том, не структурным качеством повести. 

Отдельный пласт метаповествования в 
«Руру» – высказывания, в которых персонажи и 
рассказчик рефлексируют над литературной фор-
мой. Степан Сергеевич обращается к рассказчику: 
«Внимаешь, Писулькин, что за невыносимая у нас 
тута деревенская проза?..» [Алешковский 1996б: 239]. 
Персонаж называет литературную форму, в кото-
рой он существует, «деревенская проза» – одно-
временно и жизнь деревни (проза жизни), и лите-
ратурное направление. Персонаж осознает себя 
как потенциальный материал литературы и харак-

теризует этот материал («невыносимая»). Текст тем 
самым включает в себя собственную жанровую 
оценку, произнесенную голосом того, кто является 
ее объектом. 

Участковый требует от писателя утилитарного 
действия: «Ты, писатель, тиснул бы, что ли, телегу, 
как на родине Глинки и Твардовского с Исаковским 
завсельпо кислород нам перекрывает» [Алешков-
ский 1996б: 247]. Литература здесь понята как жа-
лоба («телега»), как инструмент, ее функция – не 
эстетическая, а практическая. Столкновение двух 
пониманий литературы (эстетического (рассказ-
чик, который хочет «зафиксировать призрак мыс-
ли») и прагматического (участковый, который про-
сит создать «телегу»)) составляет одну из смысло-
вых осей повести. Метаповествование регистриру-
ет это столкновение: текст одновременно является 
и «призраком мысли», и «телегой», и его «проме-
жуточная» позиция между этими полюсами явля-
ется еще одним проявлением амбивалентности. 

Как и в «Блошином танго», рассказчик «Руру» 
систематически отказывается описывать, но здесь 
эти отказы имеют специфический контекст. Рас-
сказчик отказывается пересказывать то, что он 
слышал вживую. «Не буду уж пересказывать всего 
того, о чем мы, помянув погибшего, бестолково 
говорили и спорили» [Алешковский 1996б: 250]. 
Слово «бестолково» оценивает пропущенное как 
незначительное, но выражение «помянув погиб-
шего» указывает на его значимость. Отказ не от-
меняет содержания, а маркирует его как невме-
стимое – слишком много, чтобы записать, слиш-
ком живое, чтобы пересказать. «Не буду также 
описывать недоуменного состояния всего моего 
организма» [Там же] – отказ от описания телесно-
го опыта: то, что происходит с телом, не помеща-
ется в слово. Оба отказа воспроизводят ту же логи-
ку, что и эпизод с «карандашиком» – запись неиз-
бежно уступает живому опыту, но текст существу-
ет только как запись, и метаповествование делает 
этот парадокс своей постоянной темой. 

Выводы 
Как было продемонстрировано выше, в «Бло-

шином танго» и «Руру» заметную роль играют ме-
таповествовательные жесты контроля над расска-
зываемым и, с другой стороны, жесты потери тако-
го контроля. Существенно, что два типа жестов не 
противостоят друг другу, а конституируют друг 
друга. Именно попытка контролировать рассказ 
(обрывать, сокращать, обещать не возвращаться к 
сказанному) делает зримым то, что контролю не 
поддается – непроизвольную речь, бесконтроль-
ную болтливость, речь, за которой «не поспеть». 
И наоборот, фиксация потери контроля возможна 
лишь потому, что существует контролирующая 
инстанция – рассказчик, способный отметить свое 
удивление, описать неудавшуюся попытку записи, 
назвать собственную болтливость бесконтрольной. 
Метаповествование – уровень, на котором это вза-
имное конституирование разворачивается. 

Рассматриваемые произведения реализуют 
метаповествование через противоположные струк-



TRAJECTORIES OF THE LITERARY PROCESS OF THE 20TH–21ST CENTURIES 

75 

турные решения. В «Блошином танго» текст предъ-
явлен как написанный объект, который кто-то (из-
датель) прочитал и о котором вынес суждение. 
В «Руру» текст предъявлен не как объект, а как 
процесс, незавершенный, прерываемый, не по-
спевающий за живой речью.  

В «Блошином танго» метаповествование те-
матизирует чтение (издатель читает рукопись и 
сомневается в правдоподобии), в «Руру» – запись 
(рассказчик записывает и не поспевает фиксиро-
вать). Это два полюса одной проблемы – текст все-
гда оказывается «между», между источником и 
фиксацией, между замыслом и результатом, между 
контролем и избыточностью. 

Параллелизм двух произведений подкреплен 
симметрией центральных метафор. Обоняние в 
«Блошином танго» – метафора непроизвольного 
обнаружения скрытого: текст «пахнет» правдой 
или ложью помимо авторского намерения, и даже 
«отсутствие запаха» имеет свой «запашок». Рифма 
в «Руру» – метафора непредвиденной встречи: 
«чужие друг дружке слова» «вдруг полюбовно со-
шлись», и смысл возникает из звукового совпаде-
ния, не запланированного сознанием. Обе мета-
форы указывают на один принцип: текст произво-
дит больше, чем вкладывает субъект. Метаповест-
вование – уровень, на котором этот избыток реги-
стрируется. 

В таких эмигрантских произведениях Ю. Алеш-
ковского, как «Карусель», «Синенький скромный 

платочек» и «Смерть в Москве», лиминальность 
субъекта определяла повествовательную форму. 
Пороговое положение героя (эмигрант, заключен-
ный психбольницы, «живой мертвец») порождало 
особую структуру текста. В «Блошином танго» и 
«Руру» направление иное. Субъектами повество-
вания тоже выступают лиминальные персоны. Из-
датель, находящийся между литературой и ее утра-
той, Сергей Иванович – между обладанием даром и 
его потерей, рассказчик-«Писулькина» – между 
городом и деревней, между позицией наблюдателя 
и участника. Однако не лиминальность определяет 
форму. Форму определяет метаповествовательная 
рефлексия над условиями текстопорождения (рамка 
и эксплицированный записывающий). Лиминаль-
ность же обнаруживается через эту рефлексию. По-
роговое положение субъектов становится видимым 
и значимым именно на «промежуточном» уровне, 
где текст говорит о собственном устройстве. 

Это различие не отменяет связи между лими-
нальностью и метаповествовательными структу-
рами, но показывает, что связь эта может быть 
разнонаправленной. В одних текстах Ю. Алешков-
ского пороговое положение героя порождает фор-
му, в других – форма обнаруживает пороговое по-
ложение героя. Оба направления являются вари-
антами единой поэтики, в которой «промежуточ-
ное» положение субъекта и «промежуточное» по-
ложение метаповествования (между диегезисом и 
экзегезисом) оказываются структурно сопряжены. 
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