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А н н о т а ц и я .  В статье анализируется книга Инны Лиснянской «Шкатулка с тройным дном» (1995), рассматриваемая как 
одно из завершающих звеньев в эволюции модернистской поэтологии. Предметом исследования выступает жанровая 
природа этого текста, совмещающего литературоведческий анализ «Поэмы без героя» Анны Ахматовой с металитератур-
ной рефлексией. Тема работы – трансформация поэтологической эссеистики в полижанровое метароманное повествова-
ние. Цель статьи – доказать, что аналитический метод Лиснянской не заимствован из академического литературоведения, 
а имманентен ее собственной поэтике, прежде всего сборнику «Дожди и зеркала» (1983). Методология исследования осно-
вана на сочетании историко-литературного, жанрового и интертекстуального анализа с концепцией метаромана. В ходе 
анализа выявлены четыре жанровых кода, организующих повествование: детективный (автор-следователь, расследующий 
«улики» и «ложные следы», оставленные Ахматовой), психологический (история любви-вражды Ахматовой и Цветаевой, 
интерпретированная через концепцию онтологической ревности П. А. Флоренского), историософский (судьба поэтическо-
го поколения как сага о Возмездии) и библейский (толкование поэмы по модели четырехуровневой экзегезы). Отдельно 
рассмотрено «Закнижье» как конструктивный элемент метароманной структуры, вводящий голос оппонента (М. Кралина) 
и превращающий финал книги в открытый диалог. Показано, что ключевые элементы поэтического мира Лиснянской – 
оптика «зеркала без отражения», грамматическая драма личных местоимений, сновидческий хронотоп памяти – стано-
вятся исследовательским инструментарием, превращающим интерпретацию классического текста в акт сотворчества. 
В контексте модернистского метаромана книга Лиснянской имеет принципиальное отличие: материалом метароманной 
рефлексии у Лиснянской служит не вымышленный сюжет и не библейский миф, а поэтический текст современника, что 
создает тройную рефлексивную рамку. Результаты могут быть применены в изучении поэтологии модернизма, теории 
метаромана, а также творчества Ахматовой, Цветаевой и Лиснянской. Сделан вывод, что синтез жанровых стратегий пре-
вращает «Шкатулку» в уникальный случай метароманной поэтологии, где толкование классического текста становится 
длящимся актом со-творения смысла. 
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A b s t r a c t .  The article analyzes Inna Lisnyanskaya’s book “A Casket with a Triple Bottom” (1995), considered as one of the final 
links in the evolution of modernist poetology. The study focuses on the genre features of this text, which combines literary analysis 
of Anna Akhmatova’s “Poem without a Hero” with metaliterary reflection. The theme of the work is the transformation of poetological 
essayistics into a multi-genre metanovel narrative. The aim of the article is to prove that Lisnyanskaya’s analytical method is not 
borrowed from academic literary criticism but is immanent to her own poetics, primarily the collection “Rains and Mirrors” (1983). 
The research methodology is based on a combination of historico-literary, genre and intertextual analysis with the concept of 
metanovel. The analysis identifies four genre codes organizing the narrative: detective (the author is an investigator examining the 
“evidence” and “false trails” left by Akhmatova), psychological (the love-hate story of Akhmatova and Tsvetaeva, interpreted through 
P. A. Florensky’s concept of ontological jealousy), historiosophical (the fate of the poetic generation as a saga of Retribution) and 
biblical (interpretation of the poem according to the model of four-level exegesis). The “Zaknizhie” (“Afterbook”) is examined sepa-
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rately as a constructive element of the metanovel structure, introducing the voice of an opponent (M. Kralin) and turning the book’s 
finale into an open dialogue. It is shown that the key elements of Lisnyanskaya’s poetic world – the optics of a “mirror without re-
flection”, the grammatical drama of personal pronouns, the dreamlike chronotope of memory – become a research toolkit that 
transforms the interpretation of a classical text into an act of co-creation. In the context of the modernist metanovel, Lisnyan-
skaya’s book shows a fundamental difference: the material for metanovel reflection in Lisnyanskaya’s work is neither a fictional plot 
nor a biblical myth, but a poetic text by a contemporary, which creates a triple reflexive frame. The results can be applied in the 
research of modernist poetology, metanovel theory, as well as the creative activity of Akhmatova, Tsvetaeva and Lisnyanskaya. The 
conclusion substantiates that the synthesis of genre strategies turns the “Casket” into a unique case of metanovel poetology,  where 
the interpretation of a classical text becomes an ongoing act of co-creation of meaning. 
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Введение. Эволюция модернистской  
поэтологии: от манифеста к метароману 

Получилась «Шкатулка с тройным дном»,  
а я – на четвертом 

Инна Лиснянская 

Для классической традиции – от Античности 
через Ренессанс и классицизм вплоть до предро-
мантической эпохи – поэтика была прежде всего 
нормативной дисциплиной. Трактаты Аристотеля, 
Горация, Буало, Ломоносова предлагали свод пра-
вил, регулирующих создание и оценку поэтиче-
ского произведения. Эти правила не были произ-
вольными: они опирались на разделяемую автором 
и аудиторией систему ценностей и на устойчивые 
институциональные рамки. Поэзия функциониро-
вала внутри придворного, церковного, академиче-
ского или коммерческого заказа, и ее «понятность» 
гарантировалась общим риторическим кодом, 
общими жанровыми ожиданиями, общим «гори-
зонтом ожидания» (в терминах рецептивной эсте-
тики). Поэтики объясняли, как сделать, а не как 
понимать: понимание было задано культурным 
контекстом. Даже самая эзотерическая поэзия 
(скажем, барочная) оставалась внутри конвенцио-
нальной системы тропов и фигур, ключ к которой 
был доступен образованному читателю. 

Модернизм произвел фундаментальный сдвиг 
в сфере поэтологической рефлексии. Начиная с 
Бодлера, поэзия утрачивает опору в институцио-
нальном заказе и в разделяемом с читателем рито-
рическом коде. Более того, принципиальная непо-
нятность, «темнота» являются не недостатком, а 
программным свойством поэтического текста. 
Модернистское эссе о поэзии становится актом 
философской апологии и теургического манифе-
ста; причем актом, сознательно воздвигающим 
барьер между автором и непосвященным читате-
лем. Парадокс этот очевиден любому непредвзя-
тому знатоку: эссе поэтов-модернистов как запад-
ноевропейских, так и русских – от «Поэзии как 
волшебства» К. Бальмонта до «Ключей Марии» 
С. Есенина – часто требуют от читателя большей 
герменевтической подготовки, чем сами стихи, 
рассчитанные на суггестивное, внерациональное 
воздействие. Эссеистика В. Маяковского («Как де-
лать стихи?», 1926) при, казалось бы, экзотериче-
ской технологичности на самом деле является ма-
нифестом нового типа поэта-производственника и 

требует от читателя полной перестройки сознания. 
Модернистская поэтология не столько объясняет 
стихи, сколько создает альтернативную школьной 
эзотерическую доктрину, ограждающую сакраль-
ное пространство поэзии от профанации. Это был 
жест, который можно определить как антипопу-
листский: поэт не снисходил до объяснения для 
буржуазной публики, а, напротив, усложнял вход 
в свой мир, превращая его из храма с открытыми 
вратами в школу для посвященных, умеющих про-
читывать иероглифы и конструировать, пересоби-
рать мироздание с помощью этих иероглифов. 

«Разговор о Данте» О. Мандельштама (1933), 
«Листки из дневника» А. Ахматовой, эссе Б. Па-
стернака – все это тексты, в которых поэтология 
неотделима от апологии собственного права на 
существование. К концу XX в. этот парадокс нахо-
дит неожиданное и глубокое разрешение. Книга 
Инны Лиснянской «Шкатулка с тройным дном», 
впервые опубликованная в 1995 г. с дополнениями 
(включая «Закнижье»), представляет собой фено-
мен, который мы предлагаем определить как по-
этологический метароман, т. е. труд о поэтах и поэ-
зии, построенный по законам метароманного по-
вествования. 

Вслед за М. Тростниковым [1997] поэтологией 
мы называем художественное исследование одним 
поэтом того, как именно стала возможна поэзия у 
других поэтов. Слово поэтология приобрело в отече-
ственной филологии смысл своеобразной триангу-
ляции филологических, философско-теологических 
и эстетико-антропологических аргументов, кото-
рые работают на понимание модернистской поэ-
зии как сакрального здания, поддерживающего 
ритуалы чтения. Суммируя литературоведческие 
определения данного термина [Федотова 2012; Фо-
гль 2012; Бойков и др. 2013; Рашковский 2016; Жи-
тенев 2022, 2025; Оборин 2025], можно сказать, что 
поэтология – изучение совокупности высказыва-
ний поэта-модерниста о своем творчестве и твор-
честве других поэтов. При этом необходимость 
контекстуализировать эти высказывания, непро-
тиворечиво их проинтерпретировать и связать с 
развитием творчества этого поэта и других поэтов-
модернистов превращает поэтологию часто в свое-
образный филологический роман, не теряющий 
строгости литературоведческого аргумента. 

«Шкатулка с тройным дном» Инны Лиснян-
ской занимает особое место в истории русской 
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литературы второй половины ХХ в. Это не трактат, 
не эссе и не литературоведческое исследование в 
традиционном смысле, хотя внешне оно посвяще-
но анализу «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. На 
глубинном уровне «Шкатулка» является сложней-
шим полижанровым образованием, в котором 
процесс интерпретации уже классического текста 
становится сюжетом, а сам исследователь превра-
щается в протагониста, ведущего «расследование» 
и параллельно рефлексирующего над его методом. 
Лиснянская не просто комментирует Ахматову – 
она вступает с ней и с Мариной Цветаевой в 
напряженный, длящийся на протяжении всей 
книги диалог, превращая читателя в соучастника и 
соавтора этого диалога. 

Обращаясь к Лиснянской, А. Солженицын 
обронил фразу, в которой слились воедино три 
имени в русской поэзии: «Казалось бы: после Ах-
матовой и Цветаевой – до чего же нелегко проло-
жить свою самобытность в русской поэзии, придать 
ей красок и быть значительной, – а Вам это удалось, 
и видно, что не по заданной программе, а просто, 
само по себе, как льется» [Лиснянкая 1996: 3]. 
И. Бродский также различал в лирике Лиснянской 
ахматовское эхо: «Из того, что я читал в последние 
годы, особенно в “Континенте”, стихи Лиснянской 
произвели на меня особое впечатление. Русский 
поэт, да и вообще поэт – всегда продукт того, что 
написано до него, он начинает, отталкиваясь или, 
наоборот, по принципу эха. Единственное эхо, ко-
торое я отчетливо различаю в стихах Лиснянской, – 
эхо ахматовское, и слава Богу» [Бродский 2000]. 

«Ахматовско-цветаевский» след оставил глу-
бокий отпечаток в поэзии Лиснянской – это не 
только тексты, посвященные памяти Ахматовой и 
Цветаевой, но и образно-символические ряды, по 
которым легко угадывается присутствие обеих. 
Имеются и откровенно полемические стихотворе-
ния, напрямую отсылающие к ахматовским и цве-
таевским строкам. Например, в стихотворении 
«Лишь звука вещество...» строки «Стихи из ниче-
го / растут, а не из сора...» являются прямой отсыл-
кой к хрестоматийному стихотворению Ахматовой 
«Мне ни к чему одические рати...» и одновременно 
восходят к стихотворению Цветаевой «Стихи рас-
тут, как звезды и как розы...». При этом сама Лис-
нянская в «Шкатулке» не только указывает на вза-
имосвязь текстов-предшественников, но и дает 
свой собственный поэтический ответ возникшему 
ранее диалогу Ахматовой и Цветаевой. В случае 
Лиснянской речь идет не о «страхе влияния» 
(Г. Блум), не о необходимости сохранения куль-
турной памяти (неоакмеизм), а о том единствен-
ном модусе, в котором только и возможно суще-
ствование поэта, – о непрерываемом диалоге с 
традицией, который, с одной стороны, объясняет 
саму традицию, а с другой – проливает свет на соб-
ственное творчество поэта. 

На момент написания «Шкатулки» в литера-
туроведческой науке уже было множество иссле-
дований, обращенных к явным и скрытым сюже-
там «Поэмы без героя». Многие работы были хо-
рошо известны Лиснянской, и она опирается на 

них в своих штудиях, например суждения Р. Ти-
менчика [Тименчик 1978], В. Жирмунского, А. Пав-
ловского, М. Кралина, Л. Озерова, Л. Чуковской 
[Чуковская 1980–1984] и пр. Однако, как мы уви-
дим, Лиснянская настаивает на собственном ана-
литическом методе, проливающем свет на «тем-
ные тексты» с «отброшенным ключом» [Гаспаров 
1997]. Ключевая гипотеза настоящей работы состо-
ит в том, что примененный в «Шкатулке» метод не 
заимствован из арсенала академического литера-
туроведения, а имманентен собственной поэтике 
Лиснянской. Ее лирика, в первую очередь сборник 
«Дожди и зеркала» (1983), содержит уникальную 
оптику (концепцию зеркала как инструмента по-
знания и дознания, грамматику личных место-
имений, за которыми скрывается экзистенциаль-
ная драма, сновидческий хронотоп памяти), кото-
рая впоследствии проецируется на материал ахма-
товской поэмы и превращает ее исследование в 
захватывающее метароманное повествование. 

От «Дождей и зеркал» к «Шкатулке»:  
оптика дознания 

Поэтический мир Лиснянской в книге «До-
жди и зеркала» – это мир, в котором привычные 
категории тождества, времени-пространства, лица 
подвергнуты кардинальному пересмотру. Иссле-
дователи поэзии Лиснянской [Кубатьян 2015; Ка-
линкина 2023] постоянно обращали внимание на 
то, как Лиснянская растождествляет свои образы 
времени и пространства в сравнении с привычным 
опытом, переплетая различные мотивы и позволяя 
им автономно развиваться; именно чтобы создать 
эффект единства поэзии и судьбы. Именно этот 
кризис, пережитый лирически, становится основой 
исследовательской стратегии в «Шкатулке». Анали-
тический инструментарий Лиснянской, применен-
ный при исследовании «Поэмы без героя», есть 
прямое продолжение лирической философии. Как 
уже было сказано выше, обращение к Ахматовой не 
только позволяет увидеть смыслопорождающие 
принципы поэмы, но и приоткрыть законы соб-
ственного творчества. Спор-диалог с предшествен-
никами начинается уже в первом стихотворении, 
открывающем книгу «Дожди и зеркала»: 

Вовек исписанной бумаги 
Не предавала я огню. 
Я с подозрительностью скряги 
Мое бесславие храню [Лиснянская 1983: 5]. 

Образ огня ведет не только к «сожженной 
драме» «Энума Элиш» Ахматовой, но и к десятой 
главе «Евгения Онегина», второму тому «Мертвых 
душ», сожженным главам «Преступления и нака-
зания» и т. д. «Бесславные» страницы (а Лиснян-
ская была честна с собой и требовательна по отно-
шению к собственному творчеству) становятся во-
площением породившего их времени, передачей 
интенсивности внутренней жизни. И в этом ас-
пекте граница между «славой» и «бесславием», 
лирическим шедевром и обычным стихотворени-
ем оказывается несущественной. 

Зеркало без отражения. Одним из ведущих 
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образов в поэтической системе Лиснянской явля-
ется зеркало, с которым связаны мотивы окна, 
стекла, воды, отражающих поверхностей. Возни-
кающий в стихотворениях Лиснянской мир явлен 
в сложнейшей системе отражений, реальность и 
лирическое «Я» проходят через зеркальные пре-
ломления. Лиснянская вглядывается не столько в 
метафизическую тьму, находящуюся в глубине, 
сколько в поверхность отражения, которое не под-
тверждает идентичность, а ставит ее под сомнение 
или вовсе уничтожает: 

Спросонок по зеркалу стукну с размаха, 
А в зеркале нету конца 
И нету лица – только серая туча 
В кровавых потеках зари... [Лиснянская 1983: 46]; 
Ты всматривалась в зеркала 
И подлинного отражения 
Никак найти в них не могла. 
Стекло лицо твое коверкало, 
Но пела пустота в тиши, 
Что кроме музыки нет зеркала 
У человеческой души [Лиснянская 1983: 134]. 
Показательно, что образ зеркала будет сопро-

вождать поэзию Лиснянской на протяжении всего 
творческого пути и определять своеобразие ее ху-
дожественного метода даже в поздний период. 
Так, в стихотворении 2000 г. появляются следую-
щие строки, где зеркало в очередной раз демон-
стрирует свою пустоту и связь с «концом»: 

Прежде уменье в себя всмотреться 
Давало мне, как ни странно, способность 
Понять свое и чужое сердце, 
Увидеть лица и вещи подробность, 
Границу меж зеркалом и стеклом, 
Меж точкой зрения и углом. 
<.........................................> 
Более я не предмет в предмете, 
Не вижу морщин – ни своих, ни моря, 
Ни птиц на ветвях, ни лягушек в кювете, 
Ни своего, ни чужого горя, 
Ни своего, ни чужого лица – 
Так наступает пролог конца [Лиснянская 

2006: 245]. 
Зеркало, таким образом, оказывается не столь-

ко инструментом мимесиса, сколько средой иска-
жения и одновременно – пространством, где может 
проявиться истинная, музыкальная природа души. 
В книге «Зеркала и дожди» данный образ наиболее 
полно воплощен в «Постскриптуме четвертом», за-
нимающем центральное место в цикле (восемь 
постскриптумов и завершающий – «Последний»): 

Этот, четвертый, постскриптум про то 
Зеркало, где я н и к т о  и ничто, 
Зеркало, где отражения нет, – 
Лишь от алмаза змеящийся след [Лиснянская 

1983: 245]. 

Забегая вперед, отметим, что образ «алмазно-
го следа» – царапины на стекле – принципиален 
для понимания аналитического метода Лиснян-

ской-исследователя. Она не будет верить поверх-
ности, глянцевому отражению, прямым уликам, 
которые Ахматова предъявляет читателю, но ищет 
«алмазный след» – трещину, «описку», зазор, через 
который можно проникнуть к подлинным смыс-
лам текста: «...почти все, на что мы с Тименчиком 
указываем <...> мне давно представлялось лежа-
щим на зеркальной поверхности и приводило к 
мысли, что в “шкатулке с тройным дном” есть не-
кий ключик к разгадке тайны <...> А не ведет ли 
нас автор Поэмы <...> по ложному следу – по зер-
кальному льду – к разбивающей лед “Форели...”?» 
[Лиснянская 1995: 15–16]. Как проницательно заме-
тил Ефим Бершин: «А если говорить об эхе, то оно 
у Лиснянской не звуковое, а какое-то зрительное, 
световое. С ним происходит почти электромаг-
нитное преобразование. Как в телефоне. Звук идет 
откуда-то изнутри, преобразовывается [sic!] во 
взгляде, а уже потом выливается прямо на бумагу. 
Или на монитор компьютера. Но, опять же, выли-
вается, выплескивается не звуком, а какой-то те-
нью или антитенью» [Бершин 2025: 160]. 

В своих стихах и в своих литературоведческих 
поисках Лиснянская отказывается от соблазна зер-
кальных отражений, ее путь связан с преодолени-
ем поверхности – в глубину бездонной шкатулки 
или узкого горлышка бутылки: 

Не взыщите, – бутылка с запиской, 
Люди добрые, к вам – не из моря, 
А из жизни, до боли вам близкой, 
Из оттаявшего подзаборья... [Лиснянская 

1996: 218]. 

Показательно, что даже в построении стихов 
Лиснянская часто отказывается от прямого развер-
тывания темы. Ее излюбленная структура – трипти-
хи, с завидной регулярностью появляющиеся во всех 
ее книгах («Триптих расстояния», «Триптих крыла», 
«Триптих случая», «Триптих розы», «Триптих оли-
вы», «Триптих донника», «Триптих окна», «Триптих 
встречи», «Триптих заката» и т. д.). Триптих как 
поэтическая форма задает варианты развития (от-
ражения) темы, ни один из которых не может счи-
таться окончательным – подлинный смысл рожда-
ется на пересечении этих вариантов-отражений 
или между ними. Не случайно в финале «Шкатул-
ки» Лиснянская размышляет именно об ахматов-
ских триптихах, о чем будет сказано ниже. 

Грамматика как экзистенциальная драма. 
Невозможность увидеть свое подлинное «Я» в зер-
кале ведет не только к радикальному переосмысле-
нию положения субъекта в мире, но и к поэтиче-
ской рефлексии над грамматикой языка – в первую 
очередь грамматикой личных местоимений. 

Я пишу никому, потому что сама я никто, 
Я пишу никуда, потому что сама я нигде... 

[Лиснянская 2006: 78]. 

Я есть пустота, сквозь меня, как сквозь воздух, 
Проходит все то, что движенью причастно... 

[Лиснянская 2006: 79]. 

Завершающие «Дожди и зеркала» «Пост-
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скриптумы» представляют собой развернутую ме-
тафору утраты «Я» в условиях тоталитарного языка. 
Сама Лиснянская в одном из интервью говорила об 
этом цикле как о маленькой поэме: «“Постскрип-
тумы” – это маленькая поэма. Когда я начала, Се-
мен Израилевич удивился: “Зачем это – ‘я’, ‘ты’, 
‘они’”? А я поняла, что местоимения цементируют 
главки. Такие у меня были скрепки: никто, ничто, 
я, он, звательный падеж... Я не могла бы поэму 
писать без игры – хотя бы в местоимения; если бы 
не нашла этой игры – взаимодействия формы и 
содержания, – не написала бы “Постскриптумов”» 
[Лиснянская 1997]. 

В предваряющем цикл письме-послании 
Б. Я. Б. (литературоведу Борису Бухштабу) Лиснян-
ская пишет: «...в пределах грамматического строя я 
потеряла первое лицо в попытках отыскать лицо 
второе» [Лиснянская 1983: 241]. Трагедию современ-
ности Лиснянская видит в «распаде грамматики» – 
утрате местоимения первого лица: «Над пропастью 
нет прочного моста, но там, где Время несколько 
покато, местоименья бьются за места на стыке 
анекдота и плаката, и каждое боится третьих лиц, а 
были годы – и себя боялось, когда на убиенных и 
убийц грамматика эпохи распадалась» [Там же]. 

Лирическая героиня обнаруживает невоз-
можность удержать «я» в мире, где подлинный 
диалог («второе лицо») невозможен. Однако тут 
же, в финале «Постскриптума седьмого», происхо-
дит озарение новой истиной: «Как сильны они и как 
ничтожны, / Если нам от друга давних лет / Остав-
ляют лишь барьер таможни / Да на небе реактивный 
след. / <...> Если мы – есть мы, какого черта / Мне 
мое отдельное лицо!» [Лиснянская 1983: 249]. 

Обретение «мы» через жертву и потерю «я» – 
тот грамматический жест, который Лиснянская-
исследователь затем обнаружит в скрытом диалоге 
Ахматовой и Цветаевой. Показательный пример – 
комментарий одной из строк «Поэмы без героя»: 
«Ты – один из моих двойников». Почему Ахмато-
вой употреблен мужской род, если речь, по мне-
нию большинства исследователей, идет о Судей-
киной? Лиснянская, с ее обостренным вниманием 
к «грамматике эпохи», видит в подобных «ошиб-
ках» не случайность и не поэтическую вольность, а 
грамматическую улику – тот «алмазный след», че-
рез который возможно прикосновение к подлин-
ным смыслам поэмы: «Думаю, что если бы речь 
шла только о Судейкиной, строка звучала иначе, 
более по-русски: “Ты – одна из моих двойников” 
<...> Конечно, среди “двойников” может быть 
спрятан и мужчина, но все предшествующие стро-
ки этому как бы противоречат» [Лиснянская 1995: 
169]. Для Лиснянской данная строка – несомнен-
ное доказательство того, что «двойниками» Ахма-
това называет только Поэтов, и через «грамматиче-
ский шов» проступает фигура Цветаевой. 

Добавим, что в «Постскриптумах» указана 
«брешь», через которую возможно спасение языка 
и мира, – возвращение звательного падежа, кото-
рый автор связывает с окликом Творца: «Грамма-
тика нам не сулит надежд. Но там, где в морфоло-
гии есть брешь, произошел неслыханный мятеж: 

возликовав, взметнулось отщепенство – воскрес 
распятый звательный падеж! Позвать бы: “Отче!” 
Но, увы, блаженство звать и молиться не досталось 
мне» [Лиснянская 1983: 242]. 

«Сквозь будущее прошлое продето»: сновид-
ческий хронотоп памяти. Художественное время в 
поэзии Лиснянской принципиально нелинейно, 
уже в первых книгах возникает движение вспять: 

Неужто мира часовщик 
Направил время вспять? [Лиснянская 2006: 6]. 
Через всю лирику проходит мысль, что чело-

веческая история есть повторение ключевых собы-
тий Ветхого и Нового Заветов: 

Мир стоит на краю катастрофы, 
Обличенный в неоновый свет. 
Это значит, что ночи Голгофы 
Растянулись на тысячи лет [Лиснянская 2006: 8]. 

Все прошло. Ничто не проходит, – 
Ни всемирный потоп, ни убежище Ноево 

[Лиснянская 2006: 261]. 

Лиснянская утверждает трагическое тожде-
ство «я» и времени, их неразличимость для внеш-
него наблюдателя – и одновременно их внутрен-
нюю конфликтность: 

Я и время – мы так похожи! 
Мы похожи, как близнецы, 
Разноглазы и тонкокожи... 
Ну, скажи, не одно и то же 
Конвоиры и беглецы?! 
<...> 
Ну, скажи, не одно и то же 
Взгляд вперед или взгляд назад?! [Лиснянская 

1983: 6]. 
Подобное переживание времени как «разно-

глазого» близнеца, где прошлое и будущее слиты в 
мучительном единстве «взгляда вперед или взгляда 
назад», прямо проецируется на историософскую 
концепцию «Шкатулки». Лиснянская настаивает, 
что «Поэма без героя» – это не воспоминание о 
1913 годе, как полагали многие исследователи 
(включая А. И. Павловского), а «триптих времени», 
в котором «прошлое-настоящее-будущее» даны в 
синхронном срезе. В ходе своего поэтического рас-
следования Лиснянская постоянно указывает на 
многочисленные анахронизмы и «с-троенность» 
временных пластов: «Глава первая <...> написана 
уже после елабужской трагедии <...> Голос време-
ни – 20-е, 30-е, 40-е годы – прорывается через за-
слон верхнего дна музыкальной шкатулки» [Лис-
нянская 1995: 113, 126]. Методологически это озна-
чает отказ от линейного историко-литературного 
комментария в пользу логики сновидения, в кото-
ром «покойники смешалися с живыми», а задача 
исследователя – не развести их по хронологиче-
ским клеткам, а понять закон их совместного при-
сутствия в пространстве текста. 

Таким образом, в поэзии Лиснянской вызре-
вает целостный метод, который будет положен в 
основание «Шкатулки». Оптика «зеркала без от-
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ражения», «грамматической драмы» и «сновидче-
ского хронотопа» превращает ее читательский 
опыт в акт дознания, где уликами становятся 
«описки», «оговорки» и грамматические смеще-
ния. В этой системе тотальных смещений и отра-
жений подлинное бытие приоткрывается лишь 
через «отверстия» и «щели»: 

Я глянула в отверстье 
Спрессованных времен – 
И жизнь приснилась смерти, 
И сну приснился сон [Лиснянская 1983: 143]; 

Спиноза прикован к линзе, 
От шлифует стеклянный сон, 
Где катастрофа жизни 
В щелочке меж времен [Лиснянская 2006: 233]. 

«Шкатулка с тройным дном»:  
жанровый генезис и архитектоника 

К проблеме метаромана. Прежде чем анали-
зировать жанровую структуру «Шкатулки», необ-
ходимо определиться с понятием метаромана, от-
личая его от более широкого понятия метапоэтики 
[Северская 2010]. Мы опираемся на фундаменталь-
ное исследование В. Б. Зусевой-Озкан, которая 
понимает метароман как двухуровневую художе-
ственную структуру, где предметом изображения 
становится сам процесс литературного творчества, 
а рефлексия над ним образует сюжетный и темати-
ческий стержень произведения [Зусева-Озкан 2014: 
18]. Исследовательница выделяет следующие инва-
риантные признаки метаромана: наличие автора-
творца как персонажа, эксплицированную рефлек-
сию над жанром и актом письма, «обнажение при-
ема», принципиальную незавершенность, диалог с 
читателем как конструктивный элемент текста. 

«Шкатулка с тройным дном» отвечает всем 
этим критериям. Лиснянская является одновре-
менно автором, рассказчиком и главным действу-
ющим лицом повествования. Процесс расследова-
ния и есть сюжет книги. Автор постоянно рефлек-
сирует над собственным методом, обсуждает его с 
читателем, признается в ошибках, вводит в текст 
голоса оппонентов. Более того, Лиснянская созна-
тельно эксплицирует металитературную природу 
своего произведения: «Я не к тому клоню, чтобы 
сказать строкой Ахматовой “Я ль растаю в казенном 
гимне?” или стихами Цветаевой “Высоко несу свой 
высокий сан // Собеседницы и Наследницы”. Я пре-
тендую, как может претендовать всякий читатель, 
лишь на “сан” собеседницы» [Лиснянская 1995: 157]. 

Существенно, что, как и в пушкинском «Ев-
гении Онегине», обладающем метароманными 
чертами, финальная точка в книге Лиснянской 
совершенно условная, находящаяся в сфере автор-
ской рефлексии: «На этом и ставлю точку в 
“Закнижье”». Как и у Пушкина, финал «Шкатулки» 
ничего не разъясняет, точка ставится на глазах у 
читателя, насильственно обрывая исследователь-
ский сюжет. Нескончаемый процесс жизни, твор-
чества, со-творчества, мысли не может быть за-
вершен, а потому точка – всегда условность, дого-
воренность автора с читателем. 

Детективный код: от «улик» к «приманкам». 
Лиснянская называла свое исследование «литера-
турным детективом». В самом деле, фабула «Шка-
тулки» сознательно выстроена по законам детек-
тивного жанра. С первых страниц введена фигура 
автора-следователя, который прямо говорит о ходе 
расследования: «Я, если хватит сил, “дотяну” до 
главы “Демон, но не Арлекин” и попытаюсь дока-
зать, что Блок <...> сдвоен с другим лицом» [Лис-
нянская 1995: 10]. Текст изобилует лексикой кри-
миналистики: упоминания о «явных уликах», ко-
торые «как бы сами плывут в руки» [Там же: 16], 
о «ложных следах» и «надежных заслонах», кото-
рыми Ахматова ограждает свою тайну. Ключевая 
улика (стихотворение Цветаевой «Кавалер де 
Гриэ! – Напрасно...») обнаружена Лиснянской в 
сакральное время – в новогоднюю ночь: «Прочла и 
обомлела: почему я прежде не замечала редкостно-
сти этого стихотворения?» [Там же: 20]. Это одно-
временно и творческое откровение, и классическая 
сцена детективного прозрения, когда разрознен-
ные факты вдруг складываются в единую картину. 

Лиснянская обращается к «третьему дну» 
шкатулки, поскольку в фокусе исследовательского 
зрения находится творческий акт сокрытия, утаи-
вания. По ее версии, Ахматова сознательно уводит 
читателя от цветаевской строфы как подлинного 
источника музыкально-ритмического строя «Поэ-
мы без героя», подставляя ложную цель («Форель 
разбивает лед» М. Кузмина). В результате Ахматова 
предстает в «Шкатулке» как гениальный мистифи-
катор, уводящий по ложному следу наивного чита-
теля: «Так и знай: обвинят в плагиате...» – «О, ка-
кая прельстительная, какая приманчивая стро-
ка!» – восклицает Лиснянская [Лиснянская 1995: 16]. 
Задача Лиснянской – восстановить подлинный ге-
незис «Поэмы без героя» и показать сложнейшую 
систему взаимовлияний двух крупнейших художе-
ственных систем – ахматовской и цветаевской. 

Психологический роман о любви-вражде. За 
детективной фабулой проступает психологический 
сюжет – роман о любви-вражде Ахматовой и Цве-
таевой и их ревнивых отношениях. Ревность трак-
туется Лиснянской не в бытовом, а в онтологиче-
ском ключе, близком к концепции Павла Флорен-
ского, изложенной в «Столпе и утверждении Ис-
тины» (1914). В «Письме двенадцатом: Ревность» 
Флоренский рассуждает о природе ревности и раз-
личает два ее вида: первый («интеллигентский», 
психологическая ревность) есть греховное чувство 
собственности, замешанное на тщеславии и страхе 
за свое благополучие; второй (онтологическая рев-
ность) – необходимая проверка Любви и Дружбы 
на прочность, акт отмежевания вечного от вре-
менного, необходимое условие Любви и Дружбы 
как индивидуации и одновременно канонизации 
предмета, признания его исключительности и свя-
тости [Флоренский 1914: 465–468]. По утверждению 
философа, без этой проверки любовь остается 
лишь психологическим переживанием, не стано-
вясь реальностью уникального избранничества и 
обожения. Истинное чувство обязательно требует 
ревности как «испытания огнем». 
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Именно такую ревность (творческую, онтоло-
гическую) реконструирует Лиснянская в отноше-
ниях Ахматовой и Цветаевой: «Чувства Цветае-
вой – распахнуты в ее творчестве <...> Чувства же 
Ахматовой в ее стихотворном мире – всегда 
напряженно-сдержанны <...> Ахматовский ком-
плекс, связанный с Цветаевой, был гораздо шире 
по амплитуде: от благодарности за щедрый пода-
рок до крайнего этим подарком раздражения, от 
обостренного чувства вины до мучительного по-
нимания, что эта вина – не вина» [Лиснянская 
1995: 31–32]. Лиснянская вводит для обозначения 
этого сложного и противоречивого чувства, лежа-
щего в основании «Поэмы без героя», формулу 
«любовь-вражда» [Там же: 62]. Именно эта рев-
ность-соперничество оказывается скрытым двига-
телем творчества Ахматовой: «Соперничество ве-
ликого с великим – всегда во благо творчеству» 
[Там же: 32]. 

Скрытый на третье дно шкатулки «психологи-
ческий роман» развернут на фоне молчаливой, но 
напряженной творческой переписки-полемики, 
которую Лиснянская реконструирует через «позд-
ние ответы» и «тайные знаки» в стихотворениях 
обеих поэтесс. Например, убедительно прослежи-
вается, как стихотворение Цветаевой «Не отстать 
тебе. Я – острожник...» (1916) спустя годы вызывает у 
Ахматовой ответ «Не с теми я, кто бросил землю...» 
(1922). Равным образом ахматовское «Невидимка, 
двойник, пересмешник...» («Поздний ответ», 1940) 
становится поздним откликом на цветаевское «Со-
перница, а я к тебе приду...». Эти и другие стихо-
творения рассмотрены Лиснянской как реплики в 
непрерывно длящемся диалоге-поединке. 

Код саги: троение лиц и триптих времени. 
Сокрытый драматизм отношений двух поэтов 
расширен в «Шкатулке» до масштабов исто-
риософской саги – вслед за Ахматовой Лиснянская 
пытается говорить о той великой вине Истории, за 
которой последовала не менее великая расплата. 
Выход за пределы «психологического романа» 
осуществлен не в последнюю очередь через прин-
цип «троения», который Лиснянская считает 
структурообразующим для всей «Поэмы без героя» 
и о котором постоянно говорит в собственном 
творчестве. В ряде стихотворений возникает число 
«три», восходящее к идее «скрытого дна»: 

Неужто от всей мировой суматохи, 
От вечной любви и от всех передряг 
Останется в цепких руках у эпохи 
Лишь эта трехслойная кипа бумаг [Лиснян-

ская 1983: 158]. 
Да и к чему нам знать о том, что было? 
Зачем тревожить памяти могилу, – 
Там за пластом – второй и третий пласт... 
Незнание дает такую силу, 
Какую нам ничто уже не даст [Лиснянская 

1983: 217]. 
«Все двоится и троится – вплоть до дна шка-

тулки», – пишет Лиснянская в самом начале своего 
исследования [Лиснянская 1995: 34]. За каждым 
персонажем ахматовской поэмы стоит не один, 

а несколько реальных прототипов: Арлекин – это 
не только Блок (как настойчиво указывала сама 
Ахматова), но и «убийца»-Кузмин и отчасти сама 
Ахматова, которая «делит» Демона между собой и 
Блоком; Верстовой Столб – это и Николай Недоб-
рово, и Борис Анреп, и пишущая «железные зако-
ны» Марина Цветаева; Пьеро – это и Всеволод Кня-
зев, и Осип Мандельштам, и Николай Гумилев, 
слитые в едином предсмертном словесном жесте 
(«Я к смерти готов») [Там же: 160]. 

«Страивание прототипов» становится для 
Лиснянской конструктивным принципом ахма-
товской поэмы и одним из способов вобрать в 
ткань одного произведения эпохальную трагедию. 
История личных отношений (любовный треуголь-
ник Князев – Судейкина – «драгунский Пьеро») 
разрастается в сагу о гибели русской поэзии XX в., 
о Возмездии, которое настигает всех участников 
«новогоднего маскарада» (по удачному выражению 
И. Бродского, «в настоящей трагедии гибнет не 
герой – гибнет хор»). Само повествование Лиснян-
ской, вводящее все новые и новые лица в «дело» о 
прототипах, приобретает эпический размах: чита-
тель видит, как частная коллизия обрастает судь-
бами Мандельштама, Гумилева, Блока и др., как 
1913 год прорастает в 1930-е и 1940-е, как интимные, 
камерные сюжеты оборачиваются сюжетами исто-
рическими. 

Библейский код: поэма как священный 
текст. Венчает жанровую структуру «Шкатулки» 
библейский код, который выполняет функцию 
структурного архетипа. Лиснянская с самого нача-
ла задает уровень анализа: «А разве стихи из Ветхо-
го и Нового Заветов толкуются богословами одно-
значно?» [Лиснянская 1995: 5]. Для понимания это-
го смыслового уровня необходимо помнить, что 
Ветхий и Новый Заветы были главными книгами 
для Лиснянской; и она неоднократно признавалась 
в разговорах, что эти книги являются ее ежеднев-
ным чтением на протяжении жизни. Более того, 
она настаивала на их принципиальной «темноте»: 
«...я читаю Библию всю жизнь и только это, может 
быть, и знаю, хотя ни Ветхий, ни Новый Завет до 
конца невозможно познать» [Лиснянская 1997]. 
Лиснянская уподобляет свой аналитический метод 
экзегезе – многослойному толкованию священно-
го текста, где за буквальным историческим смыс-
лом (фабула 1913 года) открывается аллегорический 
(судьба поэтического поколения), этический (грех 
и возмездие) и анагогический (искупление через 
творчество). 

Библейские аналогии пронизывают «Шка-
тулку». Так, строка Ахматовой «Разве я других ви-
новатей?» прочитывается как парафраз вопроса 
Каина. История Ахматовой и Цветаевой осмысля-
ется через ветхозаветную историю Рахили и Лии: 
две женщины, две жены, связанные узами любви-
соперничества и общей трагической судьбой. Со-
крытая в «Поэме без героя» Цветаева – это «тень, 
призрак музыки» [Лиснянская 1995: 33], которую 
Ахматова, подобно Иосифу в Библии, принимает и 
возвышает после долгих лет страданий. 

Особое внимание уделяется Новому Завету. 
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Лиснянская подробно разбирает строку «Та, ЕГО 
миновавшая чаша» из Второго посвящения, при-
знавая свою ошибку в толковании: первоначально 
она прочла местоимение «ЕГО» как «его» (т. е. Кня-
зева), тогда как Ахматова пишет это слово пропис-
ными буквами, отсылая к Молению о чаше в Геф-
симанском саду. Переосмысляя ахматовскую стро-
ку, Лиснянская приходит к следующему толкова-
нию: «Христа не миновала чаша сия так, как Он 
хотел. Но Бог <...> даровал Ему Воскресение. <...> 
А коли жив, то чаша сия, уготованная смертному, 
все же миновала Христа» [Лиснянская 1995: 164]. 
Это понимание становится ключом ко всему «Вто-
рому посвящению» и к теме бессмертия поэта. 

Финальные строфы «Решки», которые Лис-
нянская считает голосом самой музыки, заверша-
ют библейский сюжет «Шкатулки» эсхатологиче-
ским обетованием: 

А твоей двусмысленной славе, 
Двадцать лет лежавшей в канаве, 
Я еще не так послужу. 
Мы с тобой еще попируем, 
И я царским моим поцелуем 
Злую полночь твою награжу [Лиснянская 1995: 

149]. 
Лиснянская слышит здесь голос «удочерен-

ной» музыки, которая обещает Ахматовой награду 
за все страдания и тайны. «Царский поцелуй» и 
«пир» прочитываются в эсхатологическом ключе – 
как обетование посмертной славы и примирения, 
как аналог брачного пира Агнца. Так библейский 
код замыкает всю жанровую структуру «Шкатул-
ки», переводя частную драму в регистр священной 
истории. 

Примирение в диалоге: «Закнижье»  
как развязка метароманного повествования 

Финальная часть «Шкатулки» – «Закнижье» – 
представляет собой необходимое послесловие, в ко-
тором Лиснянская, подобно автору-творцу в класси-
ческом метаромане, рефлексирует над завершенным 
текстом, обсуждая его с читателями, отвечая на кри-
тику и признавая собственные ошибки. 

Особый интерес представляет публикация 
писем Михаила Кралина. Это не просто этикетный 
жест, а конструктивный элемент метароманного 
жанра: голос Другого (оппонента и соавтора) вво-
дится в текст, делая его принципиально незавер-
шенным и открытым для диалога. Оспаривая не-
которые суждения Лиснянской, Кралин предло-
жил собственную версию, уточнил этимологию 
«лизиски» (намеренно русифицированное Ахмато-
вой латинское «Лициска»), нашел истинный источ-
ник ахматовских «железных законов» в цветаевском 
«Только в очи мы взглянули – без остатка...» [Лис-
нянская 1995: 171]. Лиснянская принимает или не 
соглашается с его доводами; но главное, она демон-
стрирует сам процесс сотворчества, в котором исти-
на рождается не в монологе, а в диалоге. 

Кроме того, в «Закнижье» Лиснянская эксп-
лицирует металитературную природу своего труда: 
«Захотелось расшевелить и увести исследователей 

и читателей от литературно-биографического бе-
лья Цветаевой и Ахматовой к их душе, – к слову, и 
к его музыкальной оболочке-форме» [Лиснянская 
1995: 158]. Она признает свою главную ошибку в 
первом издании – отказ от главы о «первой и вто-
рой реальностях», т. е. от сознательного разграни-
чения фабульного и символического планов. Вос-
полняя этот пробел, она вводит в «Закнижье» разъ-
яснение своего метода – различения «трех реаль-
ностей» (бытовой, исторической, метафизиче-
ской), которое становится ключом ко всей книге. 

Финал «Закнижья» – перечисление имен ис-
следователей и друзей, помогавших в работе, – это 
не формальность, а жест, аналогичный благодар-
ственному хору в античной трагедии или литурги-
ческому поминовению. Круг замкнут: метароман-
ное повествование, начавшееся как расследование, 
завершается актом благодарения и признания то-
го, что главный герой книги – не автор, а Музыка, 
Слово, сама стихия творчества. 

Заключение. Поэтология как сотворчество 
«Шкатулка с тройным дном» Инны Лиснян-

ской представляет собой уникальный случай в исто-
рии модернистской поэтики и поэтологии. Пройдя 
путь от манифеста-апологии к герметическому 
трактату, поэтическая саморефлексия в XX в. нахо-
дит здесь новую форму – форму метароманного по-
вествования, синтезирующего детективный, психо-
логический, историософский и библейский коды. 

Метод Лиснянской не является внешним по 
отношению к ее предмету. Он вырастает из ее соб-
ственной поэтики – из той оптики «зеркала без 
отражения», «грамматической драмы» и «сновид-
ческого хронотопа», которая была разработана в 
сборнике «Дожди и зеркала». Поэзия Лиснянской 
предоставила ей не темы для иллюстрации, а ин-
струментарий для анализа: ее лирическая героиня, 
утратившая «первое лицо» и ищущая «лицо второе», 
превращается в исследователя, который по грамма-
тическим «опискам» восстанавливает скрытый 
диалог Ахматовой и Цветаевой. 

В контексте модернистского метаромана 
«Шкатулка» занимает особое место. Например, от 
метаромана о творчестве, такого как «Фальшиво-
монетчики» А. Жида, она наследует технику «об-
нажения приема» и рефлексию над актом творче-
ства. От метаромана-мифа, такого как «Иосиф и 
его братья» Т. Манна – метод экзегетического 
«разворачивания» архаического сюжета, гумани-
зации без бытовой психологизации. Но материал 
Лиснянской – не вымышленный мир романиста и 
не библейский миф, а текст поэта-современника, 
поэма Ахматовой, которая сама является слож-
нейшим метатекстом. Это создает тройную ре-
флексивную рамку: Лиснянская-поэт анализирует 
Ахматову-поэта, которая в своей Поэме анализи-
рует собственную эпоху, судьбу и творчество. 

Наконец, главный итог «Шкатулки» – в обнару-
жении и утверждении самой природы творчества 
как диалога и сотворчества. «Любовь-вражда» Ах-
матовой и Цветаевой оказывается не распадом, а 
высшей формой связи – той самой «связью выше 
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наших сил», которая навеки соединила двух по-
этов в «саду» русской поэзии. Сама Лиснянская, 
вступая в этот диалог, демонстрирует, что поэтоло-

гия есть не свод правил и не манифест, а длящийся 
акт со-творения смысла, в котором читатель стано-
вится собеседником и соавтором. 
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