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А н н о т а ц и я .  Жизнь и творчество замечательного русского писателя Н. С. Лескова (1831–1895) не оставляли равнодуш-
ными ни его современников, ни литературных последователей. Неоднозначная личность «прозёванного гения» всегда 
была предметом большого интереса филологов, историков культуры и церкви. Художественные таланты писателя извест-
ны читателям по хрестоматийным «Левше», «Очарованному страннику», «Соборянам». Однако его биография, олицетво-
ряющая нравственные споры и искания русской интеллигенции XIX века, до конца не переосмыслена. Современное лите-
ратуроведение использует актуальный инструментарий средств, позволяющих по-новому увидеть и проанализировать 
путь и литературные скитания Н. С. Лескова в кругу исторических и духовных событий той сложной эпохи. Автор статьи 
ставит задачу раскрыть феномен писателя в русской литературе, показать специфические черты его «художественного фи-
лологизма», выделить и обосновать свойства феноменальности Н. С. Лескова сквозь призму суждений литературных кри-
тиков и исследователей творчества. Обсуждение личности Н. С. Лескова соотносится с культурно-историческими событи-
ями его времени и личными мотивами. Отмечаются сложный путь вхождения писателя в литературные круги, его непо-
хожесть, стилистические чудачества. Утверждается, что образ Н. С. Лескова многомерен и еще не полностью освоен с точ-
ки зрения осмысления его художественно-эстетических и словесных открытий. Статья позволяет современным исследо-
вателям прочитать писателя в его откровениях и художественных прозрениях, духовных терзаниях и жизненных проти-
воречиях. Мы высветили и прокомментировали спорные моменты в интерпретации его художественного творчества. По-
лагаясь на обширный пласт литературоведческой и мемуарной литературы, мы конкретизировали признаки феноменаль-
ности Н. С. Лескова. И в этом смысле статья представляет интерес как опыт анализа образа писателя в его динамике, пси-
хологической рефлексии, особой литературной эстетике. Подчеркивается, что словесные «аномалии» творчества 
Н. С. Лескова являются отражением наполненной социальными коллизиями, приключениями и духовно-нравственными 
исканиями жизни. Говорится о необходимости «реставрации» личности Н. С. Лескова в науке XXI века и поиске новых 
подходов к оценке и анализу «прозёванного гения». 
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A b s t r a c t .  The life and creative activity of the remarkable Russian writer N. S. Leskov (1831–1895) have not left indifferent either 
his contemporaries or his literary followers. The ambiguous personality of the “overlooked genius” has always been a subject of 
great interest to philologists, cultural historians and the church. The writer’s artistic talents are known to his readers in connection 
with the syllabus works “Levsha”, “The Enchanted Wanderer”, and “The Soborians”. However, his biography, epitomizing the moral 
disputes and searches of the Russian intelligentsia of the 19th century, has not been amply rethought yet. Modern literary criticism 
uses an up-to-date tool kit that makes it possible to see and analyze the path and literary experiments of Leskov in the context of 
historical and spiritual events of that difficult era in a new light. The author of the article sets the task to describe the phenomenon 
of the writer in Russian literature, to show the specific features of his “artistic philologism”,  and to identify and explain the proper-
ties of Leskov’s phenomenality through the prism of the judgments of literary critics and researchers. The discussion of Leskov’s 
personality correlates with the cultural-historical events of his time and personal motives. The author notes the difficult path of the 
writer’s entry into literary circles, his dissimilarity and stylistic eccentricities. It is argued that the image of Leskov is multidimen-
sional and has not yet been fully explored in terms of understanding his artistic, aesthetic and verbal discoveries. The article allows 
modern researchers to read the text of the writer with all his revelations and artistic insights, spiritual torments and life contradic-
tions. The article highlights and comments on the controversial points in the interpretation of his artistic creative activity. Drawing 
on the extensive body of literary critical and memoir literature, the author of the article summarizes the signs of Leskov’s phenomenali-
ty. In this sense the article is of interest as an experience of analyzing the image of a writer in its dynamics, psychological reflection 
and special literary aesthetics. It is emphasized that the verbal “anomalies” of Leskov’s creative work reflect a life filled  with social 
collisions, adventures and spiritual-moral pursuits. The author of the article believes that it is necessary to “restore” the personality 
of Leskov in the literary studies of the 21st century and to search for new approaches to the assessment and analysis of the “over-
looked genius”. 
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Достоевскому равный, он – прозёванный гений. 
Очарованный странник катакомб языка! 

Игорь Северянин. «На закате» (1928) 

«Прозёванный гений», – так охарактеризовал 
Н. С. Лескова поэт Игорь Северянин в стихотворе-
нии «На закате». Мечтая о воскрешении писателя, 
он назвал его книги «премудрости вечной самой» и 
в художественной, совсем не футуристической ма-
нере изобразил основные черты облика Гения: 
«независимый, гневный, надпартийный, прямой» 
[Северянин 2004: 251]. Поэт восхищался «ритмами» 
текстов Н. С. Лескова и залежью «слов ядреных и 
точных русского языка» [Там же]. 

Н. С. Лесков всегда плыл против течения и не 
мог вписаться ни в какую литературную или обще-
ственную группу. «Его постоянно “вело и корчило”, 
растаскивало между скепсисом и восхищением, 
гимном и проклятьем, идиллией и сатирой, 
нежным умилением и самой ядовитой иронией, 
ангелом и аггелом, праведниками и злодеями» [Ку-
черская 2021: 5]. Уже сама жизнь Лескова – это 
«История государства Российского» в период раз-
рушения созидательной силы веры и смены ценно-
стей, когда героем становился разночинец, а «вза-
мен прежних сражений разливалась дрязга» 
[Там же: 6]. Он всегда искал свой нравственный 
идеал и находил его то в Иване Северьяновиче 
Флягине, искупившем грех и долгими путями 
жизненных истязаний понявшем свое предназна-
чение, то в правдоискателе Савелии Туберозове – 
гуманном, совестливом, терпеливом и в то же 
время твердым духом священнике… Они, как ис-
полины, поднимались со страниц его неудобных 
произведений и решали главную задачу – на что 
опереться? Образы праведников – один из главных 
феноменов Н. С. Лескова, его литературное откры-
тие [Новикова-Строганова 2023]. У него они пред-
ставлены не в житийных киотах, а в реалистиче-
ских. И сам автор настолько проникается религи-
озным самосознанием личности героя, «большого 
грешника», что заставляет и читателей верить 
происходящему и взращивать в себе светлые чув-
ства: «Как и его герой – “очарованный странник”, 
Лесков был очарован русским чудом подвижниче-
ства, праведничества. Он не уставал восхищаться 
характерами, хранящими в себе особенные, ори-
гинальные и высоконравственные черты, “живой 
дух веры”. Даже в атмосфере “нынешнего преглу-
пого и преподлого времени” писатель воодушевлен 
верой в духовность человека» [Там же: 233]. 

При этом Н. С. Лесков в разные годы много 
путешествовал и повидал «чудаковатых» героев, 
которых впоследствии так мастерски изобразил в 
своих произведениях. И везде он искал правду. 
Помню, что в одном из исторических очерков пи-
сатель рассказывал, как он проверял отпечаток 
стопы Богородицы в Почаевской лавре (для кого – 

святыня, а для Н. С. Лескова – нечто большее). Он 
и в вере своей не укладывался в принятые уставы, 
подмечая в служителях Бога не только светлое, но 
и безрассудное, неправедное (вспомним хотя бы 
его «Заметки неизвестного»). В языке и мифологии 
Н. С. Лескова столько же очарования и неразга-
данности метафор и смыслов, как и в его человече-
ском облике. Здесь каждая деталь образна, а наиг-
ранность манер раскрывается словом. Ср.: «жить 
на “разновилье”», «таусинный камень» в «Пугале» 
[Лесков 1973, т. 5: 6, 35], «княжеский главноуправи-
тель», «безоглядное чувство личной чести женщи-
ны» в «Интересных мужчинах» [Лесков 1973, т. 5: 
62, 93]. Оно для писателя одновременно и тайна, и 
прозрение, и удар, и покаяние, и ирония: «Это бы-
ла дама родовитая, умная, очень воспитанная, а 
называлась она “змеею”. Кличка эта была глупая, 
змеей эту даму звали не за зло, которого она реши-
тельно никому не делала, а за презрительность, 
про которую говорили много. Она будто не любила 
ничего своего, русского – ни языка, ни веры, ни 
обычая, а все презирала, и презирала не с легко-
мыслием, не с фатовской замашкой, которые легче 
простить, – а прочно, глубоко и искренно, с ка-
ким-то сознанием» [Лесков 1973, т. 5: 97–98]. Так 
тонко, иронично, смачно и изобразительно, как 
говорят его персонажи, мы не встретим, пожалуй, 
ни у одного из современников писателя: 

– Ага! Вы мистик!.. это значит – вы любите 
поиграть в вистик [Лесков 1973, т. 5: 70]. 

Отсюда и замысловатость стиля, жанровые 
«трещины», душевные скрипы – своеобразный 
литературный модерн, но другой, не такой, как у 
остальных, русофильский, со всеми его «инстинк-
тами», запахами и словесными тропами. 

Феномен Н. С. Лескова в русской литературе 
еще не раскрыт, несмотря на обилие исследований 
и воспоминаний о писателе. Но его самобытность 
и по свойствам характера, по витиеватому пути, и 
как деятеля литературы отмечали уже многие со-
временники, как бы подчеркивая неразгаданную 
глубину Мастера. Его называли плывущим «про-
тив течений», с «умственными переломами» и «па-
радоксами» (А. И. Фаресов), именовали «загадоч-
ным талантом» (В. Г. Авсеенко), «растерянным» 
(Б. В. Варнеке). Он не оставлял никого равнодуш-
ным – ни коллег по писательскому цеху, ни крити-
ков, ни служителей Фемиды, ни религиозных 
мыслителей, ни государственных властей… О нем 
пылко спорили, в него влюблялись и жестоко по-
рицали его талант, в общем-то находясь «в гостях» 
у Гения. Собранная книга воспоминаний совре-
менников о Н. С. Лескове показала эти культурные 
«взрывы» его друзей, знакомых и недоброжелателей 
[Н. С. Лесков в воспоминаниях… 2018; Ранчин 2018]. 

О своеобычности его феномена тактично вы-
разился знаток литературы Б. М. Эйхенбаум, все-
гда подмечавший главное в образе героя 
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(а Н. С. Лесков, несомненно, был героем своего 
времени): «Такой писатель, как Лесков, мог 
(и должен был) явиться только на основе проде-
ланной раньше огромной филологической рабо-
ты – от Шишкова и Востокова до Даля, Вельтмана, 
Снегирева, Сахарова, Афанасьева, Бессонова, Кат-
кова, П. Киреевского, К. Аксакова и др.» [Эйхен-
баум 1986: 241–242]. Н. С. Лесков и в смысле тради-
ции поэтики казался современникам чопорным, 
«внесистемным». И это прежде всего выразилось в 
его языковой «чрезмерности». Здесь и кроется ис-
точник феноменальности писателя – в «художе-
ственном филологизме» (выражение Б. М. Эйхен-
баума). Он назвал Н. С. Лескова «эстетической 
гранью славянофильства», подразумевая и то, что 
писатель в его социальной обеспокоенности вы-
ражал духовно-эстетические напряжения того 
времени [Там же: 242], мимо которых он не мог 
пройти, а потому постоянно попадал в злободнев-
ные ситуации и находился в центре скандалов.  

О Н. С. Лескове неудобно писать просто био-
графические работы – о нем надо сочинять художе-
ственные тексты, сопровождать их богатыми доку-
ментальными источниками и архивными находка-
ми и тем самым пытаться реконструировать собы-
тия его жизни, но с опорой на ожерелье лесковских 
строчек. Н. С. Лескова пробовали «классифициро-
вать», раскладывать по принятым в науке теориям и 
направлениям, избегая острых углов и противоре-
чий. Но тогда его портрет оказывался безжизнен-
ным. Писать о Лескове-художнике может только 
такой мастер, который исполнен духовной чутко-
сти, психологической проницательности, литера-
турного дарования, смелости – такой, как, напри-
мер, Л. А. Аннинский, у которого журналист и 
беллетрист Стебницкий превращался в героя свое-
го времени, игрока, нигилиста, провокатора и од-
новременно неприкаянного богомольца – русско-
го человека, «двинувшегося с земли» [Аннинский 
2012: 208] и противостоящего всем. Этот прием 
позволяет и нам оттолкнуться от обыденного пера 
и прикоснуться к писателю-творцу как к живому 
страннику, все время подглядывавшему за своими 
героями, а значит, наблюдательному, увлекающе-
муся и порой неистовому.  

О Н. С. Лескове нельзя писать безучастно, 
применяя современный казуистический научный 
язык и тем самым искажая его картину мира. Но и 
бойкий утверждающий слог не вяжется с обликом 
писателя. Здесь важно прикосновение к его миру, 
вхождение в его «теорию». Так можно проникнуть 
в феноменологию искусства «ересиарха» – посте-
пенно, двигаясь тропинками неведомых лесков-
ских бродяг, читая их письма, слушая разговоры, 
вживляя в свое литературное воображение дух и 
стиль Гения. 

Из «Очарованного странника»: 
«Вот меня и отпустили, и я теперь на богомо-

ление в Соловки к Зосиме и Савватию, благосло-
вился и пробираюсь. Везде был, а их не видел и 
хочу им перед смертью поклониться. 

– Отчего же “перед смертью”? Разве вы больны? 
– Нет-с, не болен; а все по тому же случаю, что 

скоро надо будет воевать. 
– Позвольте: как же это вы опять про войну 

говорите? 
– Да-с. 
– Стало быть, вам “Благое молчание” не помогло? 
– Не могу знать-с: усиливаюсь, молчу, а дух 

одолевает. 
– Что же он? 
– Все свое внушает: “ополчайся”. 
– Разве вы и сами собираетесь идти воевать? 
– А как же-с? Непременно-с: мне за народ 

очень помереть хочется. 
– Как же вы: в клобуке и в рясе пойдете вое-

вать? 
– Нет-с; я тогда клобучок сниму, а амуничку 

надену» [Лесков, 1973, т. 3: 132]. 
Наверное, и это качество писателя, говоряще-

го голосами десятков чудаковатых персонажей, 
можно назвать феноменом, открывающимся не 
каждому читателю, а только тому, кто ведет «путе-
вые заметки» на полях, постоянно колеблется, вы-
черкивает и снова карабкается в поисках лесков-
ской истины. 

Еще один феномен Мастера состоит в том, что 
исторический контекст почти всегда вкраплен в 
художественные полотна Н. С. Лескова, и наобо-
рот. Известно, что многие его сюжеты имели до-
кументальную основу. Так, в образе Меркулы Пра-
отцева «проступают черты автопортрета, пусть и 
достаточно вольного. Очень похоже, что “Детские 
годы” – поздняя, идеализированная версия соб-
ственного пути, роман воспитания по-лесковски» 
[Кучерская 2021: 80]. Изучая произведения писате-
ля, мы невольно подталкиваем себя к мысли, что 
Н. С. Лескова надо читать вразумительно, это це-
лая энциклопедия бытовой и духовной культуры, 
тот самый сундучок, где хранятся впечатления. 
В ранние годы это были «Барки Шкотта», заменив-
шие писателю литературное образование. Без 
службы в коммерческой компании «Лесков, скорее 
всего, вообще не смог бы сочинить прозу; во всяком 
случае, она была бы совершенно иной» [Там же: 94]. 

Нетипичен литературный путь Н. С. Лескова: 
становление его творческого дарования происходи-
ло в журналистских баталиях на страницах газет, в 
общественно-политических, историко-культурных 
изданиях – он шел от публицистической заметки к 
художественной прозе. А. И. Фаресов как-то выра-
зился в своей книге о «мученичестве в литературе» 
Н. С. Лескова – это было его состояние духа, убеж-
дение: «Писатель обречен на мученичество, – по-
вторял он. – Писатель должен всегда идти против 
господствующих течений, имея лучший и более 
критический взгляд на положение дел. В этом со-
стоит значение писателя» [Фаресов 1904: 398].  

Одним из самых ранних рассказов Н. С. Лес-
кова стало «Погасшее дело», которое автор перепи-
сывал, менял название, придавая больше драма-
тизма и смысла. Так возникла «Засуха» как «олице-
творение обдерганного крестьянского мира» [Ку-
черская 2021: 140]. Правда, главный герой в этом 
рассказе – священник, «забитый, кроткий, глубо-
ко сострадающий своим прихожанам, но не име-
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ющий возможности развеять тьму их невеже-
ства» – тоже автобиографичен. Уже здесь прояви-
лись, как полагает М. А. Кучерская, лучшие черты 
Лескова-беллетриста: психологизация образов, 
мастерство в изображении типажей, языковые 
ребусы, ирония вкупе с острой проблемной ситуа-
цией (судьбы духовенства, тяжелая жизнь крестьян 
в России), которая угнетает, заставляет горько пе-
реживать и как бы своей безысходностью ищет 
свет разума [Там же: 144]. 

Если бы мы вслед за М. А. Кучерской начали 
писать о «прозёванном гении», это были бы роман, 
или повесть, или историческое исследование не 
только о писательском таланте, но и своеобразный 
путевой дневник, представляющий Н. С. Лескова в 
разных ситуациях и в живом общении с современ-
никами, чьи голоса так правдиво звучат и в его 
публицистике, и в художественном творчестве. 
Здесь и сказовая речь (разве это не феномен?), и 
«забавные» словечки, и выразительные новообра-
зования, выдуманные самим автором [Рома-
нов 2021: 56]. «Ажидация» и «толпучка» в «Полу-
нощниках» [Лесков 1973, т. 6: 3–4], «подурасливее», 
«лихоманка бьет» и «галлюцинировали “банькой”» 
в «Юдоли» [Лесков 1973, т. 6: 200, 206, 208] – цвет-
ник народной речи вперемешку с карнавалом сло-
весной живописи, и все к месту. «Сочный» язык и 
стиль Н. С. Лескова формировались как «литера-
турная интрига», загадка [Лихачев 1987: 331]. Вот он 
приехал в Париж, завтракал в студенческом кафе 
«Ротонда», заглядывался на француженок и рус-
ских дам... Последних он разделил на три сорта: 
«больные, приехавшие на лечение – раз; притво-
ряющиеся таковыми – два; те, кто живет из расче-
та, будто за границей дешевле, – три» [Кучер-
ская 2021: 173]. Н. С. Лесков интересен с точки зре-
ния преломления в нем психологических характе-
ристик времени и общественных мнений, которые 
он чаще всего взрывал своим нигилизмом. Так 
было и в цикле «Русское общество в Париже». По-
казательны здесь не только тонкие душевные ха-
рактеристики, но и в целом проникновение 
Н. С. Лескова в особенности быта, национальный 
уклад жизни, черты характера тех, с кем он общал-
ся, – русских, французов, чехов, поляков… Отсюда 
у него появился такой беллетристический вкус – 
видеть особенных героев в толпе. Приведем одно 
признание Николая Семеновича: «Литератор во-
обще должен прежде всего понимать человека и за-
тем иметь начитанность, чтобы, выработав в себе 
оригинальный взгляд на жизнь, занимать им весь 
мир даже в маленьком рассказе. Литератор не уче-
ный, но он более чем ученый. Он не так фундамен-
тально образован, как последний, но он всесто-
роннее его. <…> Литератор должен знать все и по 
“начитке”, и по личному опыту» [Фаресов 1904: 390]. 

Н. С. Лесков хорошо знал духовную жизнь 
самых низов, оттого его произведения так поле-
мичны, с богатыми деталями и самыми неожи-
данными подробностями. Так, он неоднократно 
общался со старообрядцами, посещал их «секрет-
ные» школы (в 1860-е годы Н. С. Лесков по просьбе 
министра народного просвещения А. В. Головнина 

обследовал старообрядческие общины на предмет 
их отношения к образованию), и впоследствии 
данная проблема всегда интересовала Лескова не 
только как писателя, но и как историка церковной 
культуры (статья «С людьми древнего благоче-
стия»). Согласимся с мнением, что «изнутри по-
чувствовавший драму раскола, полюбивший куль-
туру и уклад российских староверов, зачарованный 
стариной и даже логикой “чем старее, тем лучше”, 
Лесков вырастил из этих любви и сродства и “Запе-
чатленного ангела, и “Печерских антиков”, отчасти 
и “Соборян”, в которых чувствуется влияние Жития 
протопопа Аввакума…» [Кучерская 2021: 203]. 

Феномен Н. С. Лескова в русской литературе 
заключается и в том, что его писательские откры-
тия, по сути, были отвергнуты современниками. 
Мы имеем в виду роман «Некуда», который крити-
ки втиснули в литературное движение 1860-х гг., 
высмеивавшее «новых людей». Это, наверное, од-
но из самых «шумных» произведений Н. С. Леско-
ва [Фаресов 1904: 398]. В нем писатель выразил свои 
духовные страдания очень непосредственным, ре-
алистическим образом. Просматривается и траги-
ческая личная интонация Н. С. Лескова. Он как бы 
приоткрывает здесь свои секреты, исповедуется: 
семейная разлука, поиски философских основ бы-
тия, бесконечные блуждания, задавленность и ци-
низм… «“Некуда” – это не донос, а прощание с не-
задавшейся молодостью и проклятие ее. Лесков 
рвал со всеми, не простив им своих ошибок. Он 
снова и снова убеждал себя и мир в узости их взгля-
дов на мужчину и женщину, на семью и образова-
ние, на политическое и экономическое будущее 
России. Люди, прежде близкие ему, обратились в 
“памятники прошедших привязанностей”» [Кучер-
ская 2021: 211]. В романе, по признанию автора, «я 
также дал симпатичных нигилистов: Райнера, Ли-
зу Бахареву, Помаду и даже Бертольди – эту глу-
пенькую стриженую девочку, но с чистой детской 
душой» [Фаресов 1904: 381–382]. 

Биография Н. С. Лескова – тоже литератур-
ный феномен. От Орла, Киева до Парижа и столи-
цы Российской империи – он исколесил всю цен-
тральную часть России, побывал в самых заветных 
уголках. На Фурштатской в Петербурге произошло 
событие, которое во многом определило и по-
смертную судьбу писателя – рождение сына Ан-
дрея, впоследствии известного биографа, храните-
ля архива своего отца. Н. С. Лесков снова пытается 
создать семью и сочиняет свое единственное про-
изведение о любви – «Обойденные», о котором 
говорил, что это «роман “без направления”, о са-
мых обыкновенных, “маленьких” людях “со слабо-
стями”», они «не соотносят свою частную жизнь с 
магистралями общественной и гражданской и по-
тому обойдены вниманием модных литераторов» 
[Кучерская 2021: 261]. 

И все же главное для Н. С. Лескова, в чем за-
ключается сила таланта писателя, как он сам его 
определял, – «в положительных типах»: «Я дал чи-
тателю положительные типы русских людей. <…> 
Покажите мне у другого писателя такое обилие 
положительных русских типов» [Фаресов 1904: 381]. 



REREADING RUSSIAN CLASSICS 

53 

Роман Н. С. Лескова «Соборяне» – переломное 
событие и в жизни писателя, и во всей русской 
литературе XIX века: «И только Лесков в “Соборя-
нах” сумел сделать с духовенством примерно то же, 
что за 20 лет до того Тургенев в “Записках охотни-
ка” с крестьянами: рассказал о клириках как о лю-
дях – со своей психологией, со своей неповтори-
мой манерой говорить и мыслить» [Кучерская 2021: 
290]. И что показательнее с точки зрения художе-
ственного мастерства – Н. С. Лесков «запечатлел 
совершенно новые для литературы типы…» пасты-
ря-ревнителя, пастыря-смиренника, дьякона-
богатыря, создав для их жизнеописания новый по-
вествовательный жанр романа-хроники [Кучерская 
2021: 290] и настаивая, что этот нарратив «без лю-
бовной интриги» [Лесков 1981: 258]. В нем все ново: 
и удивительное лесковское изобретательство, и 
тонкий психологизм, и драматический смех, и 
звучащие фамилии и образы «с умыслом», и порт-
рет жены главного героя Савелия Туберозова. 
«Лесков не только придумал Савелию Туберозову 
имя, биографию, взгляды, чудную жену, но и со-
здал для него особенный поповский язык, соеди-
нив разговорный стиль со слогом древнерусских 
сказаний, богослужебных текстов и периодики 
1860-х годов» [Кучерская 2021: 299]. Особый жанр 
хроники позволил писателю сместить акцент ху-
дожественности в сторону реалистичности собы-
тий, подкрепляя повествование посланиями, до-
кументами, дневником и правдивыми историями. 
«Это делает “Соборян” стилистически многоголо-
сым произведением» [Романов 2021: 55]. Перед чи-
тателем панорама духовной жизни, в представле-
нии которой Н. С. Лесков выразил свои самые 
светлые и добрые чувства уважения и любви к пра-
ведным людям, страдающим, мудрым, безупреч-
ным нравственно, но бессильным перед чиновни-
чьим натиском и игрой, перед подлостью и доно-
сами. Об этой черте феноменальности писателя 
размышлял Л. А. Аннинский: «Герои Лескова – лю-
ди вдохновенные, очарованные, загадочные, опья-
ненные, отуманенные, безумные, хотя по внутрен-
ней самооценке всегда “невиноватые”, всегда – пра-
ведники» [Аннинский 2012: 219]. Н. С. Лесков в «Со-
борянах», наверное, присутствует и сам как бога-
тырь-правдолюбец, оболганный и потрепанный 
современниками. Это роман и о его метущейся 
душе грешного идеалиста-скитальца. 

Черты непохожести, литературного одиноче-
ства Н. С. Лескова отчасти являются зеркалом его 
непростой жизни: неудачи на службе, всеобщее 
порицание, любовные трения, нескладная судьба 
его младшего брата, страдания из-за сына Дро-
нушки, взаимоотношения художника с властью, 
на службе у которой он находился, но не приобрел 
ни чинов, на званий (так, он был уволен из Учебно-
го комитета после публикации статьи «Поповская 
чехарда и приходская прихоть…») – все это художе-
ственным камертоном вернулось и вошло в повест-
вовательные сюжеты его духовно-исторических и 
даже психологических «драм».  

В биографии Н. С. Лескова мы встречаем во-
обще много реальных имен и «онимов», которые 

удивительным образом вписаны в его изобрази-
тельный мир: и смиренный филолог Ф. И. Буслаев, 
сотрудники журналов, критики, государь, мини-
стры, Е. В. Салиас-де-Турнемир, Крымская война, 
«Русская речь», «Современник», «Исторический 
вестник», Киев, Москва, Париж, Тургенев, Лев 
Толстой, Чехов, ставший помазанником Гения в 
литературном ремесле, М. О. Меньшиков … Это 
сюжетные линии с «кодовыми замками». Из них 
складывались достоверные истории, выходившие 
из-под пера неутомимого публициста и писателя, 
показывая его литературные притязания. По сути, 
Н. С. Лесков во многих произведениях дает нам 
панораму общественной жизни России и Европы 
(отчасти) в XIX веке, в которую он был вовлечен 
сполна как странствующий апологет, так и не 
примкнувший ни к одному берегу. То же мы 
наблюдаем и в его произведениях: характерная 
черта филологизма Н. С. Лескова – в пристальном 
внимании к имяславческой традиции и вообще 
«конструированию» слова. У него все имена звучат: 
например, в «Соборянах» Десницын, Туберозов, Пре-
потенский – и каждая с подтекстом [Коршунков 
2024: 270–273]. 

Рельефный, харáктерный образ писателя мы 
также представляем по реальным документам и 
портретам, которые выразительно дополняют 
очерки, заметки в газетах, художественное повест-
вование Н. С. Лескова колоритными деталями: 
местами, где он жил, фотографиями его семьи и 
потомков, литераторов, публицистов – всех, кто 
окружал писателя и был ему дорог в той или иной 
мере. Известный всем сосредоточенный портрет 
«очарованного странника русской литературы» 
начала 1890-х гг., где Н. С. Лесков предстал в почти 
монашеском обличии, опершись на трость, некар-
тинно смотрит вдаль, в ускользающий мир людей, 
и снова пытается рассмотреть в них человеческое, 
возвысить его, протолкнуть сквозь серость и 
тлен.., – феноменален. То же и с его произведени-
ями – надо уметь в них так видеть и чувствовать 
героев, читать между строк «заколдованный» язык 
автора, спрятанный в исторических ассоциациях, 
которые зашифрованы в каждом лесковском тек-
сте. Только так, раскрывая «прозёванные» совре-
менниками смыслы его беллетристики, мы смо-
жем приблизиться к сложной фигуре Н. С. Леско-
ва, понять весь сгусток страстей и прозрений, 
услышать его духоборческий страдальческий го-
лос. Недаром о нем говорят как о самом загадоч-
ном русском писателе [Grimstad 2007]. 

Лесковский «эпилог» еще не написан, и что 
это будет – литературная реминисценция, художе-
ственная игра, как было у настоящего автора, лю-
бившего своих «помольщиков», «воромонахов», 
«зли суще», «понеже» с «поелику», или историче-
ская драма? Противоречивая в своей феноменаль-
ности натура писателя, к осмыслению которой по-
добраться непросто, даже имея большой багаж зна-
ний и удачных сопоставлений, не поддается меха-
ническому структурированию. Лесков-писатель и 
Лесков-герой неоднозначны. Эти литературные 
символы еще предстоит разгадывать – перебирать 
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в памяти образы, искать художественное ове-
ществление, всматриваться в прототипы и обяза-
тельно находить для каждой детали точное опреде-
ление. И тогда животворящий язык с «острой 
юморыстыкой» Н. С. Лескова откроется. В нем и 
заключается тот словесный «фокус», который по-
стоянно вибрирует в умах филологов, с легкостью 
оценивающих достоинства и слабости Гения. 
Н. С. Лесков всю жизнь «гонялся» за словами-
образами и в конце жизни находит, в чем выража-
ется его писательское вдохновение, – наконец 
наступают примирение с самим собой и душевный 
покой. Уснувший «ересиарх» очнулся просветлен-
ным. Он понял, как надо писать – «только слово, 
одно слово живо» [Кучерская 2021: 544]. В раскры-
тии этого тайнодействия прячется еще одна лес-
ковская «аномалия» психологии его текстов, очень 
непростых, иногда юродствующих. Но в них, если 
переварить писательские страсти, всегда присут-
ствует эта триада: «духовное напряжение» – «ду-
ховное рассуждение» – «духовная тревога» [Ан-
нинский 2012: 320]. 

В чем еще состоит феномен Н. С. Лескова в 
русской литературе? На этот вопрос пробовали от-
ветить маститые филологи и философы [Н. С. Лес-
ков в воспоминаниях… 2018]. Отчасти они правы, в 
чем-то сравнивая писателя даже с А. С. Пушки-
ным: «череда путешествий» и служб, поиски нрав-
ственного, духовного стержня… [Ранчин 2018: 6]. 
Но если великого поэта признавали при жизни и 
видели в нем пророка, то репутация Н. С. Лескова 
была очень сложной, так, что ее «реставрация» за-
тянулась на долгие десятилетия и продолжается до 
сих пор. Этот внутренний раскол мешал самому 
писателю, раздражал просвещенную публику, от-
талкивал критиков, часто не понимавших «бес-
принципного литератора» и отдалявших его от 
плеяды классиков вроде И. С. Тургенева и 
Л. Н. Толстого. Н. С. Лесков до конца жизни оста-
вался «антиком» в писательской среде. Эту его 
«чужеродность», а значит – феноменальность, кра-
сиво подметил Б. М. Эйхенбаум: «И в самом деле – 
служение литературе в “интеллигентском” смысле 
слова, как это было у “людей сороковых годов”, для 
Лескова было понятием чуждым. Он – совсем не 
типичный (курсив наш. – О. Н.) русский интелли-
гент; он профессионал-артист, влюбленный в свое 
литературное дело, и именно поэтому так трудно 
было ему понять обрушившуюся на него критику 
60-х годов, а критике этой, насквозь идеологиче-
ской, не менее трудно было понять и примириться 
с этим чрезмерно бойким и задорным, чрезмерно 
игривым, чрезмерно речевым писателем – тем бо-
лее, что он, раздраженный и нетерпеливый, делал 
ошибку за ошибкой» [Эйхенбаум 1986: 247]. 

И. Северянин не случайно сравнил Н. С. Лес-
кова с Ф. М. Достоевским – по силе духовного про-
зрения, выраженной в литературных типах, с од-
ной стороны – праведников, с другой – бесную-
щихся нигилистов, они стоят вровень. Напомним, 
что хроника «Соборяне» вышла одновременно с 
«Бесами» и показывает в том числе и «галерею раз-
рушителей российской жизни» [Романов 2021: 55]. 

Рубеж веков и первые десятилетия XXI столе-
тия ознаменовались чередой «переосмыслений» – 
написаны новые биографии Бунина, Есенина, 
Куприна, Маяковского, Пастернака, Платонова, 
Пришвина, Шолохова… Теперь пришла очередь за 
Лесковым, который десятилетиями лежал под спу-
дом идеологического давления и в некоторой сте-
пени исследовательских стереотипов. Хотя стара-
ниями отечественных [Аннинский 2012; Горелов 
1988; Гроссман 1945; Столярова 1978; Столярова 1992; 
Столярова 2012; Троицкий 1974] и зарубежных 
[Маркадэ 2006; Grimstad 2007] ученых его имя за-
сияло свежими интонациями и вышли в свет со-
брания сочинений писателя и два фундаменталь-
ных тома «Литературного наследства» [Неиздан-
ный Лесков 1997–2000], нельзя сказать, что био-
графия «прозёванного гения» была свободна от 
лакун и тенденциозности. Новые исследования о 
его творчестве доказывают неисчерпаемость «лес-
ковианы» [Макаревич 2023; 2024], поднимают ее на 
принципиально другой уровень осмысления. И все 
же о Лескове у нас написано несоизмеримо мало 
масштабу его писательского дарования. «Разо-
рванная» жизнь Гения еще не сложена, но пре-
вращена в художественно-документальный роман, 
достойный самого классика [Кучерская 2021]. Фе-
номенальность Н. С. Лескова начала выходить за 
рамки только книжной культуры и обсуждений в 
среде филологов и педагогов. В рецепции его лич-
ности можно уловить даже кинематографическое 
начало, настолько динамично, порой с детектив-
ными сюжетными линиями, мистериями, траге-
диями и с высоким общественным смыслом разви-
валась его жизнь. Сегодня Н. С. Лесков ближе к 
нам, чем когда бы то ни было. Притом, что его 
нельзя назвать «легким» писателем, массовым и 
тем более модным в XXI веке. Но облик «эксцен-
трика» и смутьяна, литературного «недоросля»-
нигилиста оказался весьма осязаем и сходит со 
страниц как живой герой. А это значит, что 
Н. С. Лесков – явление, которое трудно постичь 
как обычного писателя, разобранного критиками 
и введенного в литературную традицию. «Ника-
ким модернистом ты Лескова не свалишь И к нему 
не посмеешь подойти свысока» [Северянин 2004: 
251], – утверждал поэт Серебряного века в том па-
мятном стихотворении и как будто угадал, что вос-
крешение писателя не за горами.  

Н. С. Лесков так говорил о себе: «Я отдал ли-
тературе всю жизнь и предал ей все, что мог полу-
чить приятного в этой жизни. <…> я не должен 
“соблазнить” ни одного из меньших меня и должен 
не прятать под стол, а нести на виду до могилы тот 
светоч разумения, который мне дан Тем, пред оча-
ми Которого я себя чувствую и непреложно верю, 
что я от Него пришел и к Нему опять уйду. Не ди-
витесь этому, что я так говорю, и не смейтесь: я 
верую так, как говорю, и этою верою жив я и кре-
пок во всех утеснениях» [Фаресов 1904: 410]. 

Его время впереди. Когда мы поймем, что 
сбываются провидческие слова Л. Н. Толстого, 
назвавшего Н. С. Лескова «писателем будущего», 
это станет большим литературным открытием, к 
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которому мы идем, спотыкаясь, уже очень долго. 
И все же полагаем, что современное общество не 
испытывает усталости от классической русской 
литературы. Она по-прежнему звучит и зовет, 

только ее голос нужно постараться услышать. 
И тогда к нам вернется еще не один «прозёванный 
гений». 
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