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 С точки зрения банальной и поверхност-

ной, я познакомился с Борисом Рыжим совер-

шенно случайно. Собираясь в очередной раз в 

Петербург, мы с моим голландским другом ре-

шили совершить в России добавочную поездку 

в незнакомый и, по представлениям иностранца, 

более или менее экзотический город. Почему 

наш выбор пал именно на Екатеринбург, не 

скажу. Скорее всего, тут играли роль историче-

ские ассоциации: например, смерть Николая II и 

его семьи, о которой я читал еще в детстве в 

биографии царя, переведенной с немецкого и 

полученной мной в подарок от одной чудакова-

той тетки. К тому же, играли роль, несомненно, 

красота старого и только что возвращенного 

названия знакомого нам из уроков географии 

Свердловска, сознание того, что этот город был 

запрещен для нас еще совсем недавно, и роман-

тические представления о горном ландшафте 

Урала. Несмотря на то, что большинство питер-

ских и московских друзей нам убедительно не 

советовали ехать в такую, по их выражению, 

неинтересную глубинку и предлагали, кто Са-

мару, кто Ярославль, мы решили последовать за 

своей интуицией. 

Перед самой поездкой Кирилл Кобрин, мой 

знакомый русский эссеист, дал телефон — как 

потом оказалось, с ошибкой — молодого екате-

ринбургского поэта, с которым, по его мнению, 

мне стоило познакомиться. Фигура Бориса Ры-

жего мне уже была несколько известна по под-

борке его стихов под названием From Sverdlovsk 

with Love, напечатанной в журнале «Знамя», 

которая, как я вспомнил, на меня произвела на 

редкость сильное впечатление оригинальностью 

своей тематики и свежестью своего языка. 

В Екатеринбурге я звонил раз пять по полу-

ченному дефективному номеру. Никто не отве-

чал, и я, правда, не слишком жалел об этом. За-

чем навязывать себя талантливому молодому 

человеку, которому, вероятно, не будет дела до 

иностранного туриста? И зачем мне тратить 

свое время на уральского парня, которого я по-

чему-то начинал представлять себе не то как 
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местного ксенофоба в толстых интеллигентских 

очках, не то как молодого Распутина? 

По настояниям своего спутника, я в пред-

последний день отыскал правильный номер Бо-

риса Рыжего через редакцию журнала «Урал». 

Оказалось, что он, по его словам, уже преду-

прежденный нашим общим знакомым, меня с 

нетерпением ждет, и в следующее же утро, на-

кануне моего отъезда, мы встретились в изда-

тельстве «Урала». Маленькая компания, состо-

явшая из двоих голландцев и двоих екатерин-

бургских поэтов, Бориса Рыжего и Олега Доз-

морова, переместилась затем из редакции на 

квартиру бориных родителей. 

О своих впечатлениях за те пять или шесть 

часов, проведенных рядом с ним, расскажу са-

мое, со своей точки зрения, поразительное и 

существенное. Встреча была как будто повторе-

нием старой сцены, неожиданным новым вари-

антом одной, казалось бы, уникальной и ключе-

вой в моей жизни встречи, которая имела место 

тоже в России, но более тридцати лет назад. 

Разница была только в том, что, когда я позна-

комился с Иосифом Бродским и первый раз с 

ним говорил в его ленинградском родительском 

доме, нам обоим было двадцать семь. А теперь 

поэту, с которым я так же мгновенно, в первую 

же минуту, подружился и который на меня 

смотрел глазами Иосифа, было двадцать шесть, 

т.е. примерно наш с Бродским тогдашний воз-

раст. А мне, оставшемуся после смерти послед-

него без друга-поэта, было шестьдесят. Что я 

хочу этим сказать? За свои теперь шестьдесят с 

лишним лет я был знаком с достаточно многими 

поэтами, и хорошими и посредственными, и в 

России и на Западе. Но только в компании двух 

из них я инстинктивно чувствовал, слышал, ви-

дел своими глазами тот особенный источник 

энергии, ту искру или, если хотите, то присутст-

вие божественного начала, с которым с времен 

древности связан специфический смысл слова 

«поэт». Я не говорю о поведении. В отличие от 

иных собратьев по поэтическому ремеслу, ни 

Бродский ни Рыжий нарочно не изображали из 

себя поэта. Даже, пожалуй, наоборот. Упомяну-

тые мной встречи проходили вполне нормально, 

весело и без тени претенциозной возвышенно-

сти. По-видимому, речь здесь идет о том, для 

чего существует определенный термин, хотя 
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определить его содержание почти невозможно. 

Просто знаешь, когда с ним сталкиваешься. Или 

вернее, в двух случаях я это знал. 

Теперь несколько слов о бориной поэзии. 

Ощущение, создавшееся у меня после моего 

первого чтения его стихов и, тем более, после 

моего слушания их в его собственном чтении в 

этот день, 21-го сентября 2000 г., потом под-

твердилось. Судя по количеству стихотворений 

«Памяти Б.Р.» и по некрологам, появившимся в 

прошлом году в русской прессе, Борис Рыжий 

считается многими самой значительной фигурой 

своего поколения в отечественной поэзии. А что 

касается Западной Европы, могу передать два 

радостные известия. В Голландии готовится к 

началу 2003 г. двухязычная антология его по-

эзии с обширным предисловием. В Италии я 

показал его стихи одному из лучших перево-

дчиков русской поэзии. Она — сама поэт — 

пришла от них в восторг и в ближайшее время 

подборка стихов Бориса Рыжего с ее коммента-

рием должна появиться в самом престижном 

журнале, посвященном исключительно поэзии. 

Я убежден, что эти две публикации будут толь-

ко началом. 

О своем понимании его поэзии не буду рас-

пространяться. Лишь некоторые мысли об од-

ной ее грани. Фигура субъекта-героя наряду с 

тематикой постсоветской провинциальной тоски 

и бандитизма, конечно, первое что бросается в 

глаза в этой поэзии. Но мне хочется обратить 

внимание на другое. Стихи Бориса Рыжего с 

самого начала моего с ними знакомства меня 

поражали своей небывалой музыкальностью. 

Небывалой с точки зрения иностранца — ведь 

именно пренебрежение музыкальной стороной 

поэзии характерно для большинства современ-

ной поэзии на Западе. Но, если я не ошибаюсь, 

тонкая мелодичность стихов Бориса Рыжего 

редка, чуть не уникальна и в рамках теперешней 

русской поэзии. Рыжий мне представляется 

продолжателем той линии в русской поэзии, ко-

торая стояла под знаком так называемой мело-

дики стиха и которая во второй половине XX 

века как будто исчезала с одной стороны за ин-

теллектуальностью, а с другой стороны за звуч-

ностью более грубого типа. Линия, о которой я 

говорю, это, среди прочих, линия Лермонтова, 

Блока, позднего Мандельштама. 

Говоря о мелодичности, как существенном 

признаке поэзии Бориса Рыжего, я не имею в 

виду только ее звучание. Мелодика, в этом слу-

чае, в той же степени внутренний принцип, так 

что помимо мелодики в буквальном смысле 

можно говорить и о мелодике стиля, мелодике 

мыслей и мелодике чувств. 

Если вникать в загадку психологического 

механизма бориных стихов, то мы можем пред-

положить, что это — поэзия человека, очевидно 

находившегося под воздействием реальных кон-

трастов такой силы, что в жизни своей он не 

смог с ними справиться. Эти контрасты в его 

биографии и в его душевном строе и привели к 

ужасу его добровольной смерти. Но пока он был 

жив, они время от времени находили хотя бы 

символическое разрешение в необыкновенной 

гармонии его стихов. 

Поэтика Бориса Рыжего, как я ее понимаю, 

состоит именно в настойчивой попытке реше-

ния экзистенциальных контрастов за счет мело-

дики. 

К примеру возьму следующее стихотворе-

ние, включенное в сборник 2001-го года «На 

холодном ветру» и написанное по всей видимо-

сти в первой половине 2000-го года. 
 
Я тебе привезу из Голландии Lego, 
мы возьмем и построим из Lego дворец. 
Можно годы вернуть, возвратить человека 
и любовь, да чего там, еще не конец. 
Я ушел навсегда, но вернусь, однозначно, — 
мы поедем с тобой к золотым берегам. 
Или снимем на лето обычную дачу, 
там посмотрим, прикинем по нашим деньгам. 
Станем жить и лениться до самого снега. 
Ну, а если не выйдет у нас ничего — 
я пришлю тебе, сын, из Голландии Lego, 
ты возьмешь и построишь дворец из него. 
 

Как образец бориного мелодического дара 

почти любое другое его лирическое «произведе-

ние пригодилось бы в равной степени, но по по-

нятным причинам только что процитированные 

стихи мне как-то особенно дороги. Название 

страны, где я родился и куда пригласили моло-

дого екатеринбургского поэта участвовать в 

знаменитом фестивале Poetry International за не-

сколько месяцев до нашего с ним знакомства, 

здесь играет роль как бы центрального музы-

кального мотива. В первой же строке главный 

сюрприз заключен, конечно, в слове Lego, сугу-

бо современном иностранном термине из облас-

ти подарков для детей. По смыслу это сюрприз 

полный - неподготовленному читателю кажется, 

что после «Я тебе привезу из Голландии...» 

должно последовать что-нибудь взрослое и ро-

мантическое вроде «тюльпаны» или, с чуть по-

ниженной романтичностью, «сыр». Слово Lego 

тут поражает своей нетривиальностью, но вме-

сте с тем и своей мгновенной музыкальной убе-
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дительностью. Ударное гласное в первом слоге 

Le- искусно подготовлено настойчивыми «е» в 

начале строки. Но самое богатое фонетическое 

соотношение заключается, несомненно, в па-

раллели между словом Lego и первым слогом 

предыдущего слова «Голландия» По чисто му-

зыкальной логике, выявленной русским поэтом 

с чутким слухом, Голландия — страна игрушеч-

ная, созданная из материала, удобного для дет-

ских рук и детского воображения. 

В целом, стихотворение Бориса напоминает 

структуру, которая в музыкальной композиции 

известна как «песенная форма». Структура эта 

тройного типа: начало, потом другая часть, по-

том повторение начала, но с измененными ассо-

циациями, в неизменном ключе. 

В случае стихотворения «Я тебе привезу из 

Голландии Lego» подобная форма явно связана 

с биографическим фоном. После обращения к 

еще не названному ребенку, которому обещает-

ся подарок из далекой Голландии, следует срав-

нительно длинное амбивалентное размышление 

об уходе из дома, уходе из семьи, уходе из жиз-

ни. Желание не оставлять любимого существа 

постоянно чередуется с предчувствием неиз-

бежного конца. А в заключительных строках 

повторяется обещание подарка. Разница с пер-

выми строками заключается, в первую очередь, 

в прямоте и повышенной эмоциональности об-

ращения. Вместо полустишия «Я тебе привезу» 

получается «Я пришлю тебе, сын». Ясно не 

только, кому предназначен подарок, но и то, что 

о возвращении отца «оттуда» речи, скорее всего, 

не будет. 

Вместе с изменением «привезу — пришлю» 

изменяется и вся тональность. Заключительные 

рифмы на мрачное «о» контрастируют с перво-

начальными «е» в соответствующих местах. От 

уютного «мы» второй строки остаются разде-

ленные навсегда в своем одиночестве «я» поэта 

и «ты» его сына. А что касается Голландии, из 

места, откуда приходят подарки, она по своим 

ассоциациям превращается в подобие той «стра-

ны» из знаменитого шекспировского монолога, 

«откуда ни один не возвращался». (В переводе 

Пастернака. Насколько перекличка со всей ре-

чью Гамлета «Быть или не быть» в стихотворе-

нии Рыжего сознательна, не берусь судить. Но 

так или иначе она поразительна). 

Та мелодика контрастов, которую мы на-

блюдаем в звучании и мышлении, определяет и 

стилистическую особенность нашего стихотво-

рения. Как часто бывает в поэзии Бориса Рыже-

го, тут ведется игра то конфликтирующих меж-

ду собой, то проникающих друг в друга и вза-

имно модифицирующих слоев лексики. На не-

ожиданность слова Lego в начале стихотворения 

я уже обратил внимание. И в дальнейшем слова, 

напоминающие конкретную, каждодневную об-

становку, чередуются с словами или оборотами, 

носящими ореол абстрактной поэзии, идиллич-

ности, приподнятых чувств. Можно в этой связи 

говорить о двух стилистических планах: одном 

высоком, райском и другом относительно низ-

ком, земном. Подобно как «дворец» контрасти-

рует с «обычной дачей», фраза, как бы взятая из 

элегии классически чистой пробы, заканчивает-

ся современным, как бы небрежно взятым с 

улицы или из телевизора, выражением «одно-

значно». Характерно, что взаимопроникновение 

«райского» и «земного» планов приводит не 

только к иронии, но и к более сложным и бога-

тым модификациям. Всмотримся, например, 

еще раз в слово «дворец». Под воздействием той 

музыки, которая одухотворяет стихотворение на 

всех его уровнях, «дворец» в последней строке 

уже не только та миниатюрная реплика, кото-

рую ребенок может строить из Lego. Одновре-

менно он и та «дача», где отец с сыном жили бы 

счастливо вместе, если... Но в смысловую гар-

монию этого слова входит еще больше. На рас-

стоянии, «дворец» становится образом того 

внутреннего счастья, которое в своем будущем 

сын должен будет строить самостоятельно. В 

конце концов, как мне представляется, таким 

«дворцом» становится и само стихотворение. 

Каждый читатель, кому на это хватит внимания 

и сочувствия, на радость себе строит эту груст-

но-очаровательную игрушку заново из завещан-

ных поэтом слов. 

 

В ходе предыдущих рассуждений я уже на-

мекал на биографическую основу разбираемых 

стихов. Предположительно, они возникли во 

время приготовлений поэта к поездке в Роттер-

дам, первой его поездке вне России. В стихо-

творении его мысли сосредоточены на его семи-

летнем ребенке, который оставался дома в Ека-

теринбурге, когда отец-поэт находился перед 

еще более далекой и незнакомой публикой, чем 

месяцев пять раньше, когда его пригласили в 

Москву для получения премии Антибукер. Су-

дить о душевном состоянии Бориса в период 

между обеими поездками мы можем хоть отчас-

ти по короткому электронному письму с датой 

13 апреля 2000 г., которое я обнаружил в архиве 
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Poetry International. В ответ на просьбу органи-

заторов фестиваля выбрать одно собственное 

стихотворение для прочтения на специальном 

вечере под названием «Оракул», где участники 

должны выявить свои «предсказания, мысли, 

мечты, советы или намерения» насчет будущего 

— напоминаю, что с шумом шел год нового ты-

сячелетия — Борис Рыжий посылает свое про-

изведение «Не покидай меня, когда» с надписью 

«И.К.». А в сопроводительной заметке он по-

английски объясняет этот выбор так: «Посылаю 

Вам стихотворение о любви и смерти — чего же 

другого можно ждать от будущего». 

«О любви и смерти» — такое указание мне 

представляется многозначительным и для сти-

хотворения «Я тебе привезу из Голландии 

Lego», написанного приблизительно в то же 

время, как и упомянутое письмо. О второй теме, 

смерти, я уже более или менее высказался. Так 

что добавлю лишь несколько слов о первой. В 

конце концов, стихотворение «Я тебе привезу из 

Голландии Lego» по моему впечатлению пред-

ставляет собой не столько размышление об ухо-

де и смерти, сколько высказывание любви по-

эта. Как я заметил и другие, наверное, тоже за-

метили, слова «любовь» и «любить» ключевые, 

и по их частоте и по их смысловому грузу, в по-

эзии Бориса Рыжего, тем более в его последние 

годы. 

Чтобы дать почувствовать нагруженность 

слова «любовь» в обсуждаемом стихотворении, 

вернусь к особенностям его фонетической и 

смысловой музыки. Самый драматический мо-

мент звукового и стилистического контраста 

имеет место в третьей и четвертой строках: 
 
Можно годы вернуть, возвратить человека  
и любовь, да чего там, еще не конец. 
 

Движение как бы длинной мелодической 

фразы, построенной на принципах повторения и 

постепенного расширения («вер-нуть, воз-вра-

тить»; «го-ды, че-ло-век»), после переноса, или 

вернее высшего полета в новую строку, круто 

обрывается на ее втором слове. Затем меняются 

и ритм и вся интонация. (В разговорных оборо-

тах «да чего там, еще не конец» мне слышится 

намек на два самых внушительных — в смеси 

мужества с отчаянием — произведения репрес-

сированного Мандельштама: «Жил Александр 

Герцевич, еврейский музыкант» и «Еще не умер 

ты, еще ты не один». Но это между прочим.) 

Выделенность слова «любовь» в мелодике 

приводит к его выделению и в смысловом пла-

не. Читатель невольно припоминает его как од-

но из самых значительных в стихотворении. В 

связи с этим обращаю еще раз внимание на его 

концовку. Раньше я заметил, что гласная «о», 

которой заключается сочинение, по своей при-

роде имеет мрачные ассоциации. А, может быть, 

ударная часть слова «не-го» дает и повод к еще 

другим ассоциациям. Лично я склонен воспри-

нимать ее как своего рода аккорд. Если поэтиче-

ски понимать «любовь» в четвертой строке как 

единство идеи с ее звуковой оболочкой, то по-

лучается в финале ее дальнее эхо: «о – о». 

Интерпретаторская натяжка? Не знаю. Во 

всяком случае, интерпретация финала как ак-

корд идей смерти и любви соответствует проци-

тированному высказыванию поэта. Как и, шире, 

оно соответствует мысли, на первый взгляд па-

радоксальной, но вместе с тем — простой и глу-

бокой, которая характерна для всей поэзии Ры-

жего последних лет. По этой мысли, или точнее 

вере, в человеческой жизни самое сильное, да, 

смерть, вина, чужая, но в первую очередь своя 

собственная, насилие, разлука, иногда немыс-

лимо жестокая. Но любви они почему-то не тро-

гают. Любовь остается. Меня бесконечно радует 

то, что Боря включил это слово в посвящение 

над стихотворением «Где обрывается память, 

начинается старая фильма», которое он считал 

своим лучшим. А что касается меня самого, ес-

ли спросить меня о моем отношении и к поэту 

Борису Рыжему и к моему другу, то могу отве-

тить коротко: я его любил, я его люблю. 

 


