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«И МИГА В ЖИЗНИ НЕ БЫЛО ЧУДЕСНЕЙ…»  

(Стихотворения А.Несмелова «Прикосновения»)      

 

Была похожа на тяжелый гроб 

Большая лодка, и китаец греб, 

И весла мерно опускались в воду…  

И ночь висела, и была она, 

Беззвездная, безвыходно черна  

И обещала дождь и непогоду. 

 

Слепой фонарь качался на корме, -  

Живая точка в безысходной тьме, 

Дрожащий свет, беспомощный и нищий… 

Крутились волны, и неслась река,  

И слышал я, как мчались облака, 

Как медленно поскрипывало днище. 

 

И показалось мне, что не меня, 

В мерцании бессильного огня, 

На берег, на неведомую сушу – 

Влечёт гребец безмолвный, что уже 

По этой шаткой водяной меже 

Не человека он несёт, а душу. 

 

И позабыв о злобе и борьбе, 

Я нежно помнил только о тебе, 

Оставленной, живущей в мире светлом. 

И глаз касалась узкая ладонь, 

И вспыхивал и вздрагивал огонь, 

И пену с волн на борт бросало ветром… 

 

Клинком звенящим сердце обнажив, 

Я, вздрагивая, понял, что я жив, 

И мига в жизни не было чудесней. 

Фонарь кидал, шатаясь, в волны – медь… 

Я взял весло, мне захотелось петь, 

И я запел…И ветер вторил песне [1]. 

 
 
Арсений Иванович Несмелов (настоящая 

фамилия Митропольский) является, безусловно, 
самым талантливым представителем восточной 

ветви русской литературной эмиграции. Поэт 

переломной исторической эпохи, он отразил в 
своем творчестве важные вехи своей биографии 

и биографии России – Первую мировую войну, 

революцию и гражданскую войну. Одной из 
главных тем его лирики стала участь изгнанни-

ка. Этой теме посвящено и стихотворение 

«Прикосновения» (сборник «Без России»). В 

нем Несмелов воплотил свое восприятие горькой 

судьбы эмигранта через систему образов и моти-

вов смерти. Очевидно, что в этом стихотворении 

поэт рассматривает эмиграцию в контексте ан-
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тичной мифологии. В рассказе «За рекой», где 

данный лирический сюжет был преобразован в 

повествовательную форму, автор прямо указы-

вает на этот контекст:  

«Еще раз полыхнула зарница. Еще и еще. В 

их красных вспышках Мокринский увидел лодку, 

в которой плыл, как бы со стороны. Вот плы-

вет она по этой черной, красным отблески-

вающей дали, и сидят в ней двое – Степан Пет-

рович Мокринский, бывший колчаковский офи-

цер-пулеметчик, и капеллевский унтер Мокей 

Митрич Сазонов. А кругом них чужая страна. 

И гроза надвигается. И чего они ищут на том 

берегу, что им там надо? Может быть, все 

это только чей-то сон. Нет ни Мокринского, ни 

Сазонова, ни реки Сунгари. Есть мрачный 

Стикс, есть две области – мертвых и живых. И 

есть угрюмый Харон, везущий в Аид души двух 

российских беженцев». 

 

Представленная в рассказе антитеза двух 

миров – мертвых и живых – лежит и в основе 

композиции стихотворения Несмелова «При-

косновения». Атрибутами мира мертвых явля-

ются здесь «беззвездная ночь», «безысходная 

тьма», «лодка», похожая на гроб, «безмолвный 

гребец», влекущий человеческую душу. Этому 

миру в стихотворении неявно противопоставлен 

«мир светлый», черты которого не раскрывают-
ся поэтом, но есть одна очень важная его харак-

теристика – в нем осталась «живущая».  

Стихотворение «Прикосновения» состоит из 
пяти строф, в которых последовательно изобража-

ется смена лирического настроения героя-

изгнанника. В первых двух строфах описано его 
видение переправы через китайскую реку: он за-

ворожен происходящим – «мерным» погружени-

ем весел в воду, течением реки, ходом облаков, 

«медленным» поскрипыванием днища. Лириче-

ский герой как бы не принадлежит себе, а подчиня-

ется чужой воле «безмолвного гребца», и это его 
состояние передается через метафорический образ 

фонаря. Несмелов наделяет его рядом эпитетов со 

схожей семантикой: фонарь «слепой», его свет - 

«дрожащий», «беспомощный», «нищий», «бес-

сильный». Между тем, «фонарь» назван поэтом 

«живой точкой в безысходной тьме». Его слабый 

свет все-таки сопротивляется тьме. Если вновь об-

ратиться к культурному контексту, то невольно 

возникает мысль о том, что в данном стихотворе-

нии «фонарь» служит своеобразным эквивалентом 

солнца, символизирующим, как известно, в мировой 
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культурной традиции активное, деятельное, со-

зидательное, светлое мужское начало. В мифо-

логии различных народов существует оппози-

ция «солнце – вода», где вода, в свою очередь, 

является символом пассивного, иррационально-

го, стихийного, темного женского начала. Вод-

ный фон в стихотворении Несмелова, окру-

жающая лирического героя тьма означают, ве-

роятно, угрозу пассивного, безвольного его су-
ществования в мире мертвых - эмиграции. 

 В третьей строфе стихотворения происхо-

дит перелом в настроении лирического героя, и 

он обозначен прежде всего перебоем ритма в 

начале первой строки – «мерный» ритм преды-

дущих строф, где каждый стих начинался с ям-

бической стопы, оказался разрушен неожидан-

ным появлением пиррихия. Слово «показалось», 

в котором появилась облегченная от ударения 
стопа, означает освобождение лирического ге-

роя от чужой воли. Он уже не просто «беспо-

мощный» наблюдатель, не только фиксирует 

происходящее с ним органами чувств, но и ста-

новится способным понять его истинный смысл. 

Внутреннему зрению изгнанника открывается 

настоящая картина: переправа «на неведомую 

сушу» означает его духовную смерть. Не слу-

чайно именно в эту строфу автор вводит образ 

«шаткой водяной межи» - это грань, за которой 

наступает полное духовное бессилие, безволие, 

отсутствие жизни.  

В четвертой и пятой строфах стихотворения 
можно заметить резкую перемену в состоянии 

лирического героя, и она опять же выражена 

через символику фонаря: «И вспыхивал и вздра-

гивал огонь…», «Фонарь кидал, шатаясь, в вол-

ны – медь…». Как видим, здесь речь идет уже 

не о слабом сопротивлении окружающей тьме, а 
о сознательном, волевом акте – поединке с про-

странством смерти. Перемена в лирическом на-

строении связана с памятью лирического героя. 
Он признается: «И позабыв о злобе и борьбе, Я 

нежно помнил только о тебе, Оставленной, жи-

вущей в мире светлом». «Злоба» и желание 
«борьбы» – качества, связанные с прошлым ли-

рического героя, бывшего воина, силою истори-

ческих обстоятельств ставшего изгнанником. 

Они, в конечном счете, неминуемо ведут его к 

духовной гибели. Напротив, отказ от прежних 

идеологических установок и признание иных 

ценностей открывают новую жизненную пер-

спективу. К жизни лирического героя возвраща-

ет осознание того, что еще существует «мир 

светлый», в котором осталась «живущая». 

Если мир мертвых – это мир эмиграции, то 

«мир светлый», мир живых – это мир, в котором 

осталась Россия. Это ее Несмелов называет 

«живущей», о ней он «нежно» помнит, сравни-

вая ее с возлюбленной женщиной [2]. Интерес-

но, что признание России живой в целом не ха-

рактерно для эмигрантского самочувствования. 

В эмигрантской литературной среде бытовал 

миф о России – «потонувшем корабле», ушед-

шей на дно Атлантиде. В поэзии и прозе евро-

пейской части русского литературного зарубе-

жья (В. Набоков, Г. Иванов, Г. Адамович и др.) 
эмигрант часто назывался «тенью», сравнивался 

с мертвецом, находящимся в небытии. В стихо-

творении же Несмелова с лирическим героем не 
происходит слияния с миром мертвых. Светлые 

воспоминания о «живущей» России пробужда-

ют его сердце («клинком звенящим сердце об-

нажив…), герой обнаруживает в себе способ-

ность переживать иные, светлые чувства, он 

«вздрагивает», как от прикосновения любимой 

руки во время тяжкого забытья, и понимает, что 

жив. Лирический герой перестает быть пассив-

ным пассажиром лодки, управляемой «безмолв-
ным» перевозчиком; взяв весло, он берет в свои 

руки собственную судьбу. Теперь образ лириче-

ского героя сопровождает иная система симво-

лов. «Фонарь» уже не «беспомощный и нищий», 

а способный яростно бороться с окружающей 

тьмой. Ходу «лодки» сопутствует «ветер» – 

символ движения, жизненного обновления. Ге-

рой испытывает потребность в творческом акте 

– «песне». «Чудесный миг» - это его возвраще-

ние к жизни, несмотря на невозможность даль-
нейшего активного участия в истории. Выход 

бывшего воина из истории обусловил в нем ро-

ждение поэта, способного теперь увидеть собы-

тия недавнего прошлого как бы со стороны, от-

рекшись от прежней «злобы». Поэтому в стихо-

творении Несмелова «Прикосновения» и возни-

кает тема памяти. Жизнь поэта-изгнанника 

представляет собой совокупность воспомина-

ний, именно в них залог ее непрерывности. 
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2. См. также стихотворение в сборнике «Без 

России» «Переходя границу», где есть схожий 

образ: 

Ведь вы же женщина – о Родина! – 

         И, следовательно, к чему ж 

     Все то, что сердцем в злобе брошено, 

         Что высказано сгоряча… 


