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Правда, через год на всю страну полыхнул 

«Пожар» Валентина Распутина и заголосил «Пе-

чальный детектив» Виктора Астафьева. Так вот, с 

этими вещами надо бы и соотнести «Старикову го-

ру». Может быть, вместе взятые, они и объяснят по-

лучше многотомных фолиантов политологов и эко-

номистов то, что произошло с Союзом Советских 

Социалистических Республик во второй половине 

восьмидесятых годов… Полный текст «Стариковой 

горы» увидел свет только в 1990 году. 

И еще одна исследовательская проблема - стиль 

Никонова. Он всем казался лириком, с негромким 

голосом, с элегическими интонациями. Да так оно и 

было поначалу. Но потом, с середины 70-х, элегиче-

ский голос обогатился драматическими модуляция-

ми, в нем нередко стали звучать саркастические, а 

то и гневные ноты. Фраза стала ветвистой, густой, 

многоцветной. Она оставалась монологичной, но 

сам монолог стал мощнее и звучнее, богаче чувст-

вом и мыслью. И, видимо, не случайно Никонов в 

80-90-е годы обратился к жанру романа. Хотя, как 

мне кажется, все-таки комфортнее всего он чувст-

вовал себя в жанре повести или новеллистического 

цикла. Там его монологизм был наиболее органи-

чен. 

Да, Никонов был дидактом. В любом его произ-
ведении за текстом стоит учитель, наставник, кото-

рый хочет побудить своего читателя по-новому 

взглянуть на мир и начать жить иначе, чем он 

жил до сих пор. Да, порой никоновский темпе-

рамент перехлестывает через край – и он проры-

вает ткань виртуального сюжета то комментари-

ем, то прямым обращением к читателю, то гнев-

ной филиппикой. Это не всегда проходило без-
убыточно для художественной целостности про-

изведения. Но таковы накладные расходы твор-

ческой индивидуальности. А все-таки доходов 

куда больше… 

Но это всё еще надо хорошенько прочитать и 

многократно перечитать. 

А пока подойдем к книжной полке. Возьмем 

в руки зеленый том с факсимильным оттиском 

«Н.Никонов». Раскроем на любой странице. И 

услышим чуть глуховатый, с легким уральским 

оканьем голос, то артистически имитирующий 

говор героев, то плавно растекающийся по про-

сторам уральских пейзажей, а то срывающийся 

на вскрик боли и гнева.  

И это никакая не мистика, а абсолютная ре-

альность: писатель живет, пока его книги чита-

ют. А книги Николая Никонова будут востребо-

ваны еще многими поколениями читателей. 

Н.Лейдерман 

 

 

ПРАВДА ТАЛАНТА 

Интервью с Антониной Александровной Никоновой
 

ФК
1
: В творчестве Николая Григорьевича 

поражает умение раскрыть сам дух уральской 

природы. И первый вопрос, который мы хотели 

бы задать, - откуда это чувство? Как оно скла-

дывалось, как становилось? 

А.А.Н.: Он родился здесь, в Свердловске. 

Родители его были местными, мещане настоя-

щие. Тогда так говорили: «мещанин города Ека-
теринбурга». Жили они в своем частном доме: 

двухэтажном, низ каменный, верх деревянный. Я 

в этот дом пришла в 1950-м году. Дом этот был 
куплен Колиной бабушкой по отцу, Ириной Кар-

повной, которая заправляла хозяйством. Дом – 

простой, как дом в любой сельской местности: 

огород, большой двор. Были и собаки, потому 

что отец Николая Григорьевича был охотником и 

держал собак - обыкновенных лаек, но очень хо-

роших и для охоты, и для охраны. Вместе с ними 

рос в этом доме и Коля. В огороде посажены бы-

ли две большущие березы, которые они с отцом 

вместе привезли из леса, маленькими саженцами 
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еще, конечно. Березы эти и сейчас живы. Сам 

дом снесли, а они остались в том районе, где те-

перь кинотеатр «Космос». Теперь там уже целые 

аллеи. 

Николай Григорьевич очень любил свое дет-

ство, любил то место, где жил. Он родился не в 

этом районе, а был сюда привезен годовалым. Но 

это место и считал своим местом рождения. Этот 
уголок Екатеринбурга всегда был по особому 

уютным, домашним, словно деревня среди горо-

да. И бабушка, и мать у него держали кур. На 
заре кричат петухи, лают собаки. Кругом много 

зелени: у соседей были тополя огромные, а у нас 

огород спускался к речке Мельковке. Речки этой 

теперь уже нет, а память осталась. 

 ФК: Его ранние произведения основаны на 

собственном жизненном опыте? 

А.А.Н.: В его прозе, конечно, не все автобио-
графично, но мне трудно судить. Я его встретила 

уже восемнадцатилетним, когда мы познакоми-

лись в пединституте, на Малышева. Я училась на 
втором курсе, а он – на первом. Познакомились в 

читальном зале. Я готовилась к экзамену по ли-

тературе XIX века, и он пришел, чтобы тоже по-

смотреть учебники по своему предмету. Своих-
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то книг ведь у нас тогда не было. Вот и разгово-

рились в читальном зале, как обычно все студен-

ты: два-три слова сказали и разошлись. Потом 

уже на следующий день он пришел, заглянул в 

нашу аудиторию. Я думаю, что, может, в тот мо-

мент, ему и не меня нужно было видеть – мало 

ли у нас девчонок было. У них на курсе, когда он 

поступил, было человек пять мальчишек. А у нас 

был один единственный – Иван Акулов, тоже 

будущий известный уральский писатель. Вот с 
ним мы из одних краев: я из Туринска, он из Ир-

бита. 50 километров только всего разница. И 

причем Акулов заканчивал сначала сельскохо-

зяйственный техникум в Ирбите. А потом, когда 

ему надо было учиться дальше, он пришел к нам. 

Он был у нас единственным мужчиной. Он был 

старше нас лет на пять, наверное, на войне побы-

вал тогда. И мы относились к нему как к стар-

шему.  
ФК: Жизнь студенческая была тогда очень 

трудной?  

А.А.Н.: Да, веселья мало было. Я поступила 
в 1947 году, который был одним из самых голод-

ных, несмотря на то, что война кончилась. Кар-

точки только отменили. И хлеба в магазинах не 
было. Мы с Николаем Григорьевичем пожени-

лись, когда он уже второй курс закончил. Он 

позже меня поступил. Он умел красиво ухажи-

вать. Мы не торопились, целый год дружили, 

ходили везде и всюду: на каток, на лыжах. Но 

особенных развлечений было мало, потому что 

нужны были деньги. Студенты, правда, всегда 
студенты. Николай Григорьевич был очень увле-

кающимся человеком. Это проявилось уже в том, 

как он выбирал, куда ему поступить. У него бы-

ли необыкновенные способности к музыке, к пе-

нию. Он даже пытался поступить в консервато-

рию. Как он позже рассказывал, «пришел в кон-

серваторию, посмотрел, люди там все необычные 

– все особенные, на меня не похожие, и я на 

них». Он все беспокоился, что волосы у него бы-

ли не шикарные, а хотелось иметь пышную ше-

велюру. В консерваторию же он пришел попро-

сту бритым. Испугался, по его словам, великоле-
пия консерватории. Там царила тишина, проха-

живались солидные пожилые профессора. И он 

ушел оттуда. В институтах, где преподавалась 
математика, химия, физика он учиться не хотел. 

Не по его характеру это было. Единственным 

факультетом, где не читалось этих точных дис-

циплин, был филфак. Он назывался тогда исто-

рико-филологическим факультетом. Туда Нико-

лай Григорьевич поступил в 1948 году. Прихо-

дилось и много работать в то время. Когда он 

закончил институт, его взяли в армию на воен-

ную службу. Потом школа милиции. Только но-

чевать домой приходил, а так все время был на 

службе. Это был самый трудный период у него в 

жизни вообще, потому что семье не принадлежал 

нисколько. Сколько мы с ним жили, он всегда 

стремился к свободному распорядку дня. Он был 

человеком свободным от рождения, не поддаю-

щимся перевоспитанию. Он сам себя воспиты-

вал. А больше не признавал ни чьего воспитания. 

Потому-то ему среди военных было очень тяже-
ло.  

ФК: А работа в школе?  

А.А.Н.: Он работал только в вечерней школе. 
В дневной школе он вел физкультуру и очень 

недолго, это очень тяжелая работа. Он больше 

всего преподавал в вечерней школе, чтобы оста-

валось время для творчества. В то время у нас 

уже была семья. Мы жили в том самом двух-

этажном доме его детства. Тогда он был весь ни-

коновский. А потом, когда стало трудно, голод-

но, дом – третью часть – продали. Получилось 

так, что одну часть продали, в средней жили са-
ми, а еще – правая часть – была с квартирантами. 

ФК: Расскажите о первых публикациях, ведь 

первый цикл был очень интересным – о детях.  
А.А.Н.: Началось с детей, по-моему, даже 

случайно, потому что их жизнь прочнее, чем у 

взрослых, связана с природой. Без природы че-
ловек просто не может вырасти. А природу Ни-

колай Григорьевич любил больше всего. Он и 

сам рос среди природы, мать ему очень много 

читала о природе, потому что она не работала, 

пока он был у них маленький. Он был у них 

единственным сыночком, это тоже важно. Его 

мать держала коз и кур, чтобы Коленьку кормить 
свежими яйцами и молоком. Молочко, правда, он 

не любил, но ведь надо было что-то есть. И он 

привык к козьему молоку, а потом даже говорил, 

что его воспитала коза Манька.  

ФК: Тема детства, а потом «След рыси».. 

Как он шел к этому произведению? 

А.А.Н.: «След рыси» - это размышления о 

том, как сохранить природу, чтобы человек не 

утратил ничего, не забыл, чтобы он умел слу-

шать и слышать жизнь. Это размышления уже 

взрослого человека о том, как люди безобразно 

относятся и к себе и к природе.  
ФК: Расскажите нам про Вашего кота. 

Многие вспоминают его в связи с написанием 

«Следа рыси». 

А.А.Н.: У нас было два кота. И оба Васи, 

почти одинаковые. Одного из них Николай Гри-

горьевич назвал даже котом-«соавтором». В его 

кабинете был стол, за которым он сидел, работал, 

а кот сидел на другой стороне стола. Утром Коля 

шел писать и говорил: «Ну, Вася, пошли рабо-

тать». И кот идет, садится. Есть даже фотогра-

фия, где кот печатает на машинке: лапой задева-

ет кнопки, и что-то там у него получается. Это 
был настоящий творческий кот-соавтор.  
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ФК: Когда мы читаем прозу Николая Гри-

горьевича, мы вспоминаем Пришвина, «Аленуш-

кины сказки» Мамина-Сибиряка, Паустовского.  

А.А.Н.: Как-то в одной из газетных публика-

ций Николая Григорьевича назвали уральским 

Пришвиным. Он пришел домой и говорит: «Зна-

ешь, у меня теперь какой титул есть? Я теперь не 

Никонов, я теперь «уральский Пришвин». Он 

считал, что Пришвин природы не знает, потому 

что написано, например, в одной из его книг: 

«Он пошел в лес, и какой-то малый пташек кра-
сиво так пел надо мной». И сколько Николай не 

искал, в книгах Пришвина ни одна птичка не на-

звана. Живых птиц, по мнению Николая Гри-

горьевича, Пришвин совсем не знал. А Коля лю-

бил птиц с детства. Он знал каждую птичку. Ле-

том мы ездили с ним на дачу, которой в этом го-

ду исполняется тридцать восемь лет. Она распо-

ложена здесь за Среднеуральском – в 4-х км. 

Обычно мы ехали на электричке, но последние 
четыре-пять километров обязательно шли пеш-

ком. Коля знал каждую птичку по голосу, он ме-

ня всегда учил: «Вот это она около гнезда поет. 

Если она вскрикнула вот так, это значит, где-то 

какая-то есть опасность. А это она поет просто 

так – жизни радуется: на краю где-то сидит на 

березе, на ветке. Просто там у нее птенцы или 

еще мало ли что. Она просто для себя поет и ра-

дуется. А где-то нечаянный такой крик – все за-

молкли, значит где-то коршун летит». Присмот-
ришься – обязательно увидишь, что он прав. 

ФК: В его прозе действительно чувствуется 

музыкальный дар, способность слышать живые 
голоса. Как писал А. Макаров, первым отклик-

нувшийся на произведения Николая Григорьеви-

ча, ему свойственно «ласковое обращение» с 

природой. Это точно найденное слово. 

А.А.Н.: Макаров говорил сам, что когда чи-

таешь Никонова, много знаний получаешь о 

природе, потому что на каждой строчке он дает 

точное имя птице и описывает ее голос. Так он 

пишет и о деревьях, и о цветах. У него особое 
отношение к цветам – он сам их собирал: и как-

тусы, и орхидеи. Орхидей у него было очень 

много. Это очень сложные, самые сложные, при-

хотливые растения. Их немного осталось, всего 

пять или шесть видов. Растение-то ведь невзрач-

ное, но как красиво цветет! А чтобы оно зацвело, 
за ним ухаживать надо. Николай Григорьевич и 

это умел.  

ФК: А птицы жили в доме? 

А.А.Н.: Птиц у нас много было. Он сам де-

лал клетки, высокие, длиннее стола. В клетке 

птиц жило очень много. Вначале в этой клетке 
жили только одни синицы, а ведь синицы есть 

разные: наша обыкновенная кузенька, потом - 

зеленая лазоревка, есть длиннохвостая, белая 
лазоревка. Жили у нас и щеглы, и чижи, и чечет-

ки. Чечеток он держал только в детстве. Потом 

мы ездили с ним на Кавказ, в Хосту, и оттуда 

привезли двух птенцов черного дрозда. Он поет 

очень хорошо. Мы каждый день приходили к 

этому гнезду, которое было в лавровом кусте. 
Куст стригут на чай, и он гладким становится. К 

нему прикоснешься, обязательно уколешься – 

веточка очень сухая, лист молодой. И где-то в 
серединке его гнездо - почти незаметно. Надо 

быть очень внимательным. Мы с Николаем Гри-

горьевичем искали по писку. Мы ждали, когда 
птенцы подрастут. Их в таком возрасте не берут 

на воспитание. Они не выдержат. Ведь еще не 

известно, чем их кормят, что приносят. Мы тогда 

приехали, а надо было, чтобы они чуть-чуть под-

росли, чтобы они могли взяться за искусствен-

ный корм. Тогда мы решили, что накопаем зем-

ляных червей, а они этих червей едят. Если они 

очень маленькие, то червей можно разрезать. 

Здесь-то мы уже выращивали специальных чер-

вячков для них. Еще у нас в углу росла настоя-

щая елка, на ней чиж и чижовка вывели 4 птен-

чика. Потом мы их выпустили. Причем, когда их 

стали выпускать, первой улетела мамаша, потом 

папаша. А птенцы есть захотели, кричат. Я в мо-

локе развела хлебную булку, они уселись мне на 

руку, наелись. Я их так и унесла в лес. А они 

устроились на теплой ладошке и никак от меня 

не уходят. 

ФК: А историческая тема? Ведь Николай 

Григорьевич в последние годы обратился именно 

к ней. 

А.А.Н.: По образованию он и был истори-

ком. Начал преподавать в школе историю.  

ФК: Мы знаем, что в семидесятые годы не 

все разрешалось говорить, и происходившее с 

повестью «Старикова гора» иначе, как трагеди-

ей назвать нельзя. 

А.А.Н.: «Старикова гора» - это страшно. У 

Николая Григорьевича было кровоизлияние в 

глаз. В то время встаешь утром, читаешь свежую 

«Правду» и видишь: новое идеологическое по-

становление, идеологический фронт, идеологи-

ческая борьба. Выступит М. Суслов, и на целый 

день в глазах столбики газетные. Просто страш-

но было. Если человек не был связан с книгами, 

не писал ничего, его это не касалось. А как жить 

творческому человеку? И в 50-ые, в 60-ые, и в 
70-ые головы можно было лишиться моменталь-

но. И даже не поймешь: за что? Если даже бу-

дешь просто честным человеком в те годы, то 

тебя объявят врагом народа. Выходишь на улицу 

Якова Свердлова. Радио на весь город. Идет ка-

кой-то съезд, и слышишь голос Хрущева: «Сади-

ли и будем садить». Нельзя было ничего напи-

сать по-человечески. Написал Николай Григорь-

евич в какой-то книге слово «хрущ». Есть в клас-
сификации жук такой – хрущ. Редактор ему го-
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ворит: «Николай Григорьевич, не намек ли это 

на кого-нибудь?» Атмосфера была не лучше, чем 

в годы сталинские. 

ФК: В семье он как-то это обсуждал, когда 

писал повесть «Старикова гора»?  

А.А.Н.: Когда писал, он просто переживал в 

душе – переживал за состояние страны и нашей 

природы. Переживал будто за родного человека, 

за свою семью. Это действительно было колос-

сальной трагедией. В нем словно сидел какой-то 
внутренний редактор, который точил его изнут-

ри: «Я почти уже все из себя выгрыз. Остались 

какие-то крохи, и то никак нельзя». А ведь когда 

внутри тебя сидит внутренний редактор, и уже 

знаешь, что написанное не опубликуют, то мно-

гого уже и не пишешь. «Старикова гора» не ос-

талась бы, если бы он все написал, в три раза 

больше. Он все сам первый уничтожил. Это был 

бы роман, а не просто повесть. Было даже так, 
что он прятал написанное. На столе не оставлял. 

Уже в то время он задумал серию «Ледниковый 

период». В эту серию он собрался включить ро-

маны «Весталка», «Чаша Афродиты», «Стальные 

солдаты», а четвертый – роман «Бытие».  

В 70-ые годы его после «Стариковой горы» 

называли внутренним диссидентом. Мы уехали 

во Францию. Без нас собрали заседание горкома 

коммунистической партии, прекрасно знали, что 

нас здесь нет, что мы уехали. Обсуждали повесть 

Никонова, а его не пригласили. Как без него-то 

обсуждать? Даже врагов народа и тех приглаша-

ли на судебный процесс – была возможность от-
ветить. Ельцин, в то время первый секретарь, 

сказал, что если мы Никонова здесь не напечата-

ем, то он передаст эту повесть куда-нибудь за 

рубеж, тогда партии будет еще хуже. А сколько 

вытерпела редакция журнала «Урал», который 

напечатал «Старикову гору»? Тогда ее возглав-

лял В.П. Лукьянин, и в этой ситуации он проявил 

себя честным и мужественным человеком 

ФК: Что было, когда вы приехали из поезд-

ки? 

А.А.Н.: Никто ничего не говорил, и даже в 

«Урале» молчали. Это потом перенеслось еще на 
Москву, где было обсуждение журнала «Урал». 

Не Никонова, а журнала! Мы поехали туда. Ге-

оргий Марков и другие заседали в отдельной 

комнате. А я осталась в коридоре. Надо было мне 

пойти, и меня бы никто не выгнал. И когда они 

вышли, я кинулась к председателю и спрашиваю: 

«Ну что, Никонова в живых оставили?» Он гово-

рит: «Не беспокойтесь. Мы ведь не звери, мы все 

понимаем».  

ФК: Где он больше любил писать? 

А.А.Н.: Писал только в городе. Больше он 

нигде не мог писать. Мы купили маленькую хи-

барку. Все хотелось из нее сделать «дворец». Но 

в первую очередь решили посадить деревья. На 
тележке из леса привезли берез, сосен. Николай 

Григорьевич все сам построил: дом, начиная с 

фундамента, низенький, одноэтажный. Такой он 

некрасивый, как сарай. Он называл его «фанзой». 

Целое лето ходил и говорил: «Не могу я смот-

реть на эту фанзу». Сам взял карандаш, сам на-

чертил дом и потом сам все перестроил. 

ФК: Ваше любимое произведение Николая 

Григорьевича? 

А.А.Н.: Мне больше всего нравится у него  

роман о Сталине «Стальные солдаты», опубли-

кованный в 90-е годы в «Урале». Еще нравится 
фрагмент из «Чаши Афродиты», где речь идет о 

Болотникове. Этот кусок я знаю наизусть.  

ФК: Николай Григорьевич читал Вам что-

нибудь вслух? 

А.А.Н.: Все время. Николай Григорьевич 

любил пробовать свое слово и на слух, и меня 

все время этим испытывал. Но я бы сказала, что 

это нелегко – дать оценку труда писателя. Он 

ведь читал для того, чтобы я сказала, как это на 

слух, нравится мне это или не нравится. Прямо 

ведь не скажешь, боишься обидеть. Он все спра-

шивал: « А что тебе больше всего понравилось? 

А что совсем не понравилось?» Я не все говори-

ла, потому что он все равно не переделает нико-

гда. Он все равно будет стоять на своем. Внутри 

у него словно стержень, который никуда не 

сдвинешь. Но я всегда знала, что если бы он пло-

хо написал, он бы мне не прочитал. Во всем: и в 

быту, в повседневном общении, и в своем твор-

честве – Николай Григорьевич был правдивым 

человеком, он не мог солгать, как бы трудно ни 

было. И он никогда не лгал ни своим близким, ни 

в своих книгах. Знаете, он никогда не хотел па-

мятника, ведь лучшим памятником писателю 

становятся его книги.  
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   Николай Никонов 

 «ВЕСНА БЛАГОДАТНАЯ»
1
 

 
Я родился в ледяную черную, осененную звездами ночь, недалеко от праздника Николы Зим-

него, великого Чудотворца, и до сих пор по истине своего знаемого и незнаемого существования 

чту этого Величайшего Святого. Даже икона Его главная, чудотворная и великая, известно мне. 

Огромная, привезенная чуть ли не из Византии, она явилась в наш город, и он стоял на поклоне-

нии сему чуду, от которого и на неблизком расстоянии шел великий исцеляющий тело и душу ток. 

Дивная сила величайшего святого и дала, видимо, бытие мне, ибо у матери моей величаво-

задумчивой полной женщины с чистым ликом какой-то неглавной античной богини не было детей 

и после восьмилетнего замужества. 

Но в 1930 странном году мать объявила себя беременной к вящему удивлению свекрови, моей 

бабушки по отцу, давно отчаявшейся нянчить внуков и, как гласило семейное предание, к вящему 

страху моего отца, уже свыкшегося с прелестями вольготно-бездетной жизни. Кажется, отец даже 

не хотел, чтобы мать родила (не берусь судить, не моё), но мать, помня, может быть, о горькой 

ошибке своей сестры, оставшейся навсегда бездетной после аборта, заявила, что будет рожать. С 

характером Богини не спорили: А мать мою звали Елена. 

А полночь, когда я рождался, меж девятым и десятым декабря (картежники поймут символику 

чисел), была, видимо, действительно пронзительно холодной, чернобездонной и, представляя та-
кую (и эту) ночь, я вполне ясно вижу, как апостольски горели в ту полночь над роддомом звезды и 

как стоял, осеняя сие странное людское строение, могучий иксоидный Орион со своим волшеб-

ным трехзвездным поясом – созвездие художников, охотников и мудрецов-отшельников...Не 

знаю, соотносим ли Орион с зодиакальным созвездием Стрельца, под которым я родился, но в 

числе двух-трех еще других созвездий, украшающих наше северное небо, я всегда считал Орион 

своим и каждую осень ждал его явления над восточным горизонтом, а в глухие зимние ночи без 
сна любовался им. Его начертанием и даже его именем. Хотя первым моим любимым созвездием 

была Большая Медведица. 

Я хорошо помню, как мать, бывало, приводила меня к этому и ныне сохранившемуся двух-
этажному зданию, к третьему или четвертому, считая от левого угла, окну нижнего этажа и гово-

рила: «Вот тут ты родился». Понимаю, что не тут, но, очевидно, была здесь родильная палата, а 

мать всегда добавляла, что мороз был страшный. 

И несмотря на этот холод, к окну передать через форточку записку и передачи приходил некий 

старик дядя Емеля, старший брат моей бабушки, живший в семье на положении дворника и при-

живальца. Может ли быть такое, что первым моим жизненным впечатлением было серое, доверху 

задернутое толстым инеем замороженное окно? Но именно так представился мне вход в мир в 

роддоме на Златоустовской улице, а ныне улицы Розы Люксембург, пламенной революционерки, 

какое эта революционерка имела отношение к Екатеринбургу, непонятно и сейчас. 

Если первое впечатление моей жизни – пасмурное, замороженное окно и более ничего, то вто-
рое и уж совсем четкое представление – я на руках у матери, упираюсь в ее мягкую грудь и вижу 

комнату с окнами, залитую уже явным спокойным светом, а за столом кудлатый старик что-то го-

ворит мне несомненно ласковое и показывает русскую «козу». Воспоминание абсолютно точное, и 

мне, видимо, нет еще году. Узнаю, что старик тот дядя Емеля – Емельян Карпович Колотов, жил 

тогда у своей сестры, моей бабушки Ирины Карповны. 

И вот я вижу себя уже полуторагодовалым на весеннем, залитом солнцем крыльце. Вижу за 

крыльцом синий снег, я в нем еле двигаюсь в тяжелой шубе, неудобных валенках, а рядом со мной 

ходит так же одетая девочка, и впервые я слышу ясно и понятно слова: «Ходят. Вместе ходят!» 

Это мои первые воспринятые слова. 

Следующие воспоминания абсолютные по точности. Утро. Стол. Самовар. Лица отца, матери, 

бабушки. И разговор: «Вот да, умерла Аллилуйева. Говорят, она жена Сталина. Почему у нее та-

кая странная церковная фамилия?» Никто о ней ничего не знает (это я от себя). Но, значит, мне 
еще нет двух лет (начало ноября. Год 1932).  

Следующее воспоминание: широкий, заросший осокой заливной луг, посередине которого 

вьется – бежит мелкая речка. Жара. Мой отец косит осоку на сено и поглядывает на небо, где 
большая темно-серая туча надвигается. Холодеет. Мать держит меня за руку. В другой руке у меня 

шевелится черный колючий жук. И счастливый, редкий, будто галечный дождь, гонящий нас к 
                                                           
1
 Глава из неоконченного романа «Бытие, или Четыре жизни Николая Мельковского». 
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дому под еще прерывное, под лишь подступающее ворчание грома. И запах, запах, запах дождя. 

Счастливый запах! Счастливый щадящий нас дождь. Счастливая тьма тучи! И счастливое небо, 

налево белеющие где-то к северу по-за краем тучи. 

Зачем так все хранится во мне? Зачем? Хоть вот этот цвет неба под уходящей тучей? И обвал 
грома сразу вслед за мигнувшей молнией. 

Итак, вхождение мое в жизнь всего лишь для меня и, может, еще для двух-трех человек на 

всей Земле – состоялось. И сколько потом в самом раннем возрасте и во взрослом, и ныне еще я 
раздумываю над этим таинством. И не нахожу ясных решений. Зачем я? И кто я? И почему куда-

то течет моя уже долгая жизнь, определенная странным понятием: Время. Я знаю, что меня вроде 

бы не было, а, значит, и не было времени? Или все-таки и тогда оно было, менялась Земля, расте-

ния, животные, реки и горы, сдвигались и расползались материки, менялись и расширялись океа-

ны... Все менялось... А меня не было? Да, глупости.. Был я всегда.. Везде и всюду был и всегда 

буду, потому что пришел из реальной цепи жизни, ее органичным звеном, но если так, то как да-

леко тянется эта цепь рождений - перевоплощений, ведь она уйдет к истокам земного, а оттуда в 

космос, а в космосе без конца в куда? В Куда? 

По-видимому, Природа, Судьба, Бог или так называемое Провидение о бесконечное, беско-

нечно-точное, абстрактно непостижимое слово! вели меня своим непредсказуемым путем, и я 
лишь подчинялся этому пути, был в нем как несомый течением и даже сам пытающийся плыть, но 

.. в куда? Я лишь подчинялся этому пути. А что оставалось делать? 

Младенческое бытие. Кому интересно оно, кроме самого себя? Или таким же, как я? А они 

есть? Наверное.. есть. Они должны быть. Но у них свой путь и все равно отличный от моего, и они 

плывут им, и у них свои открытия жизни. 

Младенческое бытие. Почему я так хочу помнить и открывать и хранить его, как вот ту темно-

серую дождевую тучу и то белеющее, желтеющее под нею, бесконечно счастливое давно обе-

щающее и сулящее. И дождь, стукающий по мне через рубашку хладными и как бы пробуждаю-

щими к жизни каплями к Жизни. 

Забытое время... Хранящееся в памяти время... Бегущее время... Где-то, не знаю где, есть его 

эталон. И в этом эталоне должно сохраниться все, обозначенное и без обозначения... А иначе, - 

зачем он? И зачем оно? 

Когда-то, много позже я нашел утверждение, что люди, близкие к гениальности (это не обо 

мне) понят свою жизнь всю, от начала и даже помнят свои прежние воплощения, прежние звенья 

временной цепи (Я – до Меня и гораздо раньше меня). Так ли это? И не выдумка ли досужих мыс-

лителей. Но почему-то и я, углубляясь в размышления – воспоминания, видел (и всегда вижу) ши-

рокую мелкую и быструю на перекатах реку, на противоположном берегу которой высились леси-

стые горы, а на моем, равнинном, стояли, удаляясь друг от друга длинные, низкие строения, нет, 

не избы, а, должно быть, «фанзы» (которых я никогда не видел!) и никогда не жил и не был на 

Дальнем Востоке. Желание побывать там было главным образом благодаря Арсеньеву с его Дерсу, 

- и с желанием привезти в коллекцию (я всегда был отчаянным коллекционером!) оттуда огром-

ных бабочек сине-зеленых махаонов Маако и гигантских реликтовых жуков – усачей. А дальше, 

вопрошая эту генетическую (наверное, не так!) прапамять, напрягая ее, получал ответ: был жен-

щиной молодой, гибкой, красиво-раскосой и жил именно там, у той быстрой реки. 

Упрятав, но, храня картину – догадку подальше и глубже, я никогда не придавал ей большого 

значения. Но вот как-то перевалив за полвека, вдруг заинтересовался книгой «Люди и судьбы», 

где была собрана всякая и всяческая гадательно - астрологическая смесь, и был раздел - определе-
ние «Кем Вы были в прошлом?» Не слишком веруя во все это, я, однако, произвел, необходимые 

вычисления и в графе: «Кем вы были, когда жили и где». Получил ответ – были женщиной. Жили 

в начале девятнадцатого века. В Корее! 

Такое неожиданное подтверждение. Подтверждение?  

А сейчас снова потревожу свою дальнюю память, что как сердцевина дерева спрятана в глуби-

не, в основе, под всеми теми кругами, какие наслоило бытие. Человек, наверное, во многом подо-

бен дереву, и мысль эта тревожит меня и сейчас. Я даже представляю себя таким деревом, но не 

по гороскопу друидов, а просто деревом, какие я люблю липы, березы (большие и старые), воль-

ные сосны с елями, любуюсь подчас, хотя к последним не чувствую сугубого родства, роднее все-

го липа – вообще нечто большое, древнее, лиственное и соответствующее каким-то моим внут-

ренним необъяснимым желаниям. 

Дерево... Может быть, в них, деревьях, хранятся какие-то совсем далекие и прошлые наши су-

ществования? Возможно, растения мы просто еще не знаем, не доросли до их понимания, их свя-
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тости, терпения, истин существования. Почему, думается, что именно дерево или гора, скала и 

есть высший символ миропонимания, и, наверное, дереву или горе должен быть во многом подо-

бен истинный философ. Дереву или горе. И совсем недаром истинные мудрецы и отшельники 

уходили в леса и в горы! А какое мужество мудрости необходимо для такого. И кто ныне способен 

на это? Так далеко увела меня дорога памяти и размышлений от картин младенчества. О, младен-

чество, пасмурный ли твой мир, как писал когда-то Иван Бунин, или, напротив, ясный и нетлен-

ный живет во  мне и постоянно воскрешает твои образы: дождь ли идет долгий, ненастный... Как 
люблю, с детства люблю дождь, гром ли раскатывает небесную холмистую синеву, ветер ли шу-

мит, а то и воет голосом ночной нечисти, а я слушаю его страшноватые веяния на теплой кирпич-

ной лежанке... Все это живо во мне, бережно хранится моей памятью-любовью. Вот помню боль-

шую белую саблерогую козу с огромным не по телу выменем. Этим выменем, козьим молоком, я 

вскормлен. У родной моей матери почему-то не было молока. И коза с распростецким именем 

Манька, да еще, кажется, вторая – ее дочь с полосатой смешливой ее мордочкой сельской блудни-

цы и кормили меня лет до четырех... После чего я навсегда отказался от молока (не пью его и те-

перь), но другие, еще более прозаические кормилицы из мира животных давали мне пищу. Это 

были многочисленные, опять же материны куры, которые странно любили меня и даже грозный 

строгий их страж и обладатель, гнедой расписной петух – султан, налетавший, бывало, на мать и 

на бабушку, никогда не трогал меня, лишь косил разбойно-раздумчивым глазом, может, чуял ка-

кое-то дальнее родство (смеюсь). 

Раздумывая над своим прошлым, я всегда прихожу к одному выводу: кто-то вышний, не обо-

значаемый явно, словно вел меня и давал пищу моему уму, и моим чувствам, и моему вселению в 

этот прекрасный многообразный и многоступенчатый мир, - иным не объяснить, почему я, ро-

дившись на ничем не примечательной Златоустовской улице и проведя немногим меньше года в 

доме, который я не помнил и не вспоминая (дома этого нет сейчас и нет в памяти), точно выныр-

нул из небытия в доме бабушки, совсем недавно ею купленном в живописнейшем месте старого 

Екатеринбурга, слободе Мельковке, чудом сохранившей остаток задержавшегося здесь спокойно-
го  девятнадцатого века. О, Мельковка, - это по речке, впадавшей в городской пруд! Огороды и 

сады, тополями и рябинами склоненные к воде. Старые и разнообразные дома и избы.. Здесь была 

основа города, и даже улица, соседняя с нашей, и называлась Основинская. Запах коровьего стада, 
старых черемух, моховых тесовых крыш, запах речки и болотных луговин. Сельский пейзаж в 

черте города и вся его прелесть: чистый воздух, бегучая речная вода, летающие вечерами жуки, 

скрип коростеля (на том лугу у пруда, где отец косил сено). Снегири в оснеженных старых садах, 

свиристели и щуры, и цвенькающие на все лады белощекие насмешницы-синицы, и – Боже мой, 

какое богатство еще жизни природной, не тронутой, не пуганной, не растоптанной и не загажен-

ной многолюдным городом, бережкам, садам и пустырям,  заросшим гусиной травкой и одуванчи-

ком тихим улицам – блаженным и господним местам на Земле... Все было тут. Был тут еще благо-

словенный и в общем спокойный девятнадцатый век и будто бы не тронутый еще моровым оледе-

нением революций века двадцатого. 

Революции! Их готовили и вершили недалекие фанаты, одержимые бесовщиной власти и по-

корения сатанинской жаждой разрушения и неправедного обогащения. Во главе их становились 

отъявленные негодяи с печатью Антихриста на челе. Кто, как не Сатана, вел их? И кто из них уце-
лел, продав дьяволу свою душу!  

 

 

 


