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«Вновь я посетил...» (1835) 

 
 «Тот уголок земли» предстает в широком 

разнообразии мира и природы (рощи, холм, 

озеро, брега отлогие, три сосны), человеческо-

го бытия (домик, невод, деревни, мельница, вла-

дения, дорога) и отдельных судеб (няня, лири-

ческий герой). У каждого в этом мире свой воз-

раст жизни, свой возраст старения, свой удел, 

продлить жизнь или исчезнуть бесследно: убо-

гий невод; скривилась мельница; дорога, изры-

тая дождями; младая роща; старый холостяк; 

Уже старушки нет; И сам, покорный общему 

закону / Переменился я. 

Лирический герой вводит временные ори-

ентиры течения собственной жизни: «Изгнан-

ником два года незаметных»; «Уж десять лет 

ушло с тех пор», – которые точны и узнаваемы 

читателем в соотнесенности с реальной био-

графией Пушкина. 

Если течение жизни авторского Я мы ус-

ловно представим себе линейно, приняв это Я 

за точку отсчета з д е с ь  с е й ч а с , то,  уг-

лубляясь в его прошлое (влево), дойдем до гра-

ницы владений дедовских, по отношению к чему 

лирический герой предстает как ВНУК. 

Совершая прогулку верхом, он встречает 

(или – его встречают) три сосны, и это стано-

вится главным его впечатлением – настолько, 

что подробному описанию их в с т р е ч и  

(знакомый уху шорох; Здравствуй) отдана поч-

ти половина текста (26 строк из 58). Не случай-

но в авторском списке осенью 1836 г. это сти-

хотворение поэт называет «Сосны». В пред-

ставшее герою  явление  «зеленой  семьи»  он  

 

вслушивается и всматривается, узнавая в ней 

свою семью и свое отцовство; а в племени мла-

дом – своих детей, понимая, что НЕ ОН   уви-

дит их поздний возраст. 

Воображение уносит героя на поколение 

вперед, туда, где (он это точно знает) его само-

го не будет. Но там видится ему живой до ося-

заемости облик его ВНУКА, словно собствен-

ная воскресшая и еще раз пережитая им моло-

дость. Одновременно гордясь и грустя, он про-

живает НАПЕРЕД не изведанное им чувство 

деда с надеждой, что будущий внук 
 

...И обо мне вспомянет. 

 

Так раздвигается, расступается время жиз-

ни частного человека, сознающего себя не 

только продолжателем рода, но и центром при-

родного круга. Так усложняется модель време-

ни: линейное течение жизни лирического героя 

включается в циклическое время природы. 
 

 

Я 

 

 

мой  моя внук       племя       мой 

дед   няня  сын      «младое»  внук 

   отец 

 

 

Мысль-память и мысль-воображение героя 

вершат полный кругооборот в истории своего 

рода, «покорного общему закону» и через это – 

н е у н и ч т о ж и м о г о . 

Когда за городом, задумчив, я брожу…» (1836) 

 

 
Тема сменяемости поколений и определе-

ния своего места в этой череде продолжается в 

стихотворении, написанном почти через год 

после «Вновь я посетил...». Тогда, в сентябре 

1835 г., мысль лирического героя охватывала 
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времена его л и ч н о й  жизни: прошлое, на-

стоящее и воображаемое будущее – п о -

в е р х  момента собственной смерти, присут-

ствующего в тексте лишь имплицитно («не я 

увижу...»), уступая место торжеству продолже-

ния себя в своем внуке. Теперь же, поэтически 

осмысливается реальная забота Пушкина о 

месте своего захоронения (в апреле 1836 года 

он в последний раз побывал в Михайловском; 
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похоронив свою мать в Святогорском монасты-

ре, он рядом с ее могилой определил место для 

себя и внес в кассу монастыря необходимую 

сумму). Тема смерти решается теперь в ином, 

несопоставимо большем временнóм измерении. 

Лирический герой привычно для себя по-

падает за город, на публичное кладбище. Все, 

что предстало там ему, он видел не раз. Отсюда 

ускоренный обзор: сначала общий вид, общая 

характеристика («Под коими гниют все мерт-

вецы столицы»); затем – ценностно уравненный 

и тем обесцененный перечень социальных ти-

пов, памятников, украшений, надписей. 

Но этот беглый перечень словно намерен-

но притормаживается двумя более развернуты-

ми зрительными впечатлениями. Одно из них – 

надгробная надпись: 
 

По старом рогаче вдовицы плач амурный... – 

 

которая, при всей своей банальности, затраги-

вает в какой-то мере мысль семейную. А рядом 

– не в воображении, а в о о ч и ю  – зевы све-

жих могил, ждущих к себе жильцов наутро и 

вызывающих в нем смутные мысли и злое уны-

ние. 

Оба впечатления вкупе с общим видом 

публичного кладбища герой словно примерива-

ет к себе, к своей жизненной ситуации, к своим 

мыслям – и решительно не приемлет такого 

варианта упокоения. Отсюда желание бежать. 

Снова – на кладбище, но другое. Речь идет не 

только о сопоставлении и противопоставлении 

двух образов жизни и двух образов смерти в 

пространстве человеческого бытия вообще, но 

и о выборе места для себя, о взгляде на себя со 

стороны: как это будет выглядеть п о т о м . 

Подобное желание именно о таком захороне-

нии Пушкин уже высказывал в тяжелейшем для 

него 1829 году: 
 

...И хоть бесчувственному телу 

Равно повсюду истлевать, 

Но ближе к милому пределу 

Мне все б хотелось почивать... 

 («Брожу ли я вдоль улиц шумных...») 

 

Видя себя продолжением и продолжателем 

своего рода, Я – частный человек умиротворен 

картиной живой памяти, символом которой на 

кладбище родовом предстает широкошумный 

«дуб над важными гробами», укорененный в 

родном пределе и тянущийся к небу. Это не 

только хронологически, но и по существу сво-

ему п о с л е д н е е  посещение лирическим 

героем кладбища родового, что подтверждается 

и недоговоренной финальной строкой, и много-

точием. 

 

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836) 

 

Стихотворение звучит как поэтическое за-

вещание и пророчество. И в то же время это 

разговор о ц е н е  творчества (в мой жесто-

кий век), а значит перед нами стихотворение-

житие. Здесь синтезированы все основные ипо-

стаси авторской личности (поэт, пророк, чело-

век), скрепляющим и гармонизирующим нача-

лом которых является ПОЭТ – это его памят-

ник себе. Как же он выражает себя в тексте? 

Прежде всего, будучи созидателем, поэт 

говорит о себе, оглядываясь на пройденный им 

творческий путь, в прошедшем времени. По 

смыслу и интонации его слово представляет 

собой отчет о труде многолетнем: 
 

Я памятник себе воздвиг нерукотворный... 

Вознесся выше он главою непокорной 

 Александрийского столпа. 

 

...чувства добрые я лирой пробуждал... 

...в мой жестокий век восславил я свободу 

 И милость к падшим призывал... – 

 

причем отчитывается он не перед современ-

никами и не перед своей эпохой, а перед буду-

щим. 

Будучи же наделенным даром пророка, 

поэт говорит о себе исключительно в будущем 

времени: 
 

...не зарастет народная тропа... 

 

Нет, весь я не умру – душа в заветной лире 

Мой прах переживет и тленья убежит – 

И славен буду я... 

 

Слух обо мне пройдет... 

И назовет меня... 

 

...буду тем любезен я народу... 

 

Наконец, пребывая в настоящем времени 

эпохи, среди окружающих его людей, поэт го-

ворит о себе-человеке и о своем человеческом 

самочувствии, обращаясь к Музе. 

Различия между тремя временными пози-

циями поэта очевидны: у них разные предметы 

разговора и разные заботы. Какие же возмож-

ности открывает каждая временная позиция, 

каков в каждом случае кругозор и масштаб ви-

дения? 
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Прошедшее время поэта-созидателя ха-

рактеризует не только личное время его твор-

чества, но и эпоху в ее исторических реалиях. С 

ними он соизмеряет свой труд и славу. 
1. В первой строфе таковой реалией явля-

ется семантически насыщенный образ Алексан-

дрийского столпа – памятника двум царствова-

ниям: Александра-победителя и Николая, воз-

двигнувшего самый высокий из существовав-

ших тогда в мире памятников. Столп знамену-

ет собой незыблемость власти и бессмертие 

военного триумфа. Создав же себе памятник 

выше царской славы (super alta astra – выше вы-

соких звезд), поэт продолжил традицию Ови-

дия, усилив ее образом «главы непокорной», 

отражающим не только характер поэта, его 

поэтический портрет, но и собственное (в отли-

чие от Овидия) «авторское поведение» в эпохе. 

2. В четвертой строфе поэт-созидатель на-

зывает время двух царствований «мой жесто-

кий век», что преемственно сопоставимо с уча-

стью Овидия в век Августа, а также с веком и 

участью А.Н. Радищева. При логическом уда-

рении на «мой» – пушкинский «Памятник» 

включается в «житийное» ответвление тради-

ции поэтических памятников. Строка: «Что в 

мой жестокий век восславил я свободу», – ока-

зывается тождественной по смыслу предшест-

вующему своему варианту: «Что вслед Радище-
ву восславил я свободу». 

3. «И милость к падшим призывал» – ассо-

циируется в первую очередь с участью 

«120 друзей, братьев, товарищей», которую 

Пушкин назвал ужасной (в письме к Вязем-

скому от 14 августа 1826 г.), и не только в кон-

тексте четвертой строфы «Памятника», но и в 

завершение сквозного мотива лирики Пушкина, 

возникшего после «этого несчастного возму-

щения», о чем он никогда не забывал1. 

Мы видим, что прошедшее время поэта-

созидателя конкретизировано самыми значи-

мыми событиями его эпохи, во многом опреде-

лявшими обстоятельства его жизни и содержа-

ние его творчества. Об этом в четвертой строфе 

                                                
1 Ср. в стихотв. «Вновь я посетил...» (26 сент. 1835): «Уж 

десять лет ушло с тех пор – и много / Переменилось в жизни для 

меня, / И сам, покорный общему закону, / Переменился я...» – с 
письмом к П.А. Осиповой (26 дек. 1835): «Как подумаю, что уже 

10 лет протекло со времени этого несчастного возмущения, мне 

кажется, что все я видел во сне. Сколько событий, сколько пере-
мен во всем, начиная с моих собственных мнений, моего положе-

ния и проч., и проч.» – в прямом продолжении предшествующих 

этому строк: «Государь только что оказал свою милость большей 
части заговорщиков 1825 г., между прочим, и моему бедному 

Кюхельбекеру...». Подробно об отношении Пушкина к его друзь-

ям-лицеистам и душевной связи с ними в 1830-е годы, вплоть до 

последних часов его жизни («Как жаль, что нет теперь здесь ни 

Пущина, ни Малиновского»), см.: Эйдельман Н. «Прекрасен наш 

союз...». М., 1982. С. 187-215. 

выразительно говорит веерная ценностная оп-

позиция: 
      

                                           чувства добрые пробуждал 

 

в мой жестокий век       восславил свободу 

 

 

   милость к падшим призывал 

 

Такое нравственное противостояние сози-

дателя своему веку и обеспечивает ему неру-

котворную высоту на духовной вертикали, вос-

ставленной лирическим движением его сюжета: 
 

Я памятник себе воз-двиг... 

 

Воз-несся выше он главою непокорной... 

 

Кажущаяся антитеза вознесся / падшим не-

сет на этой же вертикали иной смысл: устрем-

ленный поначалу ввысь, поэт возвращается к 

своему жестокому веку, увенчивая перечень 

своих заслуг той, что милость к падшим при-

зывал. Так размыкаются жесткие рамки отме-

ренного ему времени. Поэт-созидатель подни-

мается НАД веком, включаясь в двойную по-

этическую традицию: Горация (Exegi 

monumentum aere perennius) и Овидия (super 

alta astra в конце его «Метаморфоз»). 

Между тем достигнутая высь открывает 

перед ним иные горизонты. Меняется предмет 

разговора – появляется новая интонация. Слово 

о себе, целиком обращенное в будущее, звучит 

как слово пророка. 

1. К нему не зарастет народная тропа. 

Ввиду нерукотворности памятника, строка 

воспринимается как метафора, основанная на 

приеме синекдохи: множество индивидуальных 

путей к творчеству поэта в совокупности пред-

стают как непрерывная народная тропа. 

В «лирическом соседстве» с кладбищем 

родовым, где «проходит селянин с молитвой и 

со вздохом», эта же строка – отраженно – при-

обретает предельную конкретность. И впослед-

ствии в реальном народном сознании памятник 

нерукотворный станет неотделимым от обще-

национальной святыни – могилы поэта в Свя-

тогорском монастыре, равно как и от других 

мест, связанных с его именем, куда народная 

тропа не зарастает. В этом и метафорический, 

и прямой смыслы его пророчества. 

2. Нет, весь я не умру – продолжение обе-

их традиций: мысли Горация о том, что боль-

шая его часть (у Овидия – лучшая) избежит 

похорон. В уверенности поэта-пророка: «Душа 

в заветной лире мой прах переживет» – актуа-

лизируется еще одно значение слова заветно  – 

как завещанной: «И виждь, и внемли, / Испол-
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нись волею моей...» (ср. в «Борисе Годунове»: 

«Исполнен долг, завещанный от Бога»). 

3. Доколь в подлунном мире / Жив будет 

хоть один пиит. Гарантом его поэтической 

славы является сама поэзия, которой нет преде-

лов ни во времени, ни в пространстве, доколь 

на земле продолжается жизнь
2
. 

4. Слух обо мне пройдет по всей Руси вели-

кой. Это надежнее, чем статичный лавровый 

венец. Образ славы у Пушкина динамичный. 

Замечательно наблюдение Л.В. Пумпянского: 

«...Ритм этого стиха есть ветер»! Слава поэта 

будет возрастать во времени и распространять-

ся во всех пределах. 

Слава отождествляется со слухом, то есть 

звуком, живым словом, передаваемым из уст в 

уста. Очевидно следование Овидию: Ore legar 

populi – Буду читаем устами народа (уничто-

жение его книг и запрет на имя не воспрепятст-

вовали его славе). Этот мотив впечатляюще 

актуализировал Радищев в «Путешествии» (см. 

его «Краткое повествование о происхождении 

ценсуры»), где, написав о том, что кесарь Ав-

густ «велел сжечь книги Тита Лабиения», доба-

вил в сноске: «Кассий Север, друг Лабиения, 

видя писания его в огне, сказал: “Теперь меня 

сжечь надлежит, ибо я их знаю наизусть”». Га-

рантом живого присутствия поэта на земле бу-

дут народные уста. 

5. И назовет меня всяк сущий в ней ЯЗЫК. 

Тут же перечисляются разные языки, или наро-

ды, Руси великой (по тогдашней орфографии 

имя народа Пушкин пишет как собственное): 
 

И гордый внук Славян, и Финн, и ныне дикой 

Тунгуз, и друг степей Калмык. 

 

Пространство Руси великой измеряется не 

географическими названиями, а именами наро-

дов, в перспективе уравниваемых их отноше-

нием к имени поэта, что обусловлено содержа-

нием и пафосом его творчества. Тут настоящее 

Руси великой соотнесено с ее будущим, когда 

«всяк сущий в ней язык» обязательно станет 

просвещенным, в чем поэт-пророк видит залог 

и собственной посмертной славы. 

Бóльшую часть текста поэта-пророка со-

ставляет развернутый образ народа (весь он – в 

будущем времени): от «К нему не зарастет 

народная тропа» до «И долго буду тем любезен 

я народу». Не входя подробно в семантику слов 

народ и толпа, порой синонимичных у Пушки-

на, заметим, что образ народа несопоставимо 

шире: толпа – лишь одно из состояний народа 

в конкретной ситуации, что особенно наглядно 

                                                
2 Ср.: «Покуда на земле последний жив невольник…» 

(О. Мандельштам «Да, я лежу в земле, губами шевеля»). 

у Пушкина в их сочетании, как, например, в 

«Лобном месте» «Бориса Годунова»: 
 

Н а р о д  (несется толпою). 

 

Но это преходящее состояние не отменяет 

основы – того нравственного чувства, которым 

только и может продолжаться народ (на что 

всегда обращал внимание проф. Б.О.Корман в 

своих вузовских лекциях). В финале пушкин-

ской трагедии нравственная основа восстанав-

ливается: 
 

Народ безмолвствует. 

 

Едва ли не ключевой фразой трагедии является 

та, которую Пушкин вложил в уста своего 

«пращура»: «Но знаешь ли, чем сильны мы, 

Басманов? / Не войском, нет, не польскою под-

могой, / А мнением; да! мнением народным». 

Важно то, что развернутый образ народа в 

«Памятнике» входит исключительно в текст 

поэта-пророка, с его взглядом п о в е р х  

сиюминутного и суетного, с его утверждением 

высоких нравственных ценностей, как это и 

присуще пророкам. Этим, на наш взгляд, сни-

мается самая возможность существующего в 

пушкинистике прочтения четвертой строфы в 

сниженном или ироническом смысле, который, 

казалось бы, провоцируется словом «любезен». 

Но, заметим, в пушкинском употреблении это 

слово либо ситуативно-единичное, либо с из-

бирательным постоянством адресуется (в сти-

хах, а особенно – в письмах) самым близким 

друзьям. 

В совокупности смысла четвертой строфы 

голоса пророка (1-я строка) и созидателя (2–4 

строки) возвращают нас к раннему стихотворе-

нию Пушкина «К Н.Я.Плюсковой» (1818), на-

писанному совсем по иному поводу, но очер-

тившему на будущее самые важные духовные 

ориентиры его творчества: 
 

На лире скромной, благородной 

Земных богов я не хвалил 
И силе гордости свободной 

Кадилом лести не кадил <...> 

 

Любовь и тайная свобода 

Внушали сердцу гимн простой, 

И неподкупный голос мой 

Был эхо русского народа. 

 

Эхо в свой черед обратится в слух, который 

из уст в уста пройдет по всей Руси великой. 

Из сказанного следует, что в «Памятнике», 

последнем слове поэта-пророка, открытом в 

будущее, все слова – на своих местах и в своей 

«последней прямоте». 
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Напротив, текст поэта-человека (5-я стро-

фа) – это малое, «сжатое до точки» пространст-

во здесь и сейчас. Слово поэта-человека обра-

щено не в отдаленное будущее и не вовне, а 

вглубь себя, к себе и к своей Музе как своему 

alter ego. Это как бы не касающаяся других лю-

дей, собственная ситуация, п о с л е д н я я  в 

его земном измерении, с которой ему дóлжно 

справиться самому. 

Он еще страдает от обиды (был вариант, 

родственный Овидию: изгнанья не страшись), 

знает цену хвале, и клевете, и суду глупца – 

всему тому, от чего так желал избавиться поэт 

в стихотворении «Из Пиндемонти» (Бог с ними) 

и к чему духовный труженик молитвенно при-

зывал себя отнестись со смирением и терпени-

ем: «Да брат мой от меня не примет осужде-

нья» («Отцы-пустынники и жены непороч-

ны…»). Призывая теперь к послушанию свою 

Музу и проявляя себя в безличном тексте 

т о л ь к о  в этом, поэт-человек словно само-

устраняется, вверяя себя и свою Музу – веленью 

Божию. 

Однако ф у н к ц и о н а л ь н о , при всей 

безличности, этот авторский голос наиболее 

значим в тексте. Не случайно именно его слово 

венчает собой стихотворение. Настоящее вре-

мя поэта-человека является НЕОБХОДИМЫМ 

УСЛОВИЕМ полноты и единства авторской 

личности в ее ПОКА ЕЩЕ телесной оболочке. 

Именно этот голос удерживает собой ту общую 

для всех трех ипостасей (поэта, пророка, чело-

века), земную т о ч к у  о т с ч е т а  

(Т.И. Сильман), из которой рассылаются в 

прошлое и в будущее проекции-лучи, чтобы в 

конце стихотворения вернуться к здесь и сей-

час, к своему уже не называемому в тексте, но 

еще живому человеческому Я. 

Такова триединая структура нераздельной 

авторской личности в «Памятнике». Она стя-

женно воспроизводит структуру всей лирики 

Пушкина, в которой, поочередно или попарно, 

то в самоутверждении, то в конфликте друг с 

другом, те же ипостаси реализуются в безгра-

ничном разнообразии. Можно заключить, что 

триединый образ Поэта в «Памятнике» струк-

турно тождествен А в т о р у , и в этом смысле 

– подлинно итожит жизненный и творческий 

путь Пушкина. 

Подробное рассмотрение этих и других 

произведений А.С. Пушкина последнего года 

его жизни в данном аспекте изучения можно 

найти в нашей книге «Тайная свобода поэта: 

Пушкин. Мандельштам» (Ижевск, 2006). 

 

 


