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Мнение о том, что эпоха модернизма в рус-

ской литературе закончилась в 1917-м году, дав-

но опровергнуто в современном литературове-

дении. Школа загребского русиста А. Флакера и 

ученые, публиковавшиеся в 1980-е годы в гол-

ландском журнале «Russian Literature» (прежде 

всего И.П. Смирнов и И.Р. Деринг
1
), употребля-

ли для обозначения модернизма, развивавшегося 

в 1920 – 30-е годы, термин «исторический аван-

гард». Практически в том же значении исполь-

зовался термин «постсимволизм», получивший 

новую популярность в постсоветском литерату-

роведении
2
. Для своего времени этот термино-

логический ход имел колоссальное значение, 

поскольку позволял увидеть советскую культу-

ру, вопреки существовавшим идеологическим 

традициям, не как отрицание и не как искажение 

модернизма Серебряного века, но как продол-

жение и трансформацию модернизма. Исследо-

вания в этом направлении наглядно утверждали 

преемственность между художественными по-

исками Серебряного века и творчеством авто-

ров, либо претерпевших после революции зна-

чительную внутреннюю эволюцию (А. Белый, 

А. Ахматова, М. Цветаева, Б. Пастернак, 

О. Мандельштам, В. Маяковский, Вл. Ходасе-

вич, Г. Иванов, Е. Замятин и др.), либо тех, чей 

талант в полной мере раскрылся после 1917-го 

года (И. Бабель, Ю. Олеша, Б. Пильняк, М. Бул-

гаков, В. Набоков, А. Платонов, И. Ильф и 

Е. Петров, Д. Хармс и другие обэриуты, Н. Эрд-

ман, М. Зощенко, В. Шаламов).  
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Вместе с тем слабость этого подхода ви-

дится в том, что в нем продолжают довлеть са-

моопределения творческих групп и течений, 

сложившиеся в основном в 1900 – 1910-е годы, 

а затем в начале 1920-х годов. Кроме того, 

представления об «историческом авангарде» 

или «постсимволизме» размывают различия 

между собственно модернистскими и авангард-

ными эстетиками (не помогает этому и то, что 

авангард в западном литературоведении часто 

понимается как синоним модернизма
3
). Между 

тем, политическая ангажированность авангарда 

(о чем см. ниже) и его непосредственная связь с 

революционной идеологией требует более 

строгого отношения к границам между аван-

гардными и модернистскими поисками в куль-

туре 1920-30-х годов, при трезвом понимании 

взаимовлияний, существовавших между этими 

тенденциями, а также того, что и модернисты, и 

авангардисты в равной мере оказались жертва-

ми соцреалистической монополии
 
. 

Важно определить то новое качество, ко-

торое сложилось в зрелом русском модернизме 

«поверх барьеров», поверх групповых само-

идентификаций и творческих связей – как в тех 

версиях, что формировались в рамках совет-

ской культуры, так и в андеграунде и эмигра-

ции. Попытаемся высказать рабочую гипотезу, 

которая может быть полезной при анализе про-

изведений многих выдающихся писателей 

1920-30-х годов. 

 

I 

Важнейшей характеристикой модернист-

ского сознания, еще с 1890-х годов, становится 

выдвижение на первый план субъективного 

мировосприятия, порождающего особого рода 

эстетическую «теорию относительности». Ав-

тор-модернист всегда осознает «временную и 

гипотетическую природу своих воззрений и 

представлений», подвергая создаваемую карти-

ну жизни разносторонней проблематизации, 

непрерывно подрывая любую догму, релятиви-

зируя любую систему верований. По мнению 

исследователей, «в модернизме интеллектуаль-

                                                
3 Такой подход был обоснован прежде всего в трудах 

Т. Адорно, Г. Лукача, а затем П. Бергера. 
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ная гипотеза заменяет как материальный и пси-

хологический детерминизм реализма, так и 

символистский постулат о соответствиях меж-

ду миром явлений и высшей реальностью Кра-

соты и Истины... Отвергнув символистскую 

метафизику и реалистические попытки инте-

грации личности с материальным окружением, 

модернизм за отправную точку принимает ин-

дивидуальное сознание. В центре семантиче-

ской вселенной модернизма находится индиви-

дуальное сознание, стремящееся достигнуть 

иммунитета по отношению к любым внешним 

воздействиям для того, чтобы воспринимать 

мир с абсолютно независимой позиции... Инди-

видуальное сознание находится на вершине 

модернистской семантической иерархии. Писа-

тель более не является посредником между ми-

рами, как в символизме; его место – в самом 

центре создаваемого им мира»4. 

С этими свойствами модернистского дис-

курса непосредственно связана мифология ав-

торского «Я», а вернее, творение индивиду-

ального авторского мифа, придающего эписте-

мологически неопределенной авторской гипо-

тезе черты парадоксального универсализма. 

Таковы авторские мифологии Блока, Гумилева, 

Ахматовой, Есенина, Хармса, Маяковского, 

Клюева, Бродского – они нередко (хотя и не 

всегда) предполагают постоянное соотнесение 

собственной личности с мифологическими об-

разами (Рыцаря, Пьеро и Арлекина у Блока, 

Христа – у Маяковского, Кассандры у Ахмато-

вой), и артистическое, подчиненное логике 

творчества поведение автора (так называемое 

«жизнестроительство», выходящее далеко за 

пределы символизма, где эта категория появи-

лась). Не случайно именно художественная 

практика модернизма потребовала введения 

понятия «лирический герой». Напомним, что 

автор этого термина – Ю.Н. Тынянов – имел в 

виду вовсе не образ авторской личности в ху-

дожественном тексте, а образ авторской лично-

сти, который заслоняет личность и доминирует 

над восприятием читателя – т.е. иначе говоря, 

авторский миф:  

 

Блока мало кто знал. Как человек он остался загад-

кой для широкого литературного Петрограда, не говоря 

уже о всей России. 

Но во всей России знают Блока как человека, твердо 

верят определенности его образа, и если случится кому 

                                                
4 Fokkema, Douwe and Ibsch, Elrud. Modernist Conjectures: A 

Mainstream in European Literature. 1919-1940. New York: St.Martin 

Press, 1988. P. 41, 43. 

увидеть хоть раз его портрет, то уже чувствуют, что знают 

его досконально. 

Откуда это знание? 

Здесь, может быть, ключ к поэзии Блока; и если сей-

час нельзя ответить на этот вопрос, то можно, по крайней 

мере, поставить его с достаточной полнотой. 

Блок – самая большая лирическая тема Блока. Это 

тема притягивает как тема романа еще новой, нерожден-

ной (или неосознанной) формации. Об этом лирическом 

герое и говорят сейчас.5 

 

Но мифологизация авторской личности – 

лишь средство для утверждения абсолюта 

субъективности, лежащего в основании мо-

дернистской художественности. Именно этот 

принцип определил логику развития художест-

венного языка, постоянно и радикально обнов-

ляющего себя, разрывающего с доминантными 

традициями (тем, что воспринимается как «об-

щее», коллективное), направленного на непре-

рывное «остранение», выражающего именно 

остро-индивидуальный взгляд на мир. 

В то же время парадоксальность модерни-

стского автомифологизма определяется знани-

ем трагической ограниченности этого мифа че-

репной коробкой его творца и рамками создан-

ного литературного текста. Релятивность соз-

даваемого модернизмом субъективного мифа 

наиболее отчетливо воплощается, по меньшей 

мере, в трех важнейших аспектах модернист-

ской поэтики – (1) интертекстуальности (и соз-

даваемом с ее помощью образе культуры); 

(2) художественном фокусе на бессознательном 

как в индивидуальной, так и в социальной жиз-

ни; (3) создании индивидуальных – и релятив-

ных – моделей сакрального. 

(1) Многочисленные скрытые и явные ци-

таты, отсылки и аллюзии к классической и со-

временной литературе совершенно необходи-

мы писателю-модернисту: да, Мандельштам и 

Ахматова более обнаженно «интертекстуаль-

ны», менее явные, но не менее значительные 

интертексты пронизывают прозу Бабеля, Зо-

щенко, Олеши, Набокова и многих других
6
. 

Интертекстуальные связи, с одной стороны, 

акцентируют создаваемое художником «остра-

нение» существующего культурного материа-

ла, а с другой, складываются в сугубо индиви-

дуальный (нередко свой для каждого произве-

дения) образ культуры, преобразованной из 

                                                
5 Тынянов Ю.Н. Блок // Поэтика. История литературы. Ки-

но. М., 1977. С. 118. 
6 См., например, анализ многочисленных текстов русских 

модернистов с точки зрения интертекстуальности в кн. 

А.К. Жолковского «Блуждающие сны и другие работы» (М.: 

Наука, 1994). 
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внешнего контекста в ландшафт внутреннего 

мира модерниста. При этом, разумеется, со-

держание этого образа культуры, то, какие 

культурные ценности входят в него, а какие 

остаются за его пределами, да и просто мас-

штаб этого образа – все это превращается в 

самую убедительную материализацию автор-

ского мифа. В этом смысле существует гро-

мадный осязаемый разрыв между разомкнуты-

ми и многозначными образами культуры, соз-

даваемыми в творчестве «наследников Сереб-

ряного века», и образом культуры, скажем, в 

поэзии «комсомольских» поэтов, для которых 

главным событием мировой истории был и ос-

тавался 1917-й год. 

Так, Константин Вагинов в своем романе 

«Козлиная песнь» (1927-28) изображает дегра-

дацию и гибель лучших: тонких и изысканных 

петербургских интеллигентов, людей с «фило-

логическим образованием и филологическими 

интересами», без всяких гипербол, последних 

хранителей духа умирающей культурной эпо-

хи. Подлинным трагизмом исполнена сцена, 

когда Тептелкин, подняв кубок времен Возро-

ждения, пьет за гибель ХV века. Да, и Петро-

град середины 20-х годов (время достаточно 

сытого НЭПа!), встающий со страниц «Козли-

ной песни», выглядит у Вагинова как город, 

переживший (или переживающий) конец све-

та. Явственным завершением темы конца све-

та становится сцена смерти жены Тептелкина 

Марии Петровны Далматовой – музыки, меч-

ты; «казалось ему [Тептелкину], что она со-

единяет мир в стройное и гармоническое един-

ство»7.  

Однако, если перед нами апокалипсис, то 

особого рода – глумливый. Недаром трагиче-

ская окраска сцены смерти Марии Петровны 

перечеркивается авторскими послесловиями (в 

журнальной редакции). В них сообщается не-

что новое о главном герое романа – эрудите и 

полиглоте, последнем рыцаре Ренессанса Теп-

телкине:  

 

Автор все время пытался спасти Тептелкина, но спа-

сти Тептелкина ему не удалось. Совсем не в бедности 

после отречения жил Тептелкин. Совсем не малое место 

занял он в жизни, никогда его не охватывало сомненье в 

самом себе (...) Совсем не бедным клубным работником 

стал Тептелкин, а видным, но глупым чиновником. И ни-

какого садика во дворе не разводил Тептелкин, а напро-

                                                
7 Вагинов К. Козлиная песнь // Вагинов К.К. Полн. собр. 

соч. в прозе. СПб.: Академический проект, 1999. С. 16. Далее 

цитаты приводятся по этому изданию, страница указывается в 

основном тексте в скобках после цитаты. 

тив – он кричал на бедных чиновников и был страшно 

речист и горд достигнутым положением (466-467).   

 

Деградация героя и превращение послед-

него рыцаря Ренессанса в банальнейшего мар-

ксистского догматика, как это ни парадоксаль-

но, вытекает из культа культуры – из стремле-

ния извлечь из культуры незыблемую, на века 

данную «иерархию смыслов». Именно так на-

зывается главное сочинение Тептелкина, но, 

может, потому Тептелкину и не дано закончить 

этот труд, что культура сопротивляется такому 

насилию? Тептелкин религиозно (по-христиан-

ски, а не по-язычески) абсолютизирует куль-

туру, сводя ее только к «высоким» смыслам: 

 

Тептелкин читал фолианты, которые некогда так 

сильно волновали человечество. Боже мой, ведь книги 

всегда волнуют человечество. И чем лучше новые книги 

старых. И они станут когда-нибудь старыми. И над ними 

когда-нибудь будут смеяться. А в старых книгах солнце и 

душевная тонкость, и смешные чудачества, и невежество, 

и чудовищный разврат: все есть в старых книгах. Но Теп-

телкин видел только солнце и душевное изящество, раз-

врат и невежество для него как-то темнели и станови-

лись случайным явлением ... Для него одно лицо было у 

мироздания, и Возрождение для него сияло одной своей 

стороной. Вполне светоносным было для него Возрожде-

ние» (100, курсив мой – М.Л.) 

 

Абсолютизация культуры и облегчает для 

Тептелкина переход на позиции марксистской 

или какой-либо иной ортодоксии: его покло-

нение культуре изначально основано на ре-

прессии против всего, что не вписывается в 

идеализированный образ вечного, духовного и 

прекрасного. Эта репрессия заложена в клас-

сической парадигме культуры: «прекрасное 

должно быть величаво»! – и Тептелкин со всей 

своей необъятной эрудицией лишь многократ-

но усиливает этот, неочевидный до поры, дог-

матизм.   

Но не только внутренняя проблематич-

ность и конфликтность модернистского образа 

культуры ответственна за эстетический реляти-

визм модернистской поэтики. Немалую роль 

играет и то, что гипертрофия «самости», лич-

ностного начала, ставит модернистов перед 

трагически неразрешимой проблемой Друго-

го – в русской культурной традиции неизменно 

связанной с образом народа и/или власти, госу-

дарства8. Непримиримая война с Другим пред-

полагает множественные исходы; среди край-

                                                
8 См.: Эткинд А.М. Фуко и тезис внутренней колониза-

ции // Новое литературное обозрение. № 49 (2001: 3). С. 51-73. 
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них – либо признание Другого своим двойни-

ком (путь, например, Платонова), либо мазохи-

стское разрушение «Я» во имя «народной прав-

ды» (путь модернистов и авангардистов, «пере-

ковывавшихся» в соцреалисты, – В. Маяков-

ского, Л. Леонова, Б. Пильняка, Б. Лавренева и 

др.), либо, наоборот, путь полной изоляции от 

всякой коммуникации с Другим, героического 

или стоического самосохранения субъективной 

позиции любой ценой (позиция многих анде-

граундных модернистов и авангардистов 60– 

80-х годов). Одним из наиболее эффективных 

принципов, выработанных модернизмом в от-

вет на проблему Другого, становится поэтика 

полифонизма, в частности, полифонического 

романа – разработанная Бахтиным на примере 

Достоевского, эта теоретическая модель арти-

кулировала эстетические поиски модернист-

ского искусства. Она нашла художественное 

воплощение прежде всего в творчестве эмиг-

рантских и андерграундных писателей 60–70-х 

годов – в «Лолите» и «Бледном пламени» Вла-

димира Набокова, в сочинениях Абрама Терца 

(А. Синявского), Венедикта Ерофеева, Саши 

Соколова; хотя в 70-е годы она проникает и в 

«разрешенную» словесность, и наиболее оче-

видна, например, в позднем творчестве Юрия 

Трифонова. 

(2) Субъективная и субъективизированная 

оптика модернизма оказывается наиболее при-

способленной для раскрытия бессознательных 

процессов, определяющих в модернистской па-

радигме как жизнь личности, так и трансфор-

мации общества и культуры. Поворот к бессоз-

нательному отражает такой важный аспект мо-

дернистского искусства и культуры в целом, 

как критику модерности, основанной (по 

меньшей мере со времен Просвещения) на 

культе рациональности, на вере в то, что про-

гресс обеспечивается посредством рациональ-

ного контроля над обществом (тем, что извест-

ный философ и социолог З. Бауман называет 

«культурой садоводства»). К концу XIX века 

обнаружилось достаточно много противоречий 

внутри модерной цивилизации, и, прежде все-

го, противоречие между рациональными пред-

ставлениями об общественном прогрессе и бес-

сознательной и иррациональной свободой лич-

ности. В России это противоречие первым об-

наружил «подпольный человек» Достоевского, 

а на Западе этот культурный поворот связан, 

прежде всего, с эффектом, произведенным как 

философией Ницше, так и теориями Фрейда. 

Оба эти мыслителя оказали мощное влияние и 

на русскую культуру9. Как писал А. Бенуа: 

«...Идеи Ницше приобрели тогда [в начале 

ХХ века] прямо злободневный характер (вроде 

того, как приобрели такой же характер идеи 

Фрейда)»10. Ницше и Фрейд оказали такое воз-

действие на мировую и русскую культуру 

ХХ века именно потому, что предложили более 

или менее рационализированный дискурс, по-

зволяющий оперировать с бессознательным как 

центральным означаемым модернистской куль-

туры в целом. Важно подчеркнуть, что проти-

воречие между (квази)рациональными проек-

тами общественного совершенства и бессозна-

тельной свободой личности приобретает осо-

бую остроту именно в русской культуре совет-

ского периода, когда «прогрессивный проект» 

приобретает черты политической и идеологи-

ческой монополии, подтверждающей свою 

власть тотальным насилием. 

Стремление найти язык бессознательного 

или непосредственно обращаться к бессозна-

тельному читателя/зрителя определили не 

только важнейшие темы модернистской лите-

ратуры, соединяющей интерес к сексуальности 

с мистикой и оккультом, завороженной транс-

грессиями разного рода и масштаба (от инди-

видуального насилия до массовых взрывов, 

войн, революций), свободно использующей 

фантастические мотивы. «Логика бессозна-

тельного» продиктовала и приверженность мо-

дернистского искусства таким тропам как иро-

ния, оксюморон, катахреза, абсурд и гротеск 

(каждый из этих тропов, либо их сочетания вы-

двигаются на первый план в различных модер-

нистских течениях), колоссальное значение 

просодии и нео-ритуальной перформативности 

(особенно важной для авангардного крыла мо-

дернизма). 

Так, роман Евгения Замятина «Мы» (1921) 

разыгрывает важнейший для европейского мо-

дернизма сюжет: бунт бессознательного против 

всего сознательного, рационального и система-

тического. Этот процесс представлен в романе 

не только психологической эволюцией Д-503, 

но и всей логикой перехода Единого Государ-

ства от состояния машинной согласованности к 

социальному взрыву, бессмысленному и бес-

пощадному: «В западных кварталах – все еще 

хаос, рев, трупы, звери и – к сожалению – зна-

чительно число нумеров, изменивших разуму». 

                                                
9 См.: Nietzsche in Russia, ed. by Bernice Rosenthal. Prince-

ton: Princeton UP, 1986; Kujunzic, Dragan. The Returns of History: 

Russian Nietzscheans After Modernity. New York: SUNY Press, 

1997; Эткинд А.М. Эрос невозможного: История психоанализа в 

России. М.: Гнозис-Прогресс-Комплекс, 1994. 
10 Бенуа А. Мои воспоминания. М.: Наука, 1990. Т. 2. С. 48. 
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Понимание бессознательного как движителя не 

только психологических, но и социальных про-

цессов, собственно, и делает «Мы» парадигма-

тическим модернистским романом, соединяю-

щим через категории бессознательного и ирра-

ционального своеобразно понятое дионисийст-

во русских символистов11 с грядущим абсур-

дизмом (ОБЭРИУ) и неомифологизмом (Булга-

ков, Платонов). Замятин не только без колеба-

ний отождествляет индивидуальную свободу с 

бессознательным; более того, он недвусмыс-

ленно связывает центр, источник и стимулы 

бессознательного с сексуальностью – в случае 

Д эту роль играет его сексуальная зависимость 

от I-330. В отличие от регулируемых сексуаль-

ным законом, спокойных и рассудительных 

отношений с О, роман Д с I развивается по ир-

рациональной логике страсти, и описывается 

самим Д как болезнь, помешательство, потеря 

сознания. В то же время, как отмечает Т.Р. Эд-

вардс, «сексуальность в «Мы» идентифициру-

ется с фундаментальной темой Замятина – сво-

бодой».12 

(3) Критикуя просвещенческую парадигму 

культуры модерности (то, что по-русски крайне 

неточно называется Новым временем), осно-

ванной на идеологии универсального разума и 

прогресса, и, воплощая тот кризис традицион-

ных – и в первую очередь, религиозных – осно-

ваний культуры, о котором первым заговорил 

Ницше, модернисты понимают искусство как 

способ поиска, а вернее, создания сакрального, 

как механизм или как магический инструмент 

изобретения вечности. «...Смерть Бога, как вы-

ясняется, открыла новую эру религиозного по-

иска – поиска, который часто измерялся и оце-

нивался не по его результатам, а скорее по при-

знаку чистой интенсивности, поиска, который в 

конечном счете стал самоцелью», – констати-

рует американский теоретик М. Калинеску13. 

Не знавшая Реформации Россия переживала 

религиозный кризис конца XIX – начала 

ХХ веков гораздо острее, чем Европа или Аме-

рика, и потому направленность на создание но-

вых (или возрождение старых и забытых) са-

кральных смыслов освещает всю историю рус-

ского модернизма и авангарда: от символист-

                                                
11 Связь романа Замятина с дионисийскими и орфическими 

культами, а также их литературно-философскими интерпрета-
циями, анализируется С. Пискуновой. См.: Пискунова С. «Мы» 

Е. Замятина: Мефистофель и Андрогин... // Вопросы литературы. 

2004. № 6. С. 99-114.   
12 Еdwards T.R.N.  Three Russian Writers and the Irrational: 

Zamyatin, Pil’nyak, and Bulgakov. Cambridhge: Cambridge UP, 

1982. P. 47. 
13 Calinescu, Matei. Five Faces of Modernity: Modernism, 

Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism. Durham: Duke UP, 

1987. P. 62. 

ской теургии до «Черного квадрата» Малевича, 

от богоборчества Маяковского до булгаковско-

го переосмысления христианства с Дьяволом в 

качестве пророка, от мандельштамовской са-

крализации культуры – с катастрофой в качест-

ве ее смыслообразующего центра (в высшей 

степени показательна его повесть «Египетская 

марка» [1927])  до хармсовской эстетической 

философии «ничто». Характерно, что попытки 

создания субъективного и индивидуального 

сакрального довольно часто приводят к мифо-

логизации образа художника (нередко автобио-

графического), который предстает в роле со-

временного мага или жреца, выходящего за 

границы социальных и культурных норм вре-

мени, пространства, истории, да и собственной 

судьбы. Этот выход за пределы и есть важней-

ший признак модернистского сакрального. По-

этому модернистский автор не может не быть 

«в размолвке с миром, с волей» (О. Мандель-

штам), даже когда его стратегия ведет в глуби-

ну «немеющего времени» («я глубоко ушел в 

немеющее время»). Потому нет ничего более 

характерного для модернистского понимания 

высших – всегда субъективных и всегда марги-

нализированных – ценностей, чем восклицание 

Марины Цветаевой: 

 

За городом! Понимаешь? За! 

Вне! Перешед вал! 

Жизнь, это место, где жить нельзя: 

Еврейский квартал... 

                                       («Поэма Конца»). 

 

С поиском индивидуальных и амбивалент-

ных символов сакрального связано и интенсив-

ное обращение модернистов и авангардистов к 

архаическим, а главное, маргинальным, децен-

трализованным символам и формам сакрально-

го – как правило, не только пере-открытым, но 

и заново созданным в модернистской культуре. 

Ярким примером такой «квази-архаизации» 

может служить ритуально-мифологический 

комплекс карнавальных мотивов – теоретиче-

ски открытый Бахтиным и практически овеще-

ствленный во многих модернистских текстах, 

написанных задолго до публикации трудов 

ученого
14

. 

Однако важно подчеркнуть, что в отличие 

от других эстетических систем (например, соц-

реализма), в модернистской парадигме созда-

                                                
14 В высшей степени показательны такие произведения 

двадцатых годов, как «Улисс» Д. Джойса, «Бравый солдат 

Швейк» (1921) Я. Гашека, а в русской литературе «Хулио Хуре-

нито» (1921) И. Эренбурга, «Собачье сердце» (1925) М. Булгако-

ва, «Одесские рассказы» (1924-26) И. Бабеля.  
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ваемое сакральное всегда сохраняет релятив-

ный характер – либо оно принципиально амби-

валентно, либо откровенно субъективно, либо 

сам процесс его создания обнажен в конструк-

ции текста, либо оно окрашено в игровые и 

иронические тона, исключающие однозначную, 

а уж тем паче догматическую интерпрета-

цию и т.п. В конструктивном же плане модер-

нистский миф всегда вольно или невольно под-

рывает бинарное противоположение оппози-

ций, с привилегированным положением одной 

из сторон (типичное как для традиционной 

культуры, так и для соцреализма) – модернизм 

всегда стремится превратить миф в много-

значное и не поддающееся догматизации во-

прошание о «трансцендентальном означае-

мом». 

В этом смысле для модернистской са-

кральности весьма показательно частое сочета-

ние мифотворчества и метапоэтики: когда соз-

дание мифа сопровождается обнажением про-

цесса создания текста, воплощающего этот 

миф. Перед нами не только «обнажение прие-

ма», по терминологии В.Шкловского. Важно и 

то, что миф – т.е. то, что, по выражению 

Т. Манна, представляет «изначально данный 

образец», возникает в буквальном смысле на 

глазах читателя – не в результате профетиче-

ского акта, а в результате переплавки, переноса 

в мифологическое измерение вполне конкрет-

ных и мелочных обстоятельств существования 

художника. Это хорошо видно на примерах ди-

логии Вагинова «Козлиная песнь» и «Труды и 

дни Свистонова», практически всех романов 

Набокова от «Защиты Лужина» до «Лолиты» и 

«Бледного пламени», но особенно, конечно, 

показательны «Мастер и Маргарита» и «Доктор 

Живаго». Oднако, интересно, что в русской 

мифологической метапрозе (т.е. литературе, 

описывающей процесс собственного создания, 

«письмо о письме») развивается две противо-

положные тенденции – одна пытается скрыть 

релятивный характер модернистского сакраль-

ного, другая – напротив, обнажить. 

 

В «Мастере и Маргарите» и «Докторе Живаго» пре-

обладает акцент на повторяемости мотивов, связываю-

щих разные уровни повествования. Именно ритмические 

созвучия между «сегодняшним» и мифологическим (ле-

гендарным) планами интерпретируется авторами как от-

ражение сакрального центра, воплощаемого, в свою оче-

редь, в неомифологических образах (параллели между 

Иешуа и Мастером; превращение Юрия Живаго в совре-

менного Христа у Пастернака). Однако «повторяемость» 

явно форсирована в этих романах, «ритм созвучий» – как 

ни стараются Булгаков и Пастернак не может сгладить 

несовпадения между мифологическим и современным 

героем. Именно этим объясняются многочисленные про-

тиворечия названных романов, неоднократно вызывавшие 

бурные дискуссии. Характерно в этом контексте, что Во-

ланд в романе Булгакова – образ более сильный и явно 

заслоняющий фигуры Иешуа и Мастера. Симптоматичны 

призрачность и искусственность (невероятные совпаде-

ния, встречи) «реалистического» плана романа Пастерна-

ка, компенсируемая поэтической логикой «Стихотворений 

Юрия Живаго», а также конфликт между провозглашае-

мой автором и близкими ему героями потребностью 

«слиться с народом» и интеллигентской избранностью, 

окрашенной в черты жертвенной обреченности.  

Напротив, усиление иррегулярности и смыслового 

смещения повторяемых элементов активизирует противо-

положный, центробежный вектор метапрозаической кон-

струкции. В романах Константина Вагинова, «Египетской 

марке» Осипа Мандельштама, «Случаях» Даниила Хармса 

и «Лолите» Владимира Набокова «смерть автора», или 

гибель культуры, или поражение модернистского проекта 

прямо тематизируются. У Мандельштама и Вагинова 

сознание творца индивидуальных мифов оказывается не-

отделимым от исторической катастрофы, от гибели куль-

турной вселенной, вызванной революцией. А в текстах 

Хармса, как и в «Лолите» Набокова, субъективная творче-

ская активность не только не противостоит хаосу, но и 

преумножает хаотичность мира. Последнее ведет и к ра-

дикальному переосмыслению возможностей культуры в 

целом создавать интеллектуальные и символические по-

рядки поверх ужасов истории и хаоса повседневности.  

 

II 

Авангардизм разделяет все названные чер-

ты модернистской художественности, однако 

предлагает их р а д и к а л и з и р о в а н н у ю  

версию. Как полагал М. Шапир: «В авангард-

ном искусстве прагматика выходит на перед-

ний план. Главным становится действенность 

искусства – оно призвано поразить, растормо-

шить, вызвать активную реакцию у человека со 

стороны»15. Авангардное произведение всегда 

предполагает пересечение границы, отделяю-

щей художественный мир от внеэстетическо-

го, прямое, шоковое вторжение в бессозна-

тельное читателя/зрителя. Понимание искус-

ства как «машины бессознательного»16, либо же 

как инструмента прямого воздействия на бес-

                                                
15 Шапир М. Что такое авангард? // Даугава. 1990. № 10. 

С. 4. 
16 Так, Б. Гройс писал: «Русский авангард – в особенности 

то крыло, к которому принадлежал Хлебников, и к которому был 

близок Татлин, – ориентировался не только на индустриальную 
машину. Авангардистские тексты и объекты являются машинами 

архаического бессознательного, инструментами «вещественной 

магии», которую русский авангард часто идентифицировал с 

архаическим пластом русской жизни, русского народного искус-

ства и языка» (Гройс Б. Утопия и обмен. Стиль Сталин. О Новом. 

Статьи. М.: Знак, 1993. С. 369-370). 
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сознательное (теория С.Эйзенштейна), между 

тем, существенно отличается от репрезентации 

бессознательного, характерной для модерниз-

ма: машина предполагает активное действие, и 

объектом этого действия – скорее магического, 

чем рационального – является читатель / зри-

тель, а в широком смысле – внетекстовая ре-

альность. Несколько огрубляя, можно сказать, 

что модернизм созерцателен по сравнению с 

авангардным активизмом, модернизм глубже, 

зато авангард острее, модернизм не порывает с 

существующими языками культуры, тогда как 

авангард стремится создавать новые языки. Хо-

тя, конечно, важно не забывать о том, что и мо-

дернизм, и авангард принадлежат к одной об-

щей, неклассической, парадигме художествен-

ности, и многие авторы 1920–30-х годов много-

кратно пересекали достаточно условную гра-

ницу между авангардом и модернизмом. 

Авангардная переакцентировка модерни-

стского мифотворчества связана, прежде всего 

с иным, чем в «классическом» модернизме, по-

ниманием сакрального. В авангарде миф заме-

няется утопией: авангард моделирует не «веч-

ность», а «новый мир» – новый язык, новую 

психику, нового человека, новую культуру, но-

вое общество. По выражению В. Шкловского, 

конечным проектом авангардного произведе-

ния является «создание нового мироощущения, 

перенесение и распространение методов по-

строения художественных вещей на построение 

«вещей быта». Конечной целью такого движе-

ния должно являться построение нового ося-

заемого мира»17. Утопия – это не просто миф о 

будущем золотом веке, она обладает проектив-

ной, а точнее, жизнестроительной функцией. 

Иначе говоря, «сама реальность становится ма-

териалом [авангардного] художественного кон-

струирования... Художественный проект, сле-

дуя своей собственной имманентной логике, 

становится художественно-политическим...»18. 

Именно этим объясняется союз авангардного 

искусства с экстремистскими идеологиями и, 

прежде всего, с большевизмом. Именно в рево-

люционной политике многие русские авангар-

дисты увидели прямое воплощение своих ин-

дивидуальных утопий, именно поэтому они так 

активно участвовали в создании «нового язы-

ка», «нового человека» и «нового быта» в 20-е 

годы. Можно утверждать, что «эстетизация по-

литики», которую немецкий философ Вальтер 

Беньямин считал самой опасной тенденцией 

                                                
17 Шкловский В. Ход коня: Книга статей. М.: Геликон, 1923. 

С. 106. 
18 Гройс Б. Утопия и обмен. С. 26. 

ХХ века – есть прямое выражение авангарда, 

при том, что эстетизации подвергаются самые 

радикальные политические идеологии. В лите-

ратурном пространстве, разумеется, самый яр-

кий пример такой утопии находим в позднем 

творчестве Маяковского
19

, в особенности, в та-

ких текстах, как «150.000.000», «Хорошо!», 

«Владимир Ильич Ленин», впоследствии кано-

низированных соцреализмом. К концу 20-х го-

дов, впрочем, возникает попытка создания 

авангарда вне гравитации утопии и вне полити-

ки – речь идет об ОБЭРИУ: но в атмосфере на-

растающей идеологической монополизации эта 

«инверсия» также приобретала радикальное 

политическое значение, хотя и дальнейшая 

эволюция обэриутов, и прежде всего Хармса и 

Введенского, свидетельствует об их движении 

от авангарда к модернизму, а точнее, к сюрреа-

лизму (и в западном искусстве занимавшем 

промежуточное положение между модерниз-

мом и авангардом). 

Замена мифотворчества на создание уто-

пий не могла не оказать влияние на такой 

структурообразующий принцип модернистской 

парадигмы художественности, как субъекти-

визм, а вернее, субъективный релятивизм. Если 

до революции авангардные утопии нового зре-

ния и нового сознания носили еще резко инди-

видуальный характер, что обостряло шоковый 

эффект авангардных жестов, то после револю-

ции возникает иллюзия возможности продуци-

рования общезначимых, а главное политически 

востребованных утопических моделей. В этой 

атмосфере субъективный характер мифо, а вер-

нее утопического творчества, намеренно реду-

цируется или же маскируется: анонимные ра-

боты художников школы супрематизма Уновис 

(среди которых был и основатель школы – 

К. Малевич); ученики М. Матюшина, приняв-

шие единую для всех фамилию Эндер; продук-

ционизм, конструктивизм и работа авангарди-

стов в областях рекламы и в политической аги-

тации; борьба лефовцев «против индивидуали-

стической художественной литературы за лите-

ратуру деловую, газетно-журнальную» (О. Брик), 

сопровождающая формирование «литературы 

факта» – все эти и многие подобные феномены 

свидетельствуют о намеренной редукции субъ-

ективизма в авангарде. Эта тенденция логиче-

ски вела к соцреализму и к превращению писа-

теля-аванградиста в рупор государственной, 

т.е. максимально общезначимой утопии. Как 

                                                
19 Религиозно-мифологическую подоплеку его мировоззре-

ния убедительно проанализировал М. Вайскопф в книге «Во весь 

логос: религия Маяковского» (вошла в его кн. «Птица-тройка и 

колесница души», М.: НЛО, 2003). 
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справедливо замечает Б. Гройс, «границей 

[авангардного] жизнестроительного проекта во 

имя прекрасной формы стала военно-полити-

ческая власть, осуществившая эту тотальную 

мобилизацию не в проекте, а на деле»20. 

Однако, как показывает история, лишь не-

многие художники авангардного направления 

смогли вписаться в соцреалистическую куль-

туру – большинство пало жертвой культурных 

и политических репрессий. Дело, по-видимо-

му, в том, что независимо от желаний творцов 

авангардного искусства создаваемые ими уто-

пии нового сознания, нового человека, нового 

зрения и нового быта сохраняют и даже обост-

ряют – в силу радикализма авангардной фор-

мы – принципиально амбивалентный характер 

сакральности, присущий модернистской пара-

дигме в целом. Даже в «Клопе» Маяковского 

утопия коммунистического будущего одно-

временно читается и как антиутопия, напоми-

нающая о «Мы» Замятина. А монтажи и фото-

графии А. Родченко, призванные запечатлеть 

нового человека, одновременно фиксируют 

угрожающие черты проступающей монструоз-

ности, только усугубляемой механической 

симметрией поз и жестов. Эта амбивалент-

ность, двусмысленность авангардного утопиз-

ма, легко совмещающего утопию с антиутопи-

ей, впоследствии станет важнейшим приемом 

поэтики А. Платонова. Но именно неоднознач-

ность сакрализации, непреодолимое стремле-

ние проблематизировать создаваемую утопию, 

и делала авангардную эстетику несовместимой 

с потребностями тоталитарной культуры, 

именно это глубинное свойство авангардной 

эстетики ответственно за трагические судьбы 

даже самых лояльных новой идеологии аван-

гардистов (в диапазоне от В. Маяковского и 

Вс. Мейерхольда до С. Третьякова и С. Эйзен-

штейна). 

Вполне очевидные связи и/или невольные 

переклички тех или иных авторов 1920–30-х 

годов с такими «серебрянновековыми» тече-

ниями, как неоромантизм, символизм, акмеизм 

или футуризм, с одной стороны, и с современ-

ными им западными версиями экспрессиониз-

ма, сюрреализма, дадаизма, неоклассицизма, с 

другой, не должны заслонять, по меньшей ме-

ре, двух важных факторов развития модерниз-

ма и авангарда как в советской литературе, так 

и в русском зарубежье.  

Во-первых, различные модернистские дис-

курсы, уже прошедшие период формирования и 

размежевания (иначе называемый Серебряным 

                                                
20 Там же. С. 32. 

веком), после революции оказываются гораздо 

более открыты к диалогическому взаимодейст-

вию друг с другом, причем настолько, что 

практически невозможно найти крупного писа-

теля-модерниста, эстетику которого можно бы-

ло бы непротиворечиво описать, исходя из ка-

тегорий, принадлежащих одному из известных 

модернистских или авангардных течений. Ах-

матова в 1920–40-е годы выходит за пределы 

акмеизма, декларации обэриутов не объясняют 

всей сложности творчества Хармса, а чтение 

Набокова как последнего символиста сущест-

венно спрямляет и огрубляет логику его эво-

люции. 

Во-вторых, все модернисты и авангардисты 

1920–30-х годов были объединены общим опы-

том громадной исторической катастрофы: Ми-

ровой войной, революцией, гражданской вой-

ной, сопутствующим революционным катак-

лизмам и продолжающимся с новой силой госу-

дарственным террором, формированием тотали-

тарного государства, а затем и новой Мировой 

войной, воспринятой многими как трагическое 

поражение модерности. Этот травматический 

опыт не сравним по своему масштабу и истори-

ческому значению с потрясениями эпохи Се-

ребряного и даже ХIX века. Модернисты и 

авангардисты 1920–30-х годов, несмотря на все 

различия методов, поэтик и философий, были 

объединены общим «означаемым» – пережива-

нием крушения цивилизации, опытом историче-

ского хаоса, встречей с насилием как фактором 

истории и культуры, реакциями на попытки 

создания общества нового образца на месте ру-

ин традиционной культуры. Обращенность к 

этому опыту повышала значение реалистиче-

ской традиции, на которую, собственно, и был 

направлен эстетический бунт модернизма и 

авангарда в 1890–1910-е годы. В 1920–30-е го-

ды арсенал русской реалистической литерату-

ры, ищущей глубинные связи между личностью 

и обстоятельствами социально-культурной сре-

ды, был востребован даже самыми пылкими 

авангардистами. Однако взаимодействие с реа-

листическим дискурсом также носило диалоги-

ческий характер, предполагая радикальное об-

новление его внутренней структуры логикой 

модернистского или авангардного сознания и не 

означая простого «возвращения» к реализму, 

даже в тех случаях, когда автор декларировал 

свою приверженность последнему (показатель-

ны в этом отношении примеры Пастернака или 

Шаламова21). 

                                                
21 См. подробнее: Лейдерман Н.Л. Постреализм: Теорети-

ческий очерк. Екатеринбург, 2005. С. 7-54, 120-174. 


