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Аннотация. Цель статьи – исследование психологической прозы Генри Джеймса и Эдит Уортон на приме-
ре романов «Женский портрет» (“The Portrait of a Lady”, 1881) и «Дом веселья» (“The House of Mirth”, 1905). 
Генри Джеймс в статье «Искусство прозы» подчеркивал, что «психологические мотивы обладают блестя-
щими возможностями для живописи словом». Его американская преемница Эдит Уортон также сосре-
доточила свой интерес на внутренней душевной жизни персонажей. Изучение тонкого процесса бытия, 
динамика психических состояний человека становились задачей обоих авторов. Роман «В доме веселья» 
можно считать творческим диалогом с Генри Джеймсом, поскольку обоих писателей интересовала про-
блема свободы личности и границы этой свободы в буржуазном обществе. Генри Джеймс и Эдит Уортон 
показывают путь обретения главными героинями Изабеллой Арчер и Лили Барт нравственного чувства 
через страдание, осмысляя социальную действительность в понятиях «казалось – оказалось». Вопреки 
ряду научных работ о романе «В доме веселья», в которых варьируется по преимуществу тема денег, их 
тлетворное влияние на человека, а также проблема социального положения женщины, в представленной 
статье сделан акцент на изображение эволюции сознания как Изабеллы Арчер, так и Лили Барт, познаю-
щих самих себя и отстаивающих чувство собственного достоинства. В отличие от исследователей, пола-
гающих, что Изабелла Арчер смирилась со своей судьбой (А. Кеттл, В. Толмачев), что этим продиктован ее 
отъезд в Рим, автор статьи доказывает, что Изабелла вступила в новый период своей жизни без страха и 
сомнений: «верность себе обрела у нее оттенок героизма», что нравственный стоицизм помогает Изабел-
ле Арчер и Лили Барт сохранить свое человеческое достоинство наперекор судьбе.

Ключевые слова: американская литература; американские писатели; американские писательницы; литера-
турное творчество; литературные жанры; литературные мотивы; женская проза; романы; психологиче-
ские мотивы; литературные сюжеты; свобода личности; психологическая проза; реалистическая проза; 
нравственный опыт; тема денег; литературные темы.
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Abstract. The aim of the article is to study the psychological prose of Henry James and Edith Wharton on the ex-
ample of the novels “The Portrait of a Lady” (1881) and “The House of Mirth” (1905). Henry James in his article “The 
Art of Fiction” emphasized that “a psychological reason is … an object adorably pictorial”. His American succes-
sor, Edith Wharton, also focused her interest on the inner spiritual life of the characters. Exploring of the subtle 
process of being and the dynamics of human mental states became the objective of both authors. “The House of 
Mirth” can be considered a creative dialogue with Henry James, since both authors were interested in the prob-
lem of individual freedom and the limits of this freedom in bourgeois society. Henry James and Edith Wharton 
demonstrate the way their protagonists Isabel Archer and Lily Bart acquire a moral sense through misery, com-
prehending social reality in terms of “it seemed – it turned out”. As distinct from a number of scientific works on 
the novel “The House of Mirth” which mainly vary the theme of money, its corrupting influence on a person, as 
well as a the problem of social status of a woman, the article focuses on the image of the evolution of conscious-
ness of both Isabel Archer and Lily Bart, who commit self-discovery and claim their dignity. In contrast to the 
researchers who believe that Isabel Archer resigned herself to her fate (A. Kettle, V. Tolmachev), and that this dic-
tated her departure to Rome, the author of the article proves that Isabel entered a new period of her life without 
any fear or hesitation, with “a spice of heroism”.

The evolution of Lily Bart’s character is shown both in the light of the tradition of Henry James’s favorite 
“Point-of-View”, and Tolstoy’s “psychological contradiction”. 

Keywords: American literature; American writers; American women-writers; literary creative activity; literary 
genres; literary motives; women’s prose; novels; psychological motives; literary plots; personal freedom; psycho-
logical prose; realistic prose; moral experience; the theme of money; literary themes.
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На  рубеже XIX–XX  вв. Джеймс был одной 
из  ключевых фигур в  английской художе-
ственной культуре. Разнообразные поиски 
и  тенденции в  английском искусстве конца 
века нашли выражение в бесчисленных дис-
куссиях по вопросам эстетики. Джеймс вме-
сте с  Шоу и  Уэллсом принимал в  них самое 
деятельное участие. В его эстетике и творче-
стве, словно в фокусе, сосредоточились мно-
гие из  самых важных начинаний, что  были 
рассеяны в разных областях английской куль-
туры этого времени. Джеймс ратовал за реа-
листическое искусство, отстаивая его позна-
вательное, нравственное эстетическое и иде-
ологическое значение. Джеймс подчеркивал, 
что «в искусстве и литературе не достигнешь 
ничего значительного, если у  тебя нет идей 
общего характера» [James 1947: 24]. Его насто-
ятельное требование идейности, интеллекту-
ализма, философского осмысления действи-
тельности, пристальный интерес к сложным 
психологическим конфликтам, драматиза-
ция романного жанра остались актуальными 
и  для  XXI  в. Опыт Джеймса вошел как  важ-
ный и  необходимый компонент в  англий-
скую реалистическую эстетику. Эстетические 
нормы, вырабатываемые под  воздействием 

Джеймса, приобрели характер художествен-
ного закона – настолько они были органичны 
для конца XIX – начала XX вв.

У  Джеймса наблюдался стойкий инте-
рес к персонажам, проходящим путь обрете-
ния нравственного чувства через страдание: 
«Жить, как  будто  бы снова и  снова  – повто-
ряет писатель, – это значит страдать», – заме-
тил английский исследователь Арнольд Кет-
тл [Кеттл 1966: 249]. «Женский портрет» (1881) 
стал первым романом Джеймса, в  котором 
он полностью реализовал возможности этого 
жанра, отвечавшим его требованиям филосо-
фичности, психологизма и драматизации.

В центре внимания Джеймса – философия 
человеческого бытия, человеческой судьбы, 
границы свободы личности в буржуазном об-
ществе. Он перенес главное внимание с сю-
жетной интриги на  построение характера: 
«Я сказал самому себе – помести в центр ро-
мана сознание молодой женщины, проследи 
его изменения, рассмотри также сознание 
людей, окружающих ее, в особенности, муж-
чин… Все должно вращаться вокруг Изабел-
лы» [Джеймс 1981: 489].

По мнению Джеймса, внутренний драма-
тизм сюжета должен заключаться в  интен-
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сивности душевной жизни героини, которая 
вступает в  жизнь с  гордым сознанием, что 
«мир – место для неограниченной свободы» 
[Джеймс 1981: 41]. Рисуя первичный комплекс 
внутренних качеств своей героини, писатель 
подчеркивает ее наивность, неопытность 
и незнание жизни. Она полагает, что способ-
на сама распорядиться своей судьбой: «Я ре-
шилась быть счастливой, и  верю, что  буду» 
[Джеймс 1981: 106]. Но  в  том, что  Изабелла 
бедна, уже заключается факт несвободы. Ее 
неизлечимо больной двоюродный брат Ральф, 
втайне влюбленный в  нее, просит своего 
умирающего отца оставить девушке наслед-
ство. Он полагает, что материальная незави-
симость даст ей возможность удовлетворить 
духовные запросы и обеспечит ей свободное 
гармоническое существование.

В  соответствии с  творческим замыслом 
Джеймса, девушка становится свободной 
от  повседневных житейских нужд. В  «Жен-
ском портрете» как будто использован древ-
нейший прием «бога из  машины», поэтому 
ощущается определенная заданность в  са-
мой структуре романа. Изабелла в  разгово-
ре со своей великосветской знакомой мадам 
Мерль заявляет: «Ничто из того, что принад-
лежит мне, не  может служить мерой моего 
„я“. Все это меня только сковывает» [Джеймс 
1981: 162].

Принято считать, что мир вещей, изобра-
женный писателем-реалистом, всегда несет 
отпечаток их  владельца. У  Джеймса в  этом 
романе начинает появляться иная система 
характеристик, которая становится «зерка-
лом новейших отношений между человеком 
и  вещами, отношений, при  которых вещи 
более не выражают человека, или выражают 
его не вполне» [Затонский 1984: 69]. Для Иза-
беллы вещный мир, деньги, богатство ниче-
го не значат. Для девушки цельность лично-
сти определяется глубиной духовной жизни. 
Но Изабелла не понимает, что ее деньги ста-
ли притягательной силой для  мадам Мерль 
и ее приятеля – тщеславного эгоиста Осмон-
да. Мастерство Джеймса проявилось в  вос-
создании атмосферы знакомства Изабеллы 
с  Осмондом. Она видит окружающую об-
становку и  жилище Осмонда в  ином свете, 
чем  это представлено объективным автор-
ским зрением. Джеймс дает опосредованное 

изображение героев и событий, в романе по-
стоянно сохраняется дистанция между по-
вествователем и героем. Рассказчик подчер-
кивает, что жилище Осмонда было не очень 
привлекательного вида: «Вилла имела удли-
ненную невыразительную форму, массивные 
поперечные окна были расположены столь 
высоко, что  любопытство иссякало раньше, 
чем достигало их. Они, казалось, не распола-
гали к общению, а стремились отгородиться 
от мира» [Джеймс 1981: 205]. Изабелла, напро-
тив, видит виллу в  другой тональности: «Ее 
глазам открылась красивая белая арка, вен-
чающая портал… Высокие стройные колон-
ны, увитые зеленью, поддерживали светлые 
галереи, расположенные одна над  другой» 
[Джеймс 1981: 205].

Действительность окрашивается в  тона 
основного настроения героини, становится 
идентичной ее эмоциям. Джеймс воспроиз-
водит движение сознания героини, воссозда-
ет подсознательные импульсы, не  описывая 
чувство как  таковое, а  передавая множество 
конкретных впечатлений и ощущений, иду-
щих извне и воздействующих на душу чело-
века. Он показывает, что Изабелла наслажда-
ется послеполуденной красотой итальянской 
природы. Ее окутывает тепло апрельского ве-
чера, она вдыхает аромат цветущих деревьев, 
ее очаровывают мягкие звуки голоса Осмонда 
(автор подчеркивает, что Осмонд не говорит, 
а  почти шепчет). Хозяин виллы показался 
ей достойным, умным, тонко чувствующим: 
«Он говорил, не стараясь блистать… Изабел-
ла с  легкостью верила в  искренность чело-
века, выказывавшего все признаки горячей 
убежденности, особенно, если поддерживала 
Изабелла» [Джеймс 1981: 226]. Он излагает ей 
собственное жизненное кредо: «Надо попы-
таться сделать из своей жизни произведение 
искусства» [Джеймс 1981: 250]. И объяснение 
в любви он произнес тоном «почти бесстраст-
ного раздумья, как человек, который ни на что 
не  рассчитывает, и  говорит только для того, 
чтобы облегчить душу» [Джеймс 1981: 252]. Из-
абелла слушала «прекрасные рыцарственные» 
слова признания со слезами на глазах. Ей ка-
залось, что они были продиктованы «искрен-
ней и высокой страстью» [Джеймс 1981: 253].

Осмонд признался ей, что  «не  привер-
жен условностям», что  у  него нет состояния 
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и  громкого имени, что  он так мало может 
предложить ей. Она уверяет себя, что «он че-
ловек, а не собственник». Отказав американ-
скому бизнесмену Каспару Гудвуду и англий-
скому аристократу Уорбертону, благородным 
и  порядочным людям, Изабелла принимает 
предложение Осмонда, полагая, что ее день-
ги, полученные в  наследство от  дяди, дадут 
возможность Осмонду эстетически разви-
ваться, и они пойдут рука об руку по дороге 
жизни.

Деньги были для нее тяжелой ношей, и те-
перь она может предложить их «самому изы-
сканному джентльмену Европы», и лишь по-
вествователь, принимающий точку зрения 
всезнающего наблюдателя, отмечает в  лице 
Осмонда «нечто острое», подчеркивая его эго-
изм и лицемерие, стремление всеми силами 
попасть в  «избранное общество». Лишь по-
степенно Изабелла сознает, что  поведение 
Осмонда было позой, что  он «циничен, эго-
истичен и жесток, что он стремился подавить 
все ее желания и интересы и полностью под-
чинить себе, уничтожив ее независимость 
и свободу» [Pippin 2000: 137]. Брак обернулся 
для нее трагедией.

Писатель не  создавал историю героини 
по  общепринятому типу, заканчивающему-
ся удачей или неудачей, что было характерно 
для викторианского романа этого периода. Он 
сделал акцент на  процесс осмысления геро-
иней социальной действительности, на  рас-
крытии двух понятий: «казалось» и  «оказа-
лось». Ее тетушка Лидия дала уничижитель-
ную характеристику Осмонду: «безвестный 
американский дилетант, вдовец средних лет 
с нелепой дочкой и сомнительным доходом» 
[Джеймс 1981: 222]. Но  Изабелла не  желала 
прислушиваться к мнению окружающих, она 
была уверена в собственной правоте.

Основа сюжета романа заключается в 
подъемах и спадах эмоций героини, в воспри-
ятии и осмыслении все новых явлений и фак-
тов, интеллектуальных прозрениях, в пере-
ходах от иллюзорных представлений к трез-
вому, критическому и  глубокому взгляду на 
жизнь. Она рассчитывала на абсолютное вза-
имопонимание с мужем, но оказалась обма-
нутой. В  42 главе героиня анализирует свои 
мысли и  чувства, восстанавливая в  памяти 
обстоятельства знакомства и жизни с Осмон-

дом, сопоставляя в  уме все факты и  детали. 
Ее рассуждения представляют собой моно-
лог со сложнейшим внутренним контрапун-
ктом. Изабелла поняла, что Осмонд ненави-
дел ее за то, что у нее есть собственный взгляд 
на  вещи, отличный от  его понятий и  пред-
ставлений. Ей чужды условности высшего 
общества, рабом которого он был. Все его 
суждения о  стремлении прожить скромную 
жизнь в  бедности и  одиночестве были ма-
ской. Осмонда привлекли лишь ее внешность 
и богатство, и ему не было дела до ее помыс-
лов и чувств: «Вместо того, чтобы привести ее 
на вершину счастья, где мир словно рассти-
лался у ног и можно, взирая на него с востор-
женным сознанием собственной удостоенно-
сти, судить, выбирать, жалеть, он привел ее 
вниз в подземелье, в царство запретов и угне-
тенности, куда глухо долетают сверху отголо-
ски чужих, более легких и вольных жизней, 
лишь усугубляя сознание собственной непо-
правимой беды» [Джеймс 1981: 346]. Изабелла 
поняла, что под  его приятным обхождени-
ем и  непринужденностью «притаился эго-
изм, как змея на поросшем цветами склоне» 
[Джеймс 1981: 350]. Американский исследова-
тель Р. Вейсбах обратил внимание на сужде-
ния повествователя о том, что Изабелла впер-
вые столкнулась «с освященным древностью 
выражением „сосуд зла“. О  существовании 
этого понятия она знала из Библии и других 
литературных произведений» [Weisbuch 1998: 
103]. Однако наступило время, когда ей при-
шлось познакомиться со злом воочию. До за-
мужества для Изабеллы зло если существова-
ло, то в абсолютно метафизическом смысле. 
Неслучайно, тетушка Лидия в  момент зна-
комства застала ее в гостиной изучающей не-
мецкую философию. Отличаясь чрезвычай-
ной начитанностью в английской литературе, 
Изабелла не  встречалась с  могуществом зла 
ни в судьбе Элизабет Беннет, ни в судьбе До-
ротеи Брук. Слишком поздно она поняла, что 
ее «подруга и  ментор мадам Мерль продала 
ее как вещь», ввергнув в замужество, которое 
обернулось для нее трагедией [Weisbuch 1998: 
103].

Подобно Бальзаку, Джеймс видел себя 
историком современных нравов. Джеймс пи-
сал Хоуэллсу: «Именно нравами, обычаями, 
принятыми нормами, привычками, заведен-
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ными формами,  – всем этим вызревшим и 
традиционным живет романист, они тот са-
мый материал, из  которого он создает свои 
произведения» [James 1920: 72].

Американская преемница Генри Джейм-
са Эдит Уортон в своей статье «Генри Джеймс 
в его письмах» приводит эти строки Джейм-
са в качестве определяющих для собственных 
творческих задач. У обоих писателей ярко вы-
ражен интерес к этической проблематике. Он 
сосредоточен на внутренней душевной жиз-
ни человека, на динамике психических состо-
яний, поэтому их  проза считается психоло-
гической: «Психологические мотивы, на мой 
взгляд, дают блестящие возможности для жи-
вописи словом, ухватить их сложность – такая 
задача может вдохновить на  титанический 
труд», – писал он в 1884 г. [James 1982: 141].

Тема становления личности, влияние не-
посредственных впечатлений и  пережива-
ний на формирование нравственного облика, 
жизненных ориентиров актуальна и для Эдит 
Уортон. Само название ее романа «В доме ве-
селья» (“The House of Mirth”) говорит о  свое-
образной тематической перекличке с  Генри 
Джеймсом. Не случайно американский иссле-
дователь М. Горра отметил, что «роман Уортон 
можно было бы назвать „Портрет Лили Барт“» 
[Gorra 2015]. «Женский портрет» (“The Portrait 
of a Lady”) – портрет любой женщины, путем 
мучительных испытаний осознавшей степень 
своей зависимости от  жизненных обстоя-
тельств, задумывающейся о границах свободы. 
Сам Джеймс подчеркивал, что он «создал об-
раз молодой женщины, бросающей вызов сво-
ей судьбе» [Джеймс 1981: 487].

Молодая женщина Лили Барт из  рома-
на Уортон также бросает вызов своей судьбе, 
но  само название, напомнил американский 
критик Джеффри Мейерс, взято из «Екклеси-
аста»: «Сердце мудрых – в доме плача, а серд-
це глупых  – в  доме веселья» [Meyers 2004]. 
Дом веселья – мир фешенебельных особняков 
Нью-Йорка, который оказался миром соци-
альных и нравственных катастроф, конфлик-
тов, ломающих судьбы, трагически обречен-
ных бунтов.

Главное, что объединяет оба романа – про-
блема свободы личности. Разумеется, пробле-
ма свободы приобретает в  этих произведе-
ниях особую специфическую окрашенность 

и  неповторимые акценты. «Я  очень дорожу 
своей свободой»,  – говорит бесприданница 
Изабелла, приглашенная тетушкой погостить 
в  Англии [Джеймс 1981: 17]. Напротив, Лили 
Барт впервые за двадцать девять лет обнару-
жила свою несвободу, ощущая материаль-
ные и нравственные невзгоды своей жизни, 
о чем ранее не заботилась.

И Джеймс, и Уортон стремились выявить 
приметы национального характера, этики 
и духовной жизни США. За частностями воз-
ник образ времени и  страны. «Не  притязая 
на  эпический размах, романы Уортон пока-
зывали эпоху в лице характерных представи-
телей той или иной среды с ее специфической 
психологией, понятиями и  предрассудка-
ми», – отмечал А. М. Зверев [Зверев 2012: 13].

Бесприданница Лили Барт понимает, 
что  только выгодный брак поможет ей вер-
нуть высокое положение, утраченное ее се-
мейством в результате финансового банкрот-
ства отца. Девушка обладает поразительной 
красотой и  утонченностью, но  вынуждена 
занимать и  развлекать своих богатых дру-
зей и их гостей, в обмен на гостеприимство, 
выполняя обязанности то секретаря, то ком-
паньонки, то  посредника. Ее размышления 
переданы через внутренние монологи и  не-
собственно прямую речь. Сидя в  прекрасно 
меблированной гостевой комнате загород-
ного поместья Треноров, где царила атмос-
фера роскоши и довольства, «приглушенный 
свет и  кружевной пеньюар ждал ее поверх 
шелкового покрывала на кровати, где выши-
тые шлепанцы грелись у  камина, а  гвозди-
ки в вазе наполняли воздух восхитительным 
ароматом», она ощущала всем своим суще-
ством, что  «просто создана для  жизни сре-
ди роскоши, именно в таком окружении она 
нуждается» [Уортон 2015: 39]. Однако впер-
вые «Лили ощутила себя содержанкой среди 
великолепия, которое когда‑то считала своей 
собственностью. Еще вчера ее фантазия сво-
бодно парила над  выбором занятий. Теперь 
она опустилась до уровня все той же обыден-
ности, в которой мгновения призрачной ро-
скоши и свободы сменились долгими часами 
неволи» [Уортон 2015: 108].

В  книге «Что  такое проза» (1925) Уортон 
писала: «для  того, чтобы передать в  романе 
жизнь, необходимо только одно умение… Это 
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способность высвободить из ее сумятицы ре-
шающие мгновения» [Зверев 2012: 15]. Таким 
решающим мгновением для Лили стал ее при-
езд в загородное поместье семейства Тренор.

В  отличие от  Джеймса, Уортон показы-
вает жизнь Лили в  постоянной жизненной 
динамике день за днем. Как в калейдоскопе, 
поместье Треноров сменяется особняком ее 
тетушки, затем следует приглашение совер-
шить круиз по Средиземному морю, а дальше 
ее ждет посещение Аляски. Создается впечат-
ление непреднамеренности сюжетного раз-
вития романа, самопроизвольности событий. 
Эпизоды, из  которых складывается сюжет, 
многосторонне мотивированы социальным 
укладом буржуазных семейств, в которых го-
стит Лили. Все происходящее в романе время 
от  времени комментируется повествовате-
лем, но по большей части изображается само-
анализ главной героини через ее внутренние 
монологи и несобственно прямую речь.

В начале романа изображен многолюдный 
фон гостей, съехавшихся в  загородный дом 
состоятельного буржуа Гаса Тренора. «О  су-
пруге Тренора Джуди трудно было сказать 
что‑нибудь определенное, кроме того, что об-
ладая чрезмерным инстинктом гостеприим-
ства, она, казалось, может существовать толь-
ко в  качестве хозяйки, окруженной толпой 
гостей – нахлебников. Единственное сильное 
чувство, которое она способна была испыты-
вать, – это ненависть к женщине, способной 
накрыть более пышный ужин и развлечь го-
стей лучше, чем она» [Уортон 2015: 69]. Из это-
го праздного веселящегося общества выделя-
ется Берта Дорсет с ее бесконечными любов-
ными связями, «обожающая унижать людей, 
а  в  особенности, своего мужа. Но  доверие 
к  Берте Дорсет основывалось на  неуязвимо-
сти ее банковского счета» [Уортон 2015: 59].

За обедом, как бы впервые, Лили разгля-
дывает персонажей, сидящих за столом: «Гаса 
Тренора с его грузной и плотоядной, втисну-
той в  плечи головой, его жену… наводящую 
на мысль о витрине ювелирной лавки», Керри 
Фишер с  ее «разводами, привычками встав-
лять скабрезные замечания». Другие присут-
ствующие «отрицали все, что не укладывалось 
в  рамки их  собственного мировосприятия» 
[Уортон 2015: 69]. Еще в полдень они казались 
ей воплощением блестящих качеств, а теперь 

она видела, что  «они просто скучные болту-
ны» [Уортон 2015: 79].

Абрис нью-йоркского высшего света вос-
создан в  духе почитаемых писательницей 
Бальзака и  Флобера. Однако в  этом рисунке 
ощущается и влияние джеймсовского прие-
ма «точки зрения». Лили впервые смотрит на 
окружающих со  стороны глазами одного из 
гостей, ироничного юриста Селдена. Она ви-
дит этот мирок «отраженным на сетчатке его 
глаз, как если бы розовые лампы были выклю-
чены и пыльный свет лился из окон» [Уортон 
2015: 79]. Она даже устыдилась воспоминания 
о том, что «всего несколько часов назад чув-
ствовала центростремительную силу, притя-
гивающую ее к их образу жизни. И праздная 
жизнь, выбранная ею, простерлась перед ней 
как длинная чистая дорога без колдобин и по-
воротов, ибо истиной было то, что она катила 
по ней в карете, вместо того, чтобы тащиться 
пешком, а ведь пешеходы имеют преимуще-
ство воспользоваться коротким путем, в кото-
ром отказано ездокам» [Уортон 2015: 79].

В этом отрывке внутренний монолог, не-
собственно прямая речь, прямая речь персо-
нажа и  комментарии повествователя слиты 
воедино. Внешняя острота события как  бы 
заслонена остротой душевных переживаний. 
Наблюдается переход от убаюкивающих мыс-
лей об удачном замужестве к отчаянию, му-
чительному раздумью о будущем. Всякий раз 
Лили изображена повествователем заново, 
эпизоды напоминают смену кадров в  худо-
жественном фильме. Показаны все нюансы 
ее меняющегося сознания, детали поведения, 
они запечатлены в  подробностях как  совер-
шающиеся здесь и сейчас.

Лили Барт как будто нетрудно найти вы-
годного жениха и  составить удачную пар-
тию, например, в лице обладателя громадно-
го состояния Перси Грайса. Он неприметен 
и  скромен, весьма благочестив (посещает 
церковь), но  Лили сумела разглядеть в  нем 
огромный «эгоизм и  жадность», невоспри-
имчивость к  импульсам и  эмоциям [Уор-
тон 2015: 70]. И, тем не менее, она убеждает 
себя, что  поведет с  ним игру по  собствен-
ному сценарию, а  затем последуют наряды 
и драгоценности, и она навсегда освободит-
ся от  «необходимости выкручиваться, изо-
бражать, унижаться, – вечные спутники бед-
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ности» [Уортон 2015: 70]. Ей достаточно было 
сыграть свою роль до  счастливого финала, 
когда она вместе с Перси Грайсом будет вос-
седать на  скамье в  самой богатой церкви 
Нью-Йорка. Но впереди замаячила «громад-
ная, как  бревно, скука и  однообразие», ко-
торые будут сопровождать ее до конца дней 
и лишат яркой и интересной жизни оконча-
тельно [Уортон 2015: 70].

Воскресный день в усадьбе Треноров, когда 
должна была решиться судьба Лили, выдался 
особенно прекрасным: «Легкий воздух, каза-
лось, наполнился золотой пудрой, леса вспы-
хивали и тлели за росистыми лугами, и хол-
мы за  рекой плавали и  плавились в  синеве. 
Каждая капля крови звала Лили к  счастью»  
[Уортон 2015: 82]. Но вместо того, чтобы отпра-
виться в  церковь на  утреннюю службу вслед 
за богобоязненным Перси Грайсом, который 
безуспешно ждал ее и, возможно, сделал бы 
ей предложение, она внезапно меняет планы 
и отправляется на прогулку, надеясь встретить 
Селдена, которого несколько минут тому на-
зад застала в библиотеке, беседующим со сво-
ей прежней любовницей миссис Дорсет.

В романе скрупулезно воспроизведено из-
менение настроения и  поведения героини. 
Так же как и Джеймс, Уортон не рассказывает, 
а показывает. Переживания и ощущения Лили 
выявлены во всех оттенках и тончайших ню-
ансах. Лили хочется верить, что Селден прие-
хал в воскресный день ради нее. Ей импониру-
ет его поведение безразличного наблюдателя 
зрелища. После бесплодных ожиданий на лес-
ной скамейке она пошла дальше, внезапно по-
чувствовав всеохватывающую усталость: «Она 
не знала, чего ищет, и почему не удалось найти 
то, что она искала, и не понимала, почему по-
пытка найти нечто затмила свет на ее небесах: 
осталось только смутное ощущение неудачи, 
внутреннее одиночество, еще более глубокое, 
чем  одиночество в  этом лесу» [Уортон 2015: 
86]. Спустя некоторое время Селден появился 
на тропинке, но вскоре они узрели гостей, воз-
вращающихся из церкви. Среди них был Пер-
си Грайс. Увидев ее в  компании Селдена, он 
тотчас же покинул поместье.

Уортон была примерной ученицей не 
только Джеймса, но и Толстого, не случайно 
роман «В  доме веселья» напоминал крити-
кам «Анну Каренину». Лили Барт рассчитала 

и продумала в деталях свое поведение в отно-
шении к  Перси Грайсу как  будущему жени-
ху. Она должна была уделить ему максимум 
внимания, отправиться на  службу в  церковь 
и вернуться вместе с остальными гостями. Ее 
поведение идеально вписывалось бы в его ми-
роощущение, однако она поступает безрас-
судно, повинуясь своему сердцу, подчиняясь 
непредвиденному импульсу души, теряя, та-
ким образом, надежду на удачный брак. Здесь, 
как и у Толстого, наблюдается «принцип реа-
листического противоречия» – неполярного, 
но  возникающего из  художественной обу-
словленности явлений, то, что  современни-
ки называли «парадоксальностью Толстого» 
[Гинзбург 1971: 324]. У Уортон также причин-
но-следственные связи индивидуализирова-
ны, но она всякий раз, как и Толстой, откры-
вает их заново «применительно к бесконечно-
му, непредвиденному многообразию явлений 
конкретной действительности» [Гинзбург 1971: 
296]. Поэтому трудно согласиться с  мнени-
ем американской исследовательницы Кэтрин 
Коммандер, что  «Лили всегда контролирует 
свои чувства и поступки» [Commander 2008].

Душевное состояние героини проявляет-
ся в ее поведении. Она – обостренно чувству-
ющий наблюдатель своей личности. «Мисс 
Барт была заядлым читателем своего сердца, 
и сообразила: ее внезапное увлечение Селде-
ном связано с тем, что его присутствие про-
лило свет на ее окружение» [Уортон 2015: 77]. 
«Не  то, чтобы он был человеком особенно 
блестящим или  исключительным… Скорее, 
он хранил некое социальное безразличие, 
счастливый дух беспристрастного наблюдате-
ля зрелища» [Уортон 2015: 77]. Ей представи-
лось, что они все находятся в огромной золо-
ченой клетке, из которой нет выхода, и един-
ственный человек, по  ее мнению, который 
обрел свободу, был Селден. Он знал выход 
из этой золоченой клетки. Сам Селден гово-
рит о себе, что он «живет в республике духа», 
и  что его «понимание успеха  – это свобода 
личности», свобода от всего: «от денег, нище-
ты, от удобств и тревог, всякой материально-
сти» [Уортон 2015: 95].

Селден небогат, поэтому он не  может 
предложить Лили материальное благополу-
чие, в котором, по его мнению и мнению всех 
окружающих, она нуждается. Селден, несмо-
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тря на  свою наблюдательность и  проница-
тельные суждения о  людях, по  сути, так  же, 
как и  Марчер из  повести Джеймса «Зверь 
в  чаще», «оказался олицетворением челове-
ка своего времени, с которым ничего не мо-
жет случиться» [Джеймс 1983: 631]. Спасени-
ем Марчера была бы любовь к Мэй Бертрам, 
«вот тогда бы его жизнь стала действительной 
жизнью». Она любила его, а он «думал о ней 
с ледяным эгоизмом, греясь в лучах ее жела-
ния помочь ему» [Джеймс 1983: 632].

Мотив позднего прозрения героя ощутим 
и в романе «Дом веселья». Как и Марчер, Сел-
ден считал себя особой, неповторимой лич-
ностью, стоящей выше обыденности жизни, 
но оказался не в состоянии подняться над ус-
ловностями, царящими в  буржуазном нью-
йоркском обществе. Он решился признать-
ся в любви Лили слишком поздно. Накануне 
Лили, борясь с бессонницей, приняла слиш-
ком большую дозу снотворного.

Так же, как Уинтерборн из повести Джейм-
са «Дейзи Миллер» лишь после смерти Дей-
зи понял, что  он был любим, Селден среди 
оплаченных счетов и незначительных писем 
обнаружил свою записку, хранимую Лили. 
Это было свидетельство его чувства к  нему. 
Вращаясь в мире поверхностно-светских от-
ношений, он не захотел понять подлинность 
глубокого чувства. В решающий момент ба-
нальное оказалось сильнее человечески под-
линного. Лишь после смерти Лили у ее одра 
он произносит слова признания.

А. М. Зверев обратил внимание на то, что 
Уортон превосходно поняла, в  чем  главная 
слабость этого «снисходительного и  бездум-
ного общества,  – в  его слепом страхе перед 
всем новым, и в инстинктивном стремлении 
уйти от ответственности» [Зверев 2012: 17].

Сама Уортон подчеркивала, что  «траги-
ческим свойством такого общества являлась 
его способность принижать и  человеческие 
устремления, и  идеи» [Зверев 2012: 17]. Де-
нежные затруднения Лили порочат ее в  об-
щественном мнении Нью-Йорка. О  мотиве 
денег в  романе, о  «проблеме выбора между 
материальными и  моральными ценностя-
ми» пишет И. Н. Тимошенко в статье «Мотив 
денег и  проблема нравственности в  рома-
не Эдит Уортон» [Тимошенко 2018: 86]. Лили 
представляются отношения с Гасом Тренором 

чисто дружескими, она уверена, что деньги, 
полученные Лили от  него,  – результат вы-
годного помещения ее собственных средств 
в  ценные бумаги, с  которых она получает 
проценты. Но нью-йоркское общество подо-
зревает ее в любовной связи с женатым муж-
чиной, и вытесняет ее из собственного мира.

Лили живет по правилам чести и справед-
ливости. Она руководствуется присущим ей 
в высшей мере бескорыстием: отдает триста 
долларов на  благотворительность, по  требо-
ванию хозяйки поместья вынуждена играть 
в бридж, потому что так принято в этом об-
ществе, и, по  большей мере, проигрывает, 
считая затем в одиночестве крошечные сум-
мы, оставшиеся в  ее золотистом кошельке. 
Она бросает в огонь письма, компрометирую-
щие Селдена, хотя могла бы с помощью этих 
писем реабилитировать себя и  поправить 
свое положение в обществе.

Героиня «Женского портрета» Изабелла, 
приехав в  Англию, сообщает, что  она долж-
на узнать жизнь даже ценой страдания. На-
против, Лили не считает, что путь к счастью 
лежит через страдания. Она стоит в  центре 
пересечения интересов и стремлений разных 
людей: от бескорыстной симпатии живущей 
в бедности двоюродной сестры Селдена Герти 
Фариш до далеко идущей интриги Гаса Тре-
нора, ссудившего ее деньгами якобы от уме-
ло размещенных средств в  ценных бумагах. 
Но ни красота (ее появление в живых карти-
нах в образе одного из портретов Рейнольдса 
покорило всех присутствующих), ни утончен-
ность не могут дать счастья и житейского бла-
гополучия.

У  Лили есть потребность в  понимании 
и сочувствии, к Селдену она испытывает боль-
шое чувство. Способность любить выделяет 
Лили из ее социального окружения, и, есте-
ственно, ставит в  антагонистическую пози-
цию тривиальной жизни окружающих ее лю-
дей. Лили бессильна перед обстоятельствами 
жестокого, циничного и бездуховного обще-
ства. Она пытается прорваться к подлинному 
чувству и подлинному счастью, но достигнуть 
этого ей не дано.

Судьба Лили и не могла быть иной. Серьез-
ное чувство – отнюдь не источник жизненной 
перспективы, оно ведет к трагическим колли-
зиям и роковым исходам. Реализация счастья 
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в том обществе, в котором пребывает герои-
ня, принципиально невозможна. В  романе 
Уортон, в отличие от Джеймса, звучит мысль 
о кратковременности жизни, в которой чело-
век обречен пройти через скоротечное очаро-
вание надежд на близкое счастье, и осознать 
неизбежность утрат и разочарований.

На одной из страниц романа Уортон зву-
чит некая отсылка к  роману «Женский пор-
трет». Когда‑то  «воображение Лили разры-
валось между английским аристократом и 
итальянским князем, но все это было в ран-
нем юношестве» [Уортон 2015: 52]. В  рома-
не Эдит Уортон несколько сюжетных линий, 
придающих панорамность изображаемому, 
у Джеймса – одна, и та не закончена.

Исследователи до сих пор обсуждают про-
блему финала романа «Женский портрет». 
В  недавней статье Дж. Мерфита «Оазис ужа-
са: утверждение аффекта в романе „Женский 
портрет“» критик задается вопросом, почему 
Изабелла вышла замуж за  Гилберта Осмон-
да и «почему она после похорон своего кузена 
Ральфа приняла решение возвратиться в Рим» 
[Murphet 2019]. Сам Джеймс писал в «Записных 
книжках»: «Несомненно, меня будут упрекать 
в том, что роман не окончен, что я не просле-
дил путь героини в данной ситуации до кон-
ца, оставил ее enl’air. Это верно и неверно. Все 
о  предмете невозможно рассказать, можно 
охватить только то, что группируется вместе» 
[Matthiessen, Murdock 1947: 18].

А. Кеттл считал, что «Изабелла сознатель-
но отвергла жизнь (в лице Каспара Гудвуда), 
предпочитая смерть (существование в Риме), 
что она избирает своим уделом долг и покор-
ность своей судьбе» [Кеттл 1966: 249]. Однако 
возможна иная трактовка финала: американ-
ская подруга Изабеллы журналистка Генриэт-
та Стакпол видя, что она несчастна, уговари-
вает ее оставить мужа. Но Изабелла отвечает, 
что она вышла замуж за Осмонда в результате 
свободного выбора: «Я не могу так изменить 
себе… Не  знаю, гордячка  ли я, но  я  не  могу 
предать свою ошибку гласности. Я  считаю 
это неприличным, уж  лучше умереть. Надо 
отвечать за свои поступки. Я взяла его в му-
жья перед всем светом, была совершенно сво-
бодна в своем выборе, сделала это по зрелом 
размышлении…Нет, так изменить себе невоз-
можно» [Джеймс 1981: 397].

В  дни юности и  девичества она грешила 
самовлюбленностью, всегда и во всем счита-
ла себя правой, охотно принимала поклоне-
ние, представляя себя обладательницей тон-
кой организации, и  даже мечтала «попасть 
в трудные обстоятельства», чтобы иметь «удо-
вольствие проявить подобающий случаю ге-
роизм» [Джеймс 1981: 44]. Ей хотелось «все 
увидеть, все испытать, все познать» [Джеймс 
1981: 44]. Но в авторской ремарке звучит пре-
достережение: «Она слишком мало знала, что 
такое боль и страдание» [Джеймс 1981: 44]. Ее 
мечта «жить настоящей жизнью» исполни-
лась самым трагическим образом: она вышла 
замуж за  жестокого, корыстного, эгоистич-
ного, глубоко непорядочного человека, чья 
прошлая жизнь, как оказалось, была окутана 
тайной чуть  ли не  преступления, если при-
нять во внимание внезапную смерть его пер-
вой жены и тайну рождения его дочери Пэн-
си. Проведенные Изабеллой шесть лет в Евро-
пе стали годами воспитания самой жизнью, 
в которой она столкнулась с добром и злом, 
ложью и фальшью, милосердием и сочувстви-
ем. На  наш взгляд, возвращаясь в  Рим, она 
вступает в новый этап своей жизни без стра-
ха и  сомнений: «верность себе обрела у  нее 
оттенок героизма», поэтому перед ней лежал 
«прямой, прямой путь» [Джеймс 1981: 479]. От-
ныне она не станет жить с оглядкой на услов-
ности общества. Когда она осознала корыст-
ные интересы Осмонда и мадам Мерль, про-
изошло ее внезапное взросление, она обрела 
мудрость, духовную независимость и свободу: 
«Мир никогда еще не казался ей таким огром-
ным; простершись перед ней во  все четыре 
стороны, он обратился в могучий океан, и она 
плыла по этой бездонной стихии. Она нужда-
лась в помощи – и помощь обрушилась на нее 
стремительным потоком» [Джеймс 1981: 478].

Напротив, в романе Уортон помощь Лили 
пришла слишком поздно. А.  Кеттл заметил, 
что «положительные герои Джеймса с их не-
уклонным стремлением к  возвышенной и 
утонченной жизни оказываются в  полном 
смысле слишком хорошими для  мира сего» 
[Кеттл 1966: 250]. То же можно сказать и о по-
ложительных героях Уортон. Нравственный 
стоицизм помогает и Изабелле Арчер, и Лили 
Барт сохранить свое человеческое достоин-
ство наперекор судьбе.
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«Обостренное внимание к этической про-
блематике, к нравственному опыту человека, 
постижению внутреннего смысла бытия было 
созвучно и Джеймсу, и Уортон», – замечает ав-
тор содержательной отечественной моногра-
фии об Уортон [Кизима 2007: 45]. Но в анализе 
романа М. П. Кизима делает акцент на изобра-
жении типических характеров в  типических 
обстоятельствах, главным образом рассматри-
вая социальное положение персонажей, ком-
ментируя ведущие эпизоды книги.

И. Н. Тимошенко в недавней статье «Мо-
тив денег и  проблема нравственности в  ро-
мане Эдит Уортон „Дом радости“» выявляет 
роль денег в качестве определяющего фактора 
в  жизни высшего света Нью-Йорка. Авторы 
статей в специализированных журналах, по-
священных творчеству Генри Джеймса и Эдит 
Уортон, обращаются к множеству частных во-
просов, касающихся романов Джеймса и Уор-
тон: взаимоотношения автора и персонажей 
в романах, противоречия во взглядах амери-
канцев и  европейцев, телесный и  духовный 
облик главной героини, образы театра. Од-
нако в последнее время исследователи почти 
не обращаются к проблеме художественного 

освоения человеческого сознания, которое 
принято называть психологизмом.

Усваивая уроки Генри Джеймса, Эдит  
Уортон применяет и  собственные приемы 
раскрытия душевной жизни персонажей, их 
психологических коллизий. Излюбленным 
приемом раскрытия сложной психологиче-
ской ситуации в романе «В доме веселья» яв-
ляется изображение взаимного непонимания 
героев, также как  и  соотношение внутрен-
него и внешнего планов жизни, психологи-
ческое осмысление временной дистанции, 
причудливые оттенки тональности, взгляд из 
настоящего в  прошлое, не  рассказ, а  показ 
(в этом она идет от Джеймса).

Л. Я. Гинзбург отметила, что «литератур-
ный психологизм начинается… с несовпаде-
ний, с  непредвиденности поведения героя» 
[Гинзбург 1971: 300]. По справедливому сужде-
нию В. Е. Хализева, «интенсивное становле-
ние и широкое упрочение психологизма в ли-
тературе XIX–XX веков имеет глубокие исто-
рические предпосылки. Оно связано с  ак-
тивизацией самосознания человека Нового 
времени» [Хализев 2004: 198].
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