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А н н о т а ц и я .  В статье анализируется специфика рецепции «Воронежских тетрадей» О. Мандельштама 
в подцензурный («допечатный») период изучения его произведений независимыми исследователями в 
городе, где были созданы, записаны и авторизованы стихотворения, вошедшие в «Наташину книгу». Рас-
сматривается история вопроса, уточняются различные стратегии восприятия лирики поэта, проблемы 
историко-литературного и реального комментирования его текста. Актуальность темы обусловлена на-
сущной потребностью изучения истории приращения и накопления точных знаний о поэте и его творче-
стве в документах личного происхождения, в составе которых, помимо писем, заметное место занимают 
дневники, блокноты, записи бесед, сохранившиеся в частных собраниях и архивах исследователей, уча-
ствовавших в поиске и систематизации историко-биографических сведений (а также других достоверных 
материалов, фактов, устных воспоминаний) о жизни и творческом наследии О. Мандельштама. Новизна 
исследования определяется тем, что в научный оборот вводятся записи 1960-х – 1980-х годов, сделанные 
Н. М. Митраковой во время общения с уроженкой Воронежа Н. Е. Штемпель (1908–1988), принимавшей 
участие в судьбе поднадзорного поэта и в дальнейшем спасении и сбережении значительной части его 
рукописного архива, дружившей с Н. Я. Мандельштам. В статье содержится реконструкция поисков ре-
альной топонимики Воронежа, переосмысленной в произведениях поэта. Впервые приводятся выписки 
разных лет из неопубликованных и неизвестных специалистам дневников профессора В. А. Свительского 
(1940–2005), стоявшего в Воронеже у истоков научного мандельштамоведения. Публикуются фотографии 
из личного собрания Н. М. Митраковой и фотографии, сделанные в 1970–1980-е годы исследователем-по-
исковиком, кандидатом химических наук В. Л. Гординым (1940–1992) – соавтором Н. Е. Штемпель по ра-
боте над альбомом и слайд-фильмом «Мандельштам в Воронеже». Текст статьи подготовил О. Ю. Алейни-
ков. Цитаты из дневников В. А. Свительского подготовила и предоставила Н. М. Митракова. Фрагменты 
ее воспоминаний о Н. Е. Штемпель и поиске реальной топографии выделены в тексте статьи как автор-
ский материал.

К л ю ч е в ы е  с л о в а :  рецепции творчества; русские поэты; литературное творчество; литературные жан-
ры; стихотворения; мандельштамоведение.
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A b s t r a c t .  The article analyses the specificity of reception of Mandelstam’s “Voronezh Notebooks” in the cen-
sored (prepublication) period during expertise of his works by independent researchers in Voronezh where his 
poems were created, recorded and authorized. The authors study the historical background and clarify some 
strategies of perception of Mandelstam’s lyrical poems and the problems of real and historical-literary commen- 
ting of his texts. The urgency of the study can be attributed to the need to investigate the history of accumulating 
precise knowledge about the poet and his creative activity recorded in personal documents such as letters, dia-
ries, notebooks and transcripts of interviews kept in private collections of the scholars who took part in the search 
and systematization of historical and biographical data (and other reliable materials, facts and oral reminis-
cences) about Mandelstam’s life and his creative heritage. The novelty of the study is determined by the fact that it 
includes in the scope of scholarly interest the notes of N. Mitrakova, written down in the 1960s–1980s during her 
communication with N. Shtempel (1908–1988) who, being a friend of N. Mandelstam, was involved in poet’s life, 
and saved and kept the major part of his archive. The article reconstructs the search for real Voronezh toponymy 
reinterpreted in the poet’s works. For the first time, the article provides extracts from previously unpublished 
and new diaries of Professor V. Svitelskiy (1940–2005), who was the founder of Mandelstam studies in Voronezh. 
The article publishes photos from N. Mitrakova’s private collection and photos made in the 1970s–1980s by the re-
searcher, Candidate of Chemistry V. Gordin (1940–1992), who was N. Shtempel’s co-author of the album and the 
slide show “Mandelstam in Voronezh”. The text was prepared by O. Aleynikov. Quotes from the diaries of V. Svi-
telsky were prepared and provided by N. Mitrakova. Fragments of her memoirs about N. Shtempel and the search 
for real topography are highlighted in the text of the article as the author’s material.

K e y w o r d s :  reception of creative activity; Russian poets; literary creative activity; literary genres; poems; Man-
delstam studies.

Д л я  ц и т и р о в а н и я :  Митракова,  Н.  М. «Пу-
теводные знаки». Из бесед и записей о «Воронеж-
ских тетрадях» О. Мандельштама / Н. М. Митрако-
ва, О. Ю. Алейников. – Текст : непосредственный //  
Филологический класс. – 2021. – Т. 26, № 2. – С. 111–
122. – DOI: 10.51762/1FK-2021-26-02-09.

F o r  c i t a t i o n :  Mitrakova, N. М., Aleinikov, O. Yu. 
(2021). “Milestones”. From Conversations and Notes 
about Osip Mandelstam’s “Voronezh Notebooks”. 
In Philological Class. Vol. 26. No. 2, pp. 111–122. DOI: 
10.51762/1FK-2021-26-02-09.

« В о с п о м и н а н и я  –  п р е р ы в и с т ы е  з н а к и » 
(Н. Я. Мандельштам). В дневнике В. Свитель-
ского за 1959 год Осип Мандельштам упоми-
нается дважды: в перечне прочитанных книг 
и в описании встречи у памятника Кольцову 
с приезжим стариком. Тот «почему-то назы-
вал поэтов по именам»: «У Алексея есть пре-
красные строки… „Иль у сокола крылья свя-
заны, иль пути ему все заказаны…“ Так мечтал 
о свободе воронежский прасол! А Мандель-
штам откликнулся: „Я около Кольцова, как 
сокол, закольцован...“ Осипу приходилось 
жить в вашем городе, друзья. Не забывайте 
об этом».

Последние слова напоминают напутствие: 
стихов, созданных поэтом в ссылке, будущему 
исследователю его творчества слышать не до-
водилось…

В 1960-е годы отрывочные сведения о «Во-
ронежских тетрадях» начинали приходить 
к читателям советских изданий с многочис-
ленными умолчаниями. В воспоминани-
ях И.  Эренбурга «Люди, годы, жизнь» образ 
О.  Мандельштама, преследуемого белогвар-
дейцами, полицией и другими «враждебны-
ми силами», был отчасти романтизирован, 
«воронежские» строки появлялись в пове-
ствовании о злоключениях поэта в Киеве, 
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Коктебеле, Феодосии, Батуми, Москве вре-
мен Гражданской войны. По логике, предло-
женной мемуаристом, уже тогда начался по-
единок поэта с «веком-волкодавом» – в емкой 
мандельштамовской метафоре, упомянутой 
в тексте воспоминаний, откликались гибель-
ные исторические обстоятельства, о которых 
И.  Эренбург рассказывал, пропуская целые 
десятилетия: «Летом 1934 года я искал его в Во-
ронеже» [Эренбург 1961: 142]. Но вместо под-
робностей далее приводилось стихотворение 
«Пусти меня, отдай меня, Воронеж…», почти 
никому не известное.

В другой публикации, осуществленной 
в четвертом номере журнала «Простор» за 
1965  год, стихи, извлеченные из «Воронеж-
ских тетрадей» (в том числе «Я должен жить, 
хотя я дважды умер…»), обнародованы без 
указания места их создания. Но умолчания, 
вызванные запретами цензуры, едва ли мог-
ли дезориентировать: лирикой Мандельшта-
ма Воронеж уже был вписан в его творческую 
биографию и в мировую поэзию (в Италии, 
США и Франции приступали к изданию его 
стихов).

В СССР предпринимались неуместные по-
пытки приспособить к официальной совет-
ской литературе наследие поэта, заклеймен-
ного когда-то как «мэтра замолчавших вражь-
их лир» (Г.  Рыжманов). В 1966  году журнал 
«Подъем» – благодаря поддержке секретаря 
воронежского обкома партии по пропаганде –  
напечатал подборку из «Наташиной книги» c 
предисловием, из которого следовало, что на 
черноземной земле «в поэзию Мандельшта-
ма вошла жизнь с гулом подземных поездов 
московского метро, гудками паровозов, сну-
ющих между Отрожкой и Придачей, рокотом 
самолетов, взрезающих туманное небо Ар-
ктики, звоном далеких и близких кремлев-
ских курантов, сжимающим пространство 
между Москвой и Воронежем до точки» [Не-
мировский 1966: 93]. При подготовке произве-
дений к печати была перепутана их датиров-
ка, не уточнена текстология, но содержалось 
указание на источник публикации: «стихи 
Мандельштама воронежского периода сохра-
нились в списках Н.  Е.  Штемпель. В значи-
тельной степени по ее воспоминаниям мы 
восстанавливаем жизнь О. Э. Мандельштама в 
Воронеже» [Там же: 92]. 

Это был сигнал, подтверждавший досто-
верность приведенных в предисловии исто-
рико-биографических фактов. Однако в пе-
чать пропустили немногое. Информацию, 
полученную у Натальи Евгеньевны, но зна-
чительно сокращенную редакцией журнала, 
А. Немировский пытался восстановить в об-
ластной газете «Молодой коммунар». В ста-
тью «Мандельштам в Воронеже» (1966, 19 авг.) 
удалось включить полный текст стихотворе-
ния «Я около Кольцова…», упомянуть один из 
адресов опального поэта: «улица Фридриха 
Энгельса (угол улицы Чайковского)», куда в 
сентябре 1936 года пришла Наташа Штемпель, 
чтобы познакомиться с создателем «Камня». 

Дом, где сравнительно недолго снима-
ли комнату Мандельштамы, получил извест-
ность, но «исходные образы», автобиографи-
ческую реальность стихотворений, маршруты 
опального мастера и другие «путеводные зна-
ки», значимые для понимания «Воронежских 
тетрадей», подцензурные публикации, рассы-
панные по разным изданиям, подсказать не 
могли. 

Нина Матвеевна Митракова вспоминает: 
«О  том, что  в  нашем городе живет женщи-
на, принявшая участие в  судьбе ссыльного 
поэта, мой муж Слава Свительский, его се-
стра Таня и я знали со времен студенчества. 
Вероятнее всего, об  этом говорил наш пре-
подаватель Владислав Петрович Скобелев, 
поощрявший интерес к  творчеству Ман-
дельштама и другим полузапретным темам. 
В  1968  году  – я  тогда работала в  отделе пе-
риодики университетской библиотеки – мы 
познакомились с  Натальей Евгеньевной, 
решившей передать в  читальный зал ком-
плекты журнала „Новый мир“ за  несколько 
лет. Выяснилось, что  район педагогическо-
го института, где мы жили, она хорошо зна-
ла, после войны ее и других преподавателей 
авиационного техникума подселили в двух-
этажный дом, располагавшийся недалеко – 
в переулке Купянском (прежнее название –  
2-й переулок Буденнова. – Прим. О. А.).

Первый день знакомства запомнился. „Во-
ронежские тетради“ мы читали и прежде – ру-
кописными и машинописными страничками, 
уже ходившими в самиздате, делились друзья. 
Но Наталья Евгеньевна произносила знако-
мые строки с необычной интонацией (как мы 
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потом поняли, услышанной у Мандельшта-
ма). Стихотворения о жизни и смерти, весне 
и любви, чередуясь, в ее исполнении соединя-
лись в созвучии…

В.   Св и т е л ь с к и й , Н.   Ми т р а ко в а .  
« На ка н у н е  з н а ко м с т в а  с  Н. Е .   Ш т е м п е л ь »

Мы стали часто бывать у Н. Е. Штемпель. 
Говорили о разном. Квартира на Никитин-
ской была открыта для всех, кто интересо-
вался поэзией, новыми событиями культу-
ры. Мандельштамовская тема, конечно, была 
главной, его стихи звучали чаще других. Мы 
расспрашивали о поднадзорной жизни поэта 
в Воронеже, круге его знакомых, привычках… 
Славу интересовали перемены в отношении 
Мандельштама к городу, в котором пришлось 
отбывать ссылку. Не на все вопросы мы полу-
чали ответы, хотя относилась к нам Наталья 
Евгеньевна с пониманием и доверием. Осе-
нью 1969 года она пригласила В. Свительского 
поехать на станцию Графскую. Там, на черда-
ке домика, стоявшего у самого леса, ее дав-
няя приятельница Полина Ионовна хранила 
машинопись „Второй книги“ Н. Я. Мандель-
штам. Мы смогли прочитать эти захватыва-
ющие страницы в ранней редакции, еще до 
выхода ее сочинений в зарубежном издатель-
стве. Позже „Воспоминания“, отпечатанные 
в тамиздате и вызвавшие глухую ярость со-
ветских властей, нам передаст через общих 
знакомых прибывшая из Австрии Иоханна 
Штайндль, будущая жена Саши Соколова. 
Жизнь и творчество поэта открывались в зна-
чимых деталях. Запомнилось, что в своем по-
вествовании Надежда Яковлевна подчеркива-
ла весомость и точность „показаний“ Наташи 
Штемпель (это словечко из судебной практи-
ки не удивляло: Синявский и Даниэль отбы-

вали тюремные сроки, трагически прервалась 
пражская весна). 

Как-то Наталья Евгеньевна позвонила мне 
на работу и таинственно сообщила о приезде 
„знакомой, которая жила в яме и согласилась 
на встречу“ с нами. Во время общей беседы 
Н. Я. Мандельштам несколько раз обращалась 
глазами к „ясной Наташе“, словно нуждаясь в 
подтверждении отдельных фактов». 

Следует признать: отвечая на вопросы 
тех, кто приходил в дом 38а на Никитинской 
улице и поднимался по очень крутой и тем-
ной лестнице на третий этаж в квартиру 29, 
Н.  Е.  Штемпель рассказывала лишь то, что 
cберегла ее память, ничего не придумывая, 
опуская подробности, связанные с «собствен-
ной персоной», не ссылаясь на адресованные 
ей стихотворения поэта. Позже признавалась: 
«Стремилась себя убрать». И, отправляясь  
с гостями на ставшие легендарными прогул-
ки по «мандельштамовскому Воронежу», го-
ворила о наиболее ярких эпизодах и встречах, 
не пытаясь разнообразить свои сообщения. 
Делала это, очевидно, сознательно, чтобы ис-
ключить неточное изложение событий, отно-
сящихся к периоду ссылки Мандельштама в 
«старый русский город», почти не документи-
рованной тогда в открытой печати. 

Эта позиция выгодно отличала ее устные 
рассказы (и опубликованные позже воспо-
минания) от субъективных и беллетризован-
ных мемуаров. «Нечего и говорить, насколько 
важны такие наивно-фактографические вос-
поминания для исследователей творчества 
Мандельштама, – делился впечатлениями от 
многолетнего знакомства с Н.  Е.  Штемпель 
историк Древнего Рима, прозаик и перевод-
чик. – Мемуаристка не навязывает своего от-
ношения к событиям, а просто воспроизводит 
факты так, как они отложились у нее в памя-
ти» [Немировский 1991: 224]. Однако тот же 
рецензент сетовал на излишнюю «простоту» 
ее рассказов о Мандельштаме, полагая, что 
их заметно обедняет отсутствие ссылок на до-
кументы личного происхождения. Особенно 
поражала профессионального историка утра-
та писем поэта, адресованных Н. Штемпель, 
но оставленных ею в Воронеже накануне ок-
купации города немецкими войсками. 

«–  Боже мой! Что Вы наделали, Наталья 
Евгеньевна! – закричал я. – Это все равно, что 
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Беатриче или Лаура оставили посвященные 
им стихи. Если брать письма…

– Но это были личные письма, и я сочла, 
что важнее сохранить письма Осипа Эмилье-
вича к Надежде Яковлевне. И знали бы Вы, 
Шу-у-ра, в какой обстановке мы с мамой по-
кидали Воронеж. 

– По крайней мере, – не унимался я, – ка-
ково было содержание писем? Что Вам писал 
Осип Эмильевич, находясь с Вами в одном го-
роде?

–  Они были очень длинные… – замялась 
она. – А почерк у него был неразборчивый. 

В этом вся Наталья Евгеньевна, беспись-
менный человек!» [Немировский 1991: 226], – 
спешил с выводом строгий собеседник «воро-
нежской Лауры де Сад». 

О войне Наталья Евгеньевна говорить не 
любила. Редко вспоминала, как покидала Во-
ронеж летом 1942  года. Однако в письме к 
Э. Г. Герштейн позволила себе сказать больше, 
чем обычно: «Дорогая Эмма Григорьевна, все 
погибло, я не знаю, какой бог осенил меня и 
помог мне взять все рукописи стихов, блокно-
ты и письма, не принадлежавшие мне. 

Мы уходили за несколько часов до вступле-
ния немцев в город, абсолютно налегке, была 
паника. 

А потом какие мытарства: крестьянские 
избы, случайные грузовые машины, товарные 
поезда… бесконечная дорога в неизвестность. 

Письма О. Э. ко мне, интересные, длин-
ные, Н. Я. и С. Б. телеграммы – все погибло. 
Больно об этом вспоминать.  

Мама утешала меня: „Что делать, девочка, 
люди гибли, все гибло. Не надо грустить. Мог-
ла и это не спасти“. 

В своих воспоминаниях я не решилась за-
ниматься пересказом пропавших писем из 
боязни исказить, быть неточной» [«Ясная На-
таша» 2008: 137].

Даже близким друзьям Наталья Евгеньев-
на не цитировала адресованных ей записок 
и посланий влюбленного поэта. Известно, 
правда, свидетельство А.  И.  Немировского, 
согласно которому Н.  Штемпель «довери-
тельно рассказывала ему, что в этих пись-
мах она представала „как новая Лаура“». Эти 
слова упоминаются в книге, посвященной 
ее 100-летию [«Ясная Наташа» 2008: 19], и в 
«Мандельштамовской энциклопедии» [Нер-

лер 2017: 553], но в приведенном выше диало-
ге историка античности с воронежской музой 
Мандельштама сравнивал Лауру де Сад с На-
тальей Евгеньевной сам Александр Иосифо-
вич Немировский, обнародовавший эту за-
пись в научной статье. 

Разночтения встречаются и в реконструк-
ции событий 1942 года. О спасении «Воронеж-
ских тетрадей» и «части архива» мемуаристы 
и биографы сообщают не во всем совпада-
ющие детали. «Мелькнули эпизоды, годные 
для сценария: Наташа, уносившая письма 
О.  М.  ко мне в жестяной коробочке из-под чая, 
когда наступали немцы и уже горел Воронеж» 
[Н. Мандельштам 2014, т. 1: 366] (здесь и далее 
курсив наш. – Н.  М., О.  А.). «Она сохранила  
и унесла в чемоданчике во время войны руко-
писи Мандельштама…» [Гурина 2008: 247].  
«В июле 1942 года, во время эвакуации из пыла-
ющего Воронежа, в который вот-вот должны 
были войти немцы, Наташа взяла с собой вве-
ренные ей стихи Мандельштама и его письма 
к жене. Письма же Мандельштама к ней са-
мой Наташа оставила в развалинах дома» [Дутли 
2005: 328]. 

Уточним: свой полусгоревший дом (в 1942 го- 
ду он еще не был поврежден пламенем и оскол-
ками снарядов) Н. Е. Штемпель увидит лишь 
осенью 1944 года, когда вернется в родной го-
род, до неузнаваемости разрушенный и разо-
ренный войной. А с 4 по 6 июля 1942 года во-
ронежцы в спешке покидали правобережье, 
чтобы спастись от наступавшего неприятеля  
(6 июля саперы взорвут Чернавский мост, по-
сле чего пешеходная переправа из центра го-
рода на левый берег реки будет невозможна). 

В начале 1970-х годов из беседы с Натальей 
Евгеньевной стало известно о том, как были 
спасены «воронежские стихи»: «С июня город 
бомбили, в июле – почти ежедневно. Мы оста-
лись без воды и света. Дым и чад мешали ды-
шать… Бои шли на подступах к Воронежу, но к 
эвакуации мы были совсем не готовы – еще не-
давно агитаторы ходили по дворам и повторя-
ли, что в город враг не войдет. Боролись с пора-
женческими настроениями… Когда объявили, 
что немцы занимают окраины, началась пани-
ка. Я связала веревочкой блокноты со стихами 
Осипа Эмильевича, его письма жене, завернула 
все в платок и пошла на Чернавский мост. Ни-
каких вещей не взяла. В руках был этот узелок».



116

Митракова Н. М., Алейников О. Ю. «Путеводные знаки». Из бесед и записей о «Воронежских тетрадях»... 

О дальнейших событиях говорится в ее ав-
тобиографии: «До глубокой осени жили в селе 
Архангельском (около двухсот километров от 
Воронежа). В конце октября Министерство 
оборонной промышленности (во время вой-
ны техникум подчинялся ему) направило нас 
в город Куйбышев» [Штемпель 2008: 98]. 

Спасение «Воронежских тетрадей» Ната-
лья Евгеньевна сравнивала с чудом: «В Куй-
бышеве меня разместили в огромной необ-
житой комнате. Я боялась, что архив может 
пропасть… Но сберегла. От мышей и крыс бу-
маги спасал черный кот с желтыми лучисты-
ми глазами. Он пришел в первый же вечер, 
словно явился из довоенного Воронежа, из 
стихов Мандельштама, чтобы стеречь их в то 
голодное и страшное время» (запись не дати-
рована). 

По свидетельству Н. М. Митраковой, раз-
нообразие фактов и событий открывалось 
друзьям и слушателям Натальи Евгеньевны 
без заранее продуманной системы. Постепен-
но возник замысел сохранить то, что она рас-
сказывала, сделать фотографии улиц, домов, 
парков и скверов, других памятных мест, со-
проводить их текстом. Сложился круг едино-
мышленников, посвященных в общее дело. 
«Наталья Евгеньевна к работе подходила се-
рьезно, внимательно вглядывалась в старин-
ные городские открытки, отбирала фотогра-
фии, обсуждала собранные материалы и под-
готовленные подписи к ним... Однажды Витя 
Гордин предложил сделать слайды, определив 
место каждого кадра в общей подборке. Тогда 
же начали составлять „Альбом“, не похожий 
на те, что заводили в поэтических „салонах“ 
(это слово Н. Е. не любила). 

„Прерывистые знаки“ воспоминаний 
должны были обрести внутреннюю логику и 
цельность. Все мы еще не знали, как непросто 
осуществить то, что задумывалось».

«Внутренняя жизнь, пожалуй, в большей сте-
пени определяет внешние события, чем наоборот» 
(Н. Я. Мандельштам). Одну из своих задач моло-
дые исследователи, работавшие с Н. Е. Штем-
пель над материалами о жизни и творчестве 
О. Мандельштама, видели в том, чтобы понять, 
как соотносятся в «Воронежских тетрадях» 
факты биографии и факты творчества. Многое 
приходилось сверять, узнавать заново. Счита-
лось, например, что ссылку в Воронеж предо-

пределил случай: Мандельштам сам выбрал 
этот город, узнав, что там работает хороший 
тюремный врач. Но заочная встреча поэта с 
«мачехой Кольцова», увековеченной в его сти-
хах, как выяснилось, произошла значитель-
но раньше – статья О.  Мандельштама «Утро 
акмеизма» была напечатана в № 4/5 «проле-
тарского двухнедельника» «Сирена» за 1919 год 
(пожелтевший и частично поврежденный эк-
земпляр издания спустя 50 лет был выявлен в 
фондах библиотеки ВГУ). В этом журнале, вы-
ходившем в пореволюционном Воронеже под 
редакцией В.  Нарбута, принимали участие 
А. Ахматова, Вл. Бахметьев, С. Буданцев, А. Бе-
лый, А. Блок, В. Брюсов, С. Есенин, В. Лидин, 
П.  Орешин, Б.  Пастернак, Б.  Пильняк, А.  Ре-
мизов, В. Шершеневич и другие очень разные 
поэты, прозаики, литературоведы из Москвы, 
Петрограда, губернского Воронежа. На стра-
ницах двухнедельника появились рецензии 
на «Дубравну» С.  Клычкова, «Африканскую 
поэму» Н. Гумилева. «Утро акмеизма» сопро-
вождали в одном разделе «Античные размеры 
в русском стихосложении» В.  Келлера, «Но-
вые разыскания» И. Эйгеса о стихотворениях 
М. Ю. Лермонтова и В. А. Жуковского. После 
выхода в свет сдвоенного выпуска со статьей 
О.  Мандельштама издавать «Сирену» пред-
полагалось на Украине, куда пришлось убыть 
В. Нарбуту, но этого не произошло.

Н. Е. Штемпель, Н. Митракова, Н. Гордина.  
« П р е р ы в и с т ы е  з н а к и  в о с п о м и н а н и й 

д о л ж н ы  б ы л и  о б р е с т и  в н у т р е н н ю ю  л о г и к у 
и  ц е л ь н о с т ь »

Однако Воронеж, очевидно, продолжал 
восприниматься поэтом, начавшим работать 
над «Шумом времени», как город, доступный 
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для интенсивной литературной, культурной 
и научной жизни. «Весной и летом трудного 
для О. Мандельштама 1923 года воронежский 
журнал „Железный путь“ напечатал ряд его 
стихотворений (в частности, „Когда Психея- 
жизнь спускается к теням…“, „Ветер нам уте-
шенье принес…“). Такие события не забывают-
ся авторами», – уже в «новое время» напишет 
историк региональной культуры, напомнив, 
что «Воронеж, наряду с Харьковом (оба – уни-
верситетские центры)», «мимолетно встреча-
ется и в „Четвертой прозе“». Город для ссылки 
едва ли «был выбран так случайно и скоро-
палительно, как это описывается в мемуарах 
Н. Мандельштам» [Ласунский 1995: 318], – по-
яснит ученый причины «обольщения поэта» 
Воронежем (выражение Н. Е. Штемпель).

Исследовательский подход, основанный 
на внимании к фактам творчества – статьям, 
стихам и прозе, а не к одной лишь внешней 
канве событий, на рубеже 1960–1970-х годов 
приходилось отстаивать. Показательны вы-
писки из статьи «Утро акмеизма» в дневнике 
В. А. Свительского за 1970-й год (со ссылкой на 
«Сирену»): «…желательно, чтобы разговоры об 
искусстве отличались величайшей сдержан-
ностью», «Мироощущение для художника – 
орудие и средство, как молоток в руках камен-
щика, и единственное реальное – это само 
произведение». 

На той же странице приводятся примеры 
из «Воронежских тетрадей», краткие коммен-
тарии к ним содержат полемику со сторонни-
ками «легковесных прочтений». Несогласие, 
в частности, вызывают попытки связать осо-
бенности городской «топографии», воссоз-
данной в стихотворении «Я живу на важных 
огородах…», с пребыванием Мандельштамов 
в Привокзальном поселке, где в 1934-м году 
им пришлось поселиться в «застекленной 
терраске» жактовского дома (первый их воро-
нежский адрес) – ее сдавал не названный по 
имени «старик-повар». 

Замечания ученого достаточно сдержан-
ны. Вместо сокрушительных для оппонентов 
ссылок на «Воспоминания» Н.  Я.  Мандель-
штам, охарактеризовавшей первую строку 
стихотворения «Я живу на важных огоро-
дах…» как «Пейзаж из окна агронома, у ко-
торого мы снимали комнату», в дневнике 
В.  Свительского появляется запись, адресо-

ванная неизвестному собеседнику: «Странная 
логика – если летом жили в Привокзальном 
поселке, значит, „важные огороды“, если „Ве-
тер служит даром на заводах…“, значит, име-
ются в виду железнодорожные мастерские, 
расположенные неподалеку. За топографией 
„Тетрадей“ – судьба поэта, проблемы и дыха-
ние времени, а не случайные параллели». 

В сосредоточенности на «художественной 
информации» исследователь видит исход-
ный рубеж аналитической работы, полагая, 
что «стенограмма глубоко личных пережива-
ний поэта и связанные с ними ассоциации и 
обобщения могут существенно отрываться от 
исторической и географической подоплеки», 
а кого-то вводить в искушение небрежно тол-
ковать текст. 

Автор дневника внимателен к «авторским 
переименованиям» и номинациям: «„Это ма-
чеха Кольцова, Шутишь: родина щегла!“, „Это 
какая улица? Улица Мандельштама…“, – поэт 
открывает новые значения, впервые называет, 
переименовывает», – отмечает литературовед. 
Его привлекают произведения, «построенные 
на звуковом образе»: «Ты выронишь меня или 
вернешь, / Воронеж – блажь, Воронеж – во-
рон, нож». Эти строки из стихотворения «Пу-
сти меня, отдай меня, Воронеж…», рожденные 
«на грани логики и глубинных ассоциаций» 
(с вольной трактовкой этимологии имен соб-
ственных), исследователь склонен считать 
«вступлением к „Тетрадям“» из-за их семанти-
ческой «значимости в трагической динамике 
книги» (февраль 1970 года).

Приведенные выше записи – спустя двад-
цать лет – В. А. Свительский объединит и до-
полнит в статье «О поэтической логике „Воро-
нежских тетрадей“»: «Через освоение звуково-
го шифра названия города („Воронеж – блажь, 
Воронеж – ворон, нож…“) Воронеж наделяется 
значением, тесно связанным с участью поэта. 
Улица переименовывается в честь поэта, тог-
да как ее старое название становится опреде-
лением характера автора» [Cвительский 1990: 
471]. 

Выясняя внутреннюю логику «Воронеж-
ский тетрадей», литературовед уточняет свою 
позицию: «мало кто из читающих стихотворе-
ние „Это какая улица?..“ знает, что в его основе 
лежит буквальная топография, что „яма“ есть в 
действительности и даже дом сохранился… Ни 
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в коем случае не хочу сказать, что знать об этом 
не надо, но приходится иметь в виду то обсто-
ятельство, что стихи чаще всего воспринима-
ются без комментария, без выяснений реалий 
и прототипов» [Там же: 467]. В составленном 
им позже сборнике ученый добавит: «В сти-
хах Мандельштама соединяется реальность и 
воображение, действительно существующее 
и привнесенное поэтическим взглядом. Чита-
тель где-нибудь в Амстердаме или Токио, от-
крыв стихотворение „Это какая улица?..“, поду-
мает о символичности его. Перед воронежца-
ми открываются более широкие возможности: 
мы можем сопоставить реальную топографию 
и поэтическую мысль… Чтобы лучше понять 
поэта, надо побывать в местах, где он жил. Мы 
ходим по следам создателя „Воронежских те-
традей“» [Cвительский 1999: 558].

Эпиграмма об улице, подобной яме и на-
званной в честь поэта, была притягательна 
для историко-биографических и краеведче-
ских исследований, но для поиска «исходно-
го образа» в 1970-е годы имелись не совсем 
четкие ориентиры. «Это какая улица?.. Шу-
точные стихи. Третья строчка второй строфы 
первоначально была: „Жил он на улице Лени-
на“ – почему так называлась окраинная улица, 
на которой мы жили, я не знаю, – признава-
лась вдова поэта. <…> Стишок мы записывали 
шифром, так как любую улицу называть сво-
им именем ссыльному было опасно» [Н. Ман-
дельштам 2014, т. 2: 759]. 

Подсказать, где находилось «зашифро-
ванное» в  стихотворении место жительства, 
не могла и Н. Е. Штемпель. Впервые она по-
явилась у Мандельштамов в комнате на ули-
це Ф. Энгельса, а посещать прежние кварти-
ры ссыльного поэта, удаленные от центра го-
рода, ей не доводилось. О чем она сожалела: 
«В 1950-е годы Надежда Яковлевна приезжала 
в Воронеж, – вспоминала Наталья Евгеньев-
на, – но отыскать дом рядом с железной до-
рогой, где они жили с Осипом Эмильевичем, 
нам не удалось…» (запись 1969 года). По сви-
детельству В. А. Свительского, когда молодые 
воронежские исследователи пытались уточ-
нить у  Н. Я.  Мандельштам почтовый адрес 
дома, стоявшего в яме, та, вежливо помолчав 
и не ответив, закурила.

Однако текст авторской эпиграммы высве-
чивал читателям прикровенные «путеводные 

знаки». В строке «Мало в нем было линей-
ного…» отзывалось название улицы Линей-
ной (имелась в виду 2-я Линейная – так ули-
ца именовалась в 1930-е годы; она находилась 
примерно в 150 метрах от ул. Ленина, до кото-
рой из центра города можно было доехать на 
трамвае – маршрут шел по Проспекту Рево-
люции до Сельскохозяйственного института.  
На остановке, нужной Мандельштамам, кон-
дуктор объявлял: «Улица Ленина». Не исклю-
чено, что по этой причине в первоначальной 
редакции стихотворения обыгрывалось имен-
но это название). В 1962-м году 2-я Линейная 
была переименована в переулок Швейников, 
а 1-ю Линейную улицу, расположенную за по-
лотном железной дороги, стали называть Ли-
нейной, убрав порядковый номер. 

«Мы знали о переименовании, – расска-
зывает Н. М. Митракова. – В 1962 году, когда 
это происходило, я училась на третьем курсе 
филологического факультета – для заработка 
разносила телеграммы жителям в том же рай-
оне. На почте объясняли: названия меняют, 
чтобы устранить путаницу с доставкой кор-
респонденций… Прочитав „Воспоминания“ 
Н. Я. Мандельштам, мы не сомневались, что 
поиски второго воронежского адреса ссыль-
ного поэта нужно начинать с бывшей 2-й Ли-
нейной, переименованной в переулок Швей-
ников». 

Попытки сопоставить текст эпиграммы 
с местным «ландщафтом» в 1970-е годы не 
приводили к искомому результату. «Улицу- 
яму» найти не удавалось: переулок упирался в 
ворота, примыкавшие к двухэтажному особ-
няку дореволюционной постройки (тот стоял 
напротив семафора у самой кромки желез-
нодорожного откоса). В тупик могли зайти и 
«топографические разыскания», если бы не 
настойчивость Н. Е. Штемпель. 

«После кончины Н.  Я.  Мандельштам На-
талья Евгеньевна просила продолжить поиск 
второй воронежской квартиры поэта, – вновь 
берет слово Н. М. Митракова. – Друзья пред-
лагали мне „расширить географию“ наблюде-
ний, но Свительский советовал: „Чтобы най-
ти подсказку к эпиграмме, лучше перечитать 
‘Воронежские тетради’ и ‘Воспоминания’ Н. Я. 
Мы не раз говорили, что хозяева квартир  
в ее повествовании названы не по фамилии, 
а по профессии: повар, агроном, театральная 



119

Mitrakova N. М., Aleinikov O. Yu. “Milestones”. From Conversations and Notes about Osip Mandelstam’s...

портниха… ‘Обиженный хозяин’ из стихот-
ворения ‘Я живу на важных огородах…’ был 
агрономом“. Это „ключевое слово“ помогло. 
Хорошо помню весенний солнечный день и 
белые платочки старушек, сидевших на ла-
вочке в переулке, куда я когда-то приходила с 
телеграммами… Меня охотно вызвались про-
водить к „дому агронома“, которого бабушки 
помнили как „человека хорошего“: тот снаб-
жал „саженцами яблонь, груш и вишен жи-
телей всего околотка“. Скоро, к моему удив-
лению, мы вошли в ворота, стоявшие рядом 
с двухэтажным особняком (оказывается, они 
отделяли одну часть переулка от другой),  
и начали спускаться к дому № 4б, стоявшему 
в „яме“: это была глубокая впадина со склона-
ми, отведенными под огородные грядки. Не 
очень приветливые хозяева подтвердили, что 
агроном жил здесь в до- и послевоенные годы. 
Соседки-старушки подсказали его фамилию: 
Вдовин. Семью ссыльных, стоявших у него 
на квартире, вспомнили не сразу, пока одна 
из них не сказала что-то „о птице-гоголе“, 
рассмешив всех. Я поспешила к Н. Е. Штем-
пель, чтобы порадовать ее долгожданной на-
ходкой. Через два-три дня этот же адрес, об-
наруженный в архиве, Витя Гордин получил 
из Москвы. Письмо отправил его знакомый, 
узнавший о наших разысканиях. Эта новость 
мне всегда казалась важнее моей „встречи с 
ямой“: документальное подтверждение стави-
ло окончательную точку в истории наших по-
исков второго воронежского адреса Мандель-
штама». 

К сказанному добавим, что имена иссле-
дователей-энтузиастов, нашедших дом, в ко-
тором снимали комнату Мандельштамы и 
были созданы многие его стихотворения, как 
правило, не упоминается издателями, однако 
Н. Е. Штемпель была благодарна тем, кто по-
мог обнаружить «недостающее звено» из ре-
альной топографии «Воронежских тетрадей». 
В ее бумагах сохранились заметки об этом 
[см.: Штемпель 1991: 177].

Подведем итоги. Открытие реалий, изу-
чение «поэтической логики» воронежских 
стихов, в том числе авторской эпиграммы, 
содержавшей не только самоиронию, но и 
неоконченный спор с трагическим «разво-
ротом истории», уже в подцензурное время 
давали возможность установить общую за-

висимость выбора воронежских адресов по-
эта от его мировосприятия и внутреннего 
настроя. Первые два адреса связаны с ожи-
данием возможных перемен: и Привокзаль-
ный поселок, и дом, стоявший рядом с же-
лезной дорогой, уже своим расположением 
укрепляли веру О.  Мандельштама в скорый 
отъезд. См., например, запись С.  Рудакова: 
«Сегодня – опять о рельсах, что видны с бал-
кона, и о том, скоро ли нас повезут поезда.  
А он говорит: „Я семафор со сломанной рукой /  
У полотна воронежской дороги“. (У него сло-
мана правая рука выше локтя)» [Рудаков 1999: 
283]. Сходные настроения не оставляли по-
эта и позже. Видимо, не случайно от дома на  
ул. Фридриха Энгельса, где была комната с 
лучшими, чем прежде, удобствами, был виден 
железнодорожный вокзал. 

Другие квартиры, расположенные в цен-
тре города, отчасти передают внутреннее со-
стояние поэта, вынужденного избывать «не-
меющее время» в условиях изоляции, гнету-
щего изгойства. По свидетельству вдовы поэ-
та, «чувство беды не могло пересилить вечной 
и дикой радости жизни, совершенно необъ-
яснимого веселья запертого в клетку стихот-
ворца» [Н. Мандельштам 2014, т. 1: 279]. Выбор 
останавливается на жилье, расположенном 
вблизи телеграфа, переговорного пункта, 
почтамта. Это поиск голосов и вестей, спо-
собных рассеивать оцепенение людей и про-
странств. 

Вместе с тем ощущение неустойчивой, 
зыбкой поверхности передают многие стро-
ки, созвучные последнему воронежскому жи-
лью Мандельштамов в «доме без крыльца»,  
у театральной портнихи (ул. 27-го Февраля, 
50). «Крайним воплощением и знаком несво-
боды, безысходного одиночества становится 
„яма“» [Свительский 1990: 472], на этот раз уже 
подстерегающая свою жертву: «И в яму, в бо-
родавчатую темь / Скольжу к обледенелой во-
докачке». 

«Трагическая динамика „Воронежских те-
традей“ – в преодолении этой несвободы и пе-
реживании ее» [Там же: 472], – точно охарак-
теризовал эти состояния В.  А.  Свительский.  
В дневнике исследователя появляются записи 
о том, как и в каком измерении происходит 
«освобождение от удушья „мертвого воздуха“: 
страницы и образы мировой культуры воз-



120

Митракова Н. М., Алейников О. Ю. «Путеводные знаки». Из бесед и записей о «Воронежских тетрадях»... 

вышают над немотой оцепеневшего города, 
с Мандельштамом – Данте, Шекспир, Вийон, 
шедевры Микель-Анджело». По наблюдению 
ученого, «поэтическому слову, сохранивше-
му в неволе чистоту и силу, „внемлет звездное 
небо“, но у „точки безумия“ в минуты обретен-
ного равновесия между жизнью и смертью, 
слово живет по законам, более сложным, чем 
прежде: „То, что я говорю, мне прости… Тихо, 
тихо его мне прочти…“ – это стихотворение о 
тайне соединения людей и земного воплоще-
ния человека… Это признание о самом глав-
ном „здесь – на земле, а не на небе…“» – так за-
вершает свои рассуждения ученый, стоявший 
у истоков научного мандельштамоведения в 
Воронеже. 

Его статьи о творческом наследии поэта 
увидели свет в 1990-е  годы, но дневниковые 
записи, оставшиеся неопубликованными, 
убеждают, что ко многим выводам, не уста-

ревшим сегодня, исследователь приходил 
еще в начале 1970-х годов.

В.   А .   Св и т е л ь с к и й , Е .   А .   По д ш и в а л о в а .  
« И  п о т о м у  э т а  у л и ц а  и л и , в е р н е й ,  

э т а  я м а … »
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