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А н н о т а ц и я .  Впервые публикуются историко-литературные материалы, относящиеся к творческой 
биографии Рида Грачева (Р. И. Вите, 1935-2004), известного в 1960-е годы ленинградского писателя и ныне 
почти забытого. Предлагается научная гипотеза об особом типе автобиографизма писателя, основанном 
не на описании фактических событий, а на отражении тех душевных состояний, которые им сопутство-
вали. Среди художественных открытий Грачева приводятся новые типажи героев – «никакой человек», 
«посторонний», «ничей брат». Обращается внимание на необычную поэтику «нулевого письма», произ-
водящего экспрессионистский взрыв за счет сюжетов, несущих в подтексте глубокий конфликт героя и 
окружающей действительности. Предлагается структурно-семиотический анализ рассказов «Дом стоял 
на окраине», «Снабсбыт», «Подозрение». Исследуются подтекстные элементы, восходящие к общей кар-
тине мира писателя. Дается характеристика его публицистического наследия – статей «Значащее отсут-
ствие», «Почему искусство не спасает мир», «Интеллигенции больше нет», которые рационализирова-
ли этические и эстетические взгляды писателя, выраженные в художественных произведениях, и более 
последовательно описывали его творческое кредо. Грачев писал также стихи, три из которых – «Как все 
прекрасно у людей», «Среди растений, стриженых в кружок», «Моцарт и Сальери» – приводятся в статье. 
Как факт биографии, сыгравший трагическую роль в судьбе Грачева, описывается его психическое забо-
левание, во многом спровоцированное невозможностью творческой реализации, связанной с отказом 
публикации его произведений по цензурным соображениям. При жизни писателя вышла в свет только 
одна книга «Где твой дом» (1967), сильно сокращенная, что не соответствовало сложившейся репутации 
писателя. Цензоры считали героев Грачева излишне ранимыми, лишенными оптимистического духа. Де-
лается вывод о следовании Грачева гуманистическим традициям классической русской литературы, пре-
жде всего Ф. М. Достоевского; а также о необходимости популяризации и научного освоения наследия 
Грачева как незаслуженно забытого самобытного русского писателя.

К л ю ч е в ы е  с л о в а :  творческий портрет; ленинградские писатели; литературное творчество; литера-
турные жанры; рассказы; поэтика; литературные герои; литературные персонажи; типология персонажей
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A b s t r a c t .  This is the first time the historico-literary materials related to the creative biography of Reed 
Grachev (R. I. Vita, 1935-2004), a Leningrad writer well-known in the 1960s and almost forgotten at the present 
time, are published in a scholarly journal. It poses a research hypothesis concerning a special type of the writer’s 
autobiographism based not on the description of real events but on the reflection of the mental states that ac-
companied them. Among Grachev’s literary discoveries, new types of characters are identified – “faceless man”, 
“stranger”, “nobody’s brother”. Attention is drawn to the unusual poetics of “zero writing” producing an expres-
sionistic explosion at the expense of the plots that contain in the deep subtextual conflict between the character 
and reality. The article suggests a structural-semiotic analysis of the stories “The House Stood on the Outskirts”, 
“Snabsbyt”, “Suspicion” and explores the subtext elements originating from the writer’s general worldview. The 
study characterizes the publicistic heritage including the articles “The Meaningful Absence”, “Why Art Does Not 
Save the World”, “There is no More Intelligentsia” that rationalized the ethical and aesthetic views of the writer, ex-
pressed in his literary works and described more consistently his creative credo. Grachev also wrote poems, three 
of which – “How everything is fine with people”, “Among the plants cut into a circle” and “Mozart and Salieri” –  
are included in the article. Grachev’s mental disease is described as a fact of his biography that played a tragic role 
in his fate. It was provoked by the impossibility of creative realization caused by the refusal to publish his works 
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for censorship reasons. During the writer’s life, only one book “Where is Your House” (1967) was published, greatly 
abbreviated; it did not match the then reputation of the writer. Censors considered Grachev’s characters to be too 
much vulnerable, deprived of an optimistic spirit. It is concluded that Grachev followed the humanistic traditions 
of classical Russian literature, primarily of F. M. Dostoevsky, and that Grachev’s literary heritage – the heritage of 
an undeservedly forgotten original Russian writer – is worth popularizing and studying by specialists.

K e y w o r d s :  creative portrait; Leningrad writers; literary creative activity; literary genres; short stories; poetics; 
characters; literary personages; typology of characters
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Введение. Феномен Рида Грачева
Рид Иосифович Грачев (настоящая фамилия 

Вите, 1935–2004) был камертоном литературы 
«оттепельных» годов. Современники называ-
ли его «этическим эталоном» за его чувство 
внутренней свободы, «абсолютное неприя-
тие пошлости, банальности, …безупречный 
вкус» [Голубовская 2013: 140]. Его произве-
дения – короткие, бесхитростные по форме, 
но удивительно глубокие, – обещали громкую 
славу и блистательную писательскую карьеру. 
«Одним из самых одаренных представителей 
творческой молодежи Ленинграда» считал 
его Ф. А. Абрамов 1, «лучшим литератором рос-
сийским нашего времени» – И. А. Бродский 
[Грачев 1994: 1]. По прошествии десятилетий 
творчество писателя не утратило актуально-
сти и  художественной убедительности. Его 
оценки из сегодняшнего дня еще более весо-
мы: «В фигуре Рида Грачева сошлись важней-
шие силовые линии отечественной культуры – 
тревога о нравственном состоянии общества, 
сочувствие наивно бунтующему «маленькому 
человеку», внимание к независимой, обречен-
ной на пребывание в «пограничной ситуации» 
личности… Не обойдем стороной и «всемир-
ную отзывчивость» [Арьев 2020: 205].

Писатель Б. И. Иванов роль Грачева «в не-
зависимом культурном движении 1960-х гг. 
и в своем собственном творческом становле-
нии считал исключительной» [Цит. по: Валиева 
2018: 629], полагая, что он «совершил перево-
рот – показал жизнь, пренебрегая идеологиче-
скими клише; вывел в стране Советов на белый 
свет проблему человека» [Иванов 2013: 16]. При 

этом главными героями становились не сами 
персонажи, а их «боль от столкновения челове-
ка с бездушным порядком, боль как экзистен-
циальная доминанта существования…» [Ива-
нов 2013: 16]. Погруженный в осмысление места 
личности в обществе Грачев вывел категории 
«мертвый» и «живой человек». «Мертвый» – 
это живущий вне органической связи с миром, 
принимающий на себя личины государствен-
ных функций и  теряющий связь с  жизнью. 
«Живой» – значит чувствующий чужую боль.

Художественным открытием стали также 
новые для русской литературы образные ти-
пажи: «никакой человек», «ничей брат», «по-
сторонний», «ничего не понимающий», – за-
местившие прежних «маленьких», «лишних», 
людей. Пожалуй, ближе всего грачевские герои 
оказались к «усомнившимся», «сокровенным», 
«прочим людям» А. Платонова. Впитавшие воз-
дух свободы, победы и надежды, но не вырвав-
шиеся из жестких рамок тоталитарного уклада, 
эти герои оказались ненужными своей стране, 
а оттого не способными раскрыться как пол-
ноценные личности. Это генерация мыслящих 
органических (?) людей, не  принимающих 
на веру происходящее, пытающихся понять 
и не понимающих случившегося.

Даже из нынешнего времени, когда нали-
цо воспоминания современников, черновики 
и другие архивные материалы, художествен-
ный мир Рида Грачева трудно охарактеризо-
вать однозначно. Писатель сочетал почти несо-
вместимые черты: страстно отстаивал реализм 
и в то же время являл новаторский экспресси-
онистский стиль. При нулевом градусе письма 
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его произведения оказывают оглушительное 
эмоциональное воздействие. Постоянно нахо-
дясь в поисках нравственной и эстетической 
гармонии, он в то же время опасался оказаться 
в общем безликом строю «стриженных в кру-
жок»; демонстрирующий строгий рациона-
лизм в своих философских эссе, он погружал 
читателя в экзистенциальные бездны своих 
противоречивых героев.

Отстаивавший в своей публицистике при-
оритет русской культуры в мировом контексте, 
он воссоздавал яркую интернациональную па-
литру, восходящую к основам мироустройства:

Как все прекрасно 
у людей 
от пальцев ног 
до озарений узких.
…Неизлечимостью прекрасен 
иудей, 
неутолимостью прекрасен 
русский.
Неутомимостью 
китаец озарен, 
индус 
прекрасно неподвижен, 
неумолимостью 
германец одарен, 
француз 
небрежностью возвышен.
В невероятности 
английский дух, 
не объясним ничем американец, 
неведеньем 
прекрасен африканец, 
не выбирает грек 
одно из двух.
Непогрешимостью 
прекрасен финн, 
испанца украшает 
неспокойность, 
не утешает 
итальянский фильм, 
не помогает сам себе японец.
Как все прекрасно у людей 
от пальцев ног 
до узких озарений, 
от вечных льдов 
до вечных испарений, 
от осужденных до судей.

1 Далее в квадратных скобках ссылки на произведения Р. Грачева будут даваться на это издание.

В несходстве лиц 
неуловим их общий лик, 
необходимо ясен: 
он ненавистью 
к себе опасен, 
прекрасен тем, 
что неосуществим (1962) 

[Грачев 2013 (Письмо заложнику) 1: 407–408].

Метеор, осветивший литературный не-
босклон, Рид Грачев «так и остался в 1960-х, 
творчески не пережив их… судьба отвела ему 
на творчество десять- двенадцать лет…» [Ива-
нов 2013: 5]. Но культурная утрата состоит еще 
и в том, что, не перешагнув эпоху «оттепели», 
Грачев так и не пришел к широкому читателю.

Сложилась парадоксальная ситуация: изда-
тели из коммерческих соображений неохотно 
идут на публикацию произведений незнако-
мого писателя. Но именно из-за этого он так 
и остается неизвестным. Та же ситуация – с пе-
реводами на другие языки. Например, амери-
канская переводчица Сабрина Джоли сетует 
на то, что ей трудно издавать переведенные 
ею рассказы Грачева именно из-за неизвест-
ности его имени в США. Соредакторы журна-
ла «Звезда» А. Ю. Арьев и Я. А. Гордин, знавшие 
Рида Иосифовича лично, в меру сил пытаются 
это исправить. В своем журнальном издатель-
стве они небольшими тиражами напечатали 
две книги Грачева – «Письмо заложнику (2013) 
[Грачев 2013] и «Сочинения» (2013) [Грачев 2013], 
основанные на архиве, который сохранила его 
наследница В. Н. Кузьмина.

Широкому читателю произведения Граче-
ва до сих пор неизвестны, этот талант научно 
не осмыслен. Исходя из сложившейся ситуа-
ции, настоящая статья ставит своей целью дать 
научный портрет писателя, кратко представив 
значимые для его творческого становления 
этапы биографии.

***
«Ничей брат». Детство и юность
Писатель запомнился современникам та-

ким же неординарным, как и его произведе-
ния, с «непричесанной» внешностью, усколь-
зающей от описания. Но всегда за ее очерта-
ниями они видели гораздо больше. А. Г. Битов 
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вспоминал: «Во внешнем его облике странно 
сочетались ребячливость и значительность. 
Посмотришь – подросток, не ходит, а прыга-
ет, как воробей, однако с чувством собствен-
ного достоинства. На фотографиях, однако, 
выходил то похожим на молодого Горького, 
то на зрелого Достоевского. Воспитанник дет-
дома для одаренных, он перегнал нас, несирот, 
в образовании: рисовал, музицировал, перево-
дил с французского. И мыслил безостановочно. 
Он мыслил раньше, чем мы задумались» [Би-
тов 2007: 436] Здесь Андрей Георгиевич допу-
стил одну фактическую ошибку. Рид воспиты-
вался в детдоме не для одаренных детей, а для 
детей с психическими отклонениями. Неста-
бильность характера, заметная с детства, была 
обусловлена как наследственностью (дед Ар-
сений Петрович Грачев болел шизофренией), 
так и выпавшими на его долю испытаниями. 
Страстно нуждавшийся в любви и заботе, он 
был лишен их. Отца Рид не знал. Мать-журна-
лист, Маули Арсеньевна Вите, и бабушка-врач, 
Лидия Николаевна Вите, с которыми он жил 
до шести лет, из-за занятости на работе не мог-
ли уделять ребенку должного внимания. Хотя 
именно это недолгое время сформировало 
у него представление о Доме и семье, которое 
навсегда останется для него желанным, но нео-
существленным. Тогда же проявилось стремле-
ние к самовыражению в слове. Рид рано начал 
писать. Окружение этому способствовало: мать 
была коллегой и близкой подругой О. Ф. Берг-
гольц, которая впоследствии поддержала и вы-
соко отозвалась о первых рассказах Рида.

В 1941 году мальчик был эвакуирован с дет-
ским садом в тыл. Началась жизнь ранимого 
ребенка в казенном учреждении. Эпизоды же-
стокости в детских коллективах впоследствии 
встретятся во многих его рассказах («Натка», 
«Ничей брат» и др.). Все произведения о дет-
стве будут наполнены жаждой любви, тепла, 
желанием обрести семью. В рассказе «Посто-
ронний» (1958) щемящей нотой прозвучит 
горькая обида ребенка- детдомовца, которого 
так и не решился усыновить человек, показав-
шийся ему почти родным. Отсюда устойчивый 
мотив «ничейности» (стихотворение «Собака 
я, собака», рассказы «Ничей брат», «Зуб болит» 
и др.).

Столь же травматический опыт столкнове-
ния беззащитного ребенка с миром взрослой 

подлости в атмосфере административного ав-
торитаризма описывается в рассказе «Подозре-
ние» (1959). Некто Анна Семеновна, вероятно 
заведующая детским домом (ее  должность 
не названа), вызывает по очереди воспитан-
ников и учиняет им изуверский допрос о про-
павших (или ею же украденных) канцелярских 
предметах. Описание того, как она разговари-
вает с детьми, какие манипулятивные приемы 
при этом использует, создает эффект психоло-
гического триллера. Главный герой Валька, 
от лица которого ведется повествование, испы-
тывает неловкость и за свои ответы невпопад, 
и за саму Анну Семеновну. «Я вышел из каби-
нета злой. Ведь было же совершенно ясно, что 
это не я. Я походил по коридору и придумал, 
что делать. Меня мучило  что-то. Не совесть, 
а   что-то другое. Я подумал, что если сделаю 
то, что решил, это не будет меня мучить» [Гра-
чев 2013: 201]. Чтобы избавиться от внутрен-
него дискомфорта, мальчик на заработанные 
за многие месяцы деньги покупает тетради, 
карандаши, резинку и отдает Анне Семенов-
не. Та же в ответ его поцеловала, заговорщиц-
ки пообещав, что все останется между ними. 
А другие дети вынесли вердикт: «Ну и дурак, 
что признался, …Мы с Толькой не признались» 
[Грачев 2013: 201]. Ведь Анна Семеновна учиня-
ла один и тот же допрос всем воспитанникам.

Рассказы Грачева демонстрируют особый 
способ отражения автобиографии. Повествова-
тельная структура его произведений исключи-
тельно художественная: автор, повествователь 
и персонажи в них не совпадают, хотя и близ-
ки. Но  камертоном его творчества, нервом 
каждого рассказа всегда являются подлинные 
впечатления от  пережитого, составленные 
из впечатлений- биографем: «в его рассказах 
нет осознанного приема, одна лишь остро пе-
реживаемая жизнь, которую не присвоишь» 
[Юрьев]. Этот феномен автобиографизма про-
является не в фактуальности, не в передаче 
внешних событий биографии, а в обрисовке 
душевных состояний, их сопровождавших. 
Из  всего многообразия исследовательских 
подходов к автобиографизму подобный способ 
подачи материала ближе всего к явлению aut-
ofiction, впервые обозначенному С. Дубровски 
[Doubrovsky 1977]. Несмотря на то, что, по сло-
вам Грачева (из его автобиографии), он ста-
рался «лучше познакомиться с современной… 
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жизнью» 1, внетекстовая реальность имела для 
него значение лишь тогда, когда соотносилась 
с его личным опытом.

После вой ны Рид не смог вернуться в Ле-
нинград, где у него никого не осталось. В 1949 г. 
из детдома его забрал дядя, младший брат ма-
тери, живший в Риге. Отношения неуравно-
вешенного и своенравного Рида с родствен-
ником-военным были сложные. Тем не менее 
юноша успешно окончил среднюю школу. 
Начал писать стихи. Самостоятельно выучил 
французский язык, научился играть на форте-
пиано. Получив аттестат, Рид приехал в Ленин-
град и поступил на журналистское отделение 
филологического факультета Ленинградского 
университета.

«Не доверяя общей мере». Творческая зре-
лость

Годы учебы в университете (1953–1959), по-
дарившие богатую возможность общения с ли-
тераторами и учеными, стали этапом интен-
сивного интеллектуального роста Р. Грачева. 
Здесь будущий писатель общался с близки-
ми по духу людьми. Это были и старшие то-
варищи: Б. Ф. Егоров (1926–1920), Е. Г. Эткинд 
(1918–1999), и  друзья- ровесники: И. Ю. Ула-
новская (1943–2005), Б. И. Иванов (1928–2015), 
В. П. Крейденков (р. 1936), и соратники по перу: 
С. Д. Довлатов (1941–1990), И. А. Бродский 
(1940–1996). Погружение в историю литерату-
ры, современную философию сопровождалось 
бурными обсуждениями, дискуссиями, ничто 
не принималось на веру. Под стать оттепель-
ным молодежным лозунгам («Вся власть во-
ображению!» «Социализм без свободы – это 
барак!») Грачев стремился выразить индиви-
дуальность и  приветствовал «непохожесть» 
у других. Его голос звучал страстно, но безза-
щитно. Для самовыражения в его поэтологиче-
скую систему навсегда вой дет прием природ-
ного параллелизма:

Среди растений, 
стриженных в кружок, 
среди прямых 
и на ногах стоящих – 
наклонное, 
прозрачное, 
дружок, 

1 ЦГАЛИ Ф. 683. Оп. 1. Д. 150. Л. 13

лишь ты еще 
подобна настоящим.
Растения 
предохраняют тут 
от бесконечных повторений, 
от преждевременных потуг, 
от преждевременных рождений.
Я слышу крик 
твоих наклонных рук, 
я жду твоих 
волшебных превращений… 
Я падаю. 
Я твой 
наклонный друг. 
Наклонный друг 
наклонных ощущений (1962) [Грачев 2013: 406].

Уже в университетские годы Грачева вос-
принимают как состоявшегося писателя. С са-
мого начала он демонстрирует сложивший-
ся стиль, определенные типажи персонажей 
и проблематику, опирающуюся на устойчивую, 
неизменную картину мира, в основе которой – 
отчужденность людей, обусловленная как со-
временным ему историческим этапом, так 
и глубинной онтологической невозможностью 
истинной любви. После окончания универси-
тета, чтобы  как-то выживать, Грачев работает 
в газетах, на матрасной фабрике, сельским учи-
телем. И все время пишет.

Одним из первых произведений Рида Гра-
чева стал рассказ «Дом увечных воинов» (1956–
1957), впоследствии подвергшийся авторской 
правке и опубликованный под нейтральным 
заглавием «Дом стоял на окраине» (1959). Здесь 
были затронуты новые для советской литерату-
ры темы и представлен особый тип поэтики. 
Перед глазами авторского протагониста Фи-
лимонова протекает жизнь обитателей дома, 
 когда-то предназначенного для тяжело ране-
ных в Первую мировую вой ну. Само описание 
архитектуры удобного, привлекательного по-
мещения подспудно напомнит о милосердном 
отношении общества к инвалидам в прошлом 
как высшей степени благодарности и благо-
родства по отношению к своим защитникам. 
Хорошо знакомый с культурой Франции Гра-
чев, естественно, знал, что инвалидам всех 
французских вой н отведен самый красивый 
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дворец в  центре Парижа. Современникам- 
ленинградцам было очевидно скрытое сравне-
ние с жизнью инвалидов Великой Отечествен-
ной вой ны, по решению руководства города со-
сланных на остров Валаам в Карелии, дабы они 
своим увечным видом не снижали оптимизм 
строителей коммунизма. Сквозь полустертость 
надписи на фронтоне «Дом увечных воинов» 
проступает отсвет утраченной полноты жизни 
и заставляет жильцов вести ее поиски.

На несколько лет раньше Ю. В. Трифоно-
ва (повесть «Обмен» увидит свет десятилетие 
спустя, в 1969 г.) в этом рассказе возникнет фи-
лософия быта и бытия. «Шумно, торопливо, 
жадно» жил пожилой художник- оформитель, 
получая гонорары за  уродливые рисунки; 
соседи- молодожены, поначалу не находящие 
смысла существования и ссорившиеся, обре-
тут его в приобретении вещей, которые зада-
дут им «формулу, …рисунок жизни» [Грачев 
2013: 89]. В контексте романтики безбытности 
1960-х гг. и полного отсутствия налаженной 
жизни у самого Грачева эта тема была неожи-
данной, но ярко и психологически точно по-
данной. Образ несчастной и злой завистницы- 
дворничихи оттенял эту линию, усложняя 
систему персонажей: «Снаружи на  вещи 
сумрачно вглядывалась дворничиха, завидуя, 
оценивая и восхищаясь» [Грачев 2013: 87–89]. 
В параллельном измерении живет другой со-
сед Филимонова, старик, « когда-то безвинно 
пострадавший», а теперь «спокойно несущий 
красоту и достоинство старости» [Грачев 2013: 
92]. Можно предположить, что речь идет о пе-
режитых героем репрессиях, но даже для вто-
рого варианта, написанного в 1959 году, эта 
тема была закрытой: до публикации «Одного 
Дня Ивана Денисовича» А. И. Солженицына, 
открывшего «лагерную» тему, оставалось еще 
три года. Старик без просьб, по собственной 
инициативе уступил Филимонову комнату, 
а сам съехал в полуподвал. Поступок, продик-
тованный совестью, он застенчиво объяснил 
целесообразностью: «комнату затеняли ветви 
тополя, а окна в полуподвале выходили на юг…» 
[Грачев 2013: 92]. Именно это качество раздра-
жает окружающих. Жившая «неутомимой 
обидой» дворничиха  почему-то более всего 
ненавидела этого старика. Главным пафосом 
рассказа становится «высокая тревога», под-
текстный призыв к милосердию. За спокой-

ствием старика Филимонов угадывает «дума-
ющую память, зрячую душу». И провидчески 
предсказывается его собственная судьба: «Фи-
лимонов тогда был молод, и взгляд его не был 
стеснен ни  предубеждением, ни  заботами 
сердца. Он смотрел, как люди справляются 
с бедой, не зная еще, не чувствуя предназна-
ченного ему места» [Грачев 2013: 86].

В сюжете много фигур умолчания. Работа 
по их восстановлению оставляется читателю: 
в амбивалентности смыслов скрывается слож-
ность самой жизни. Особую роль играет в рас-
сказе кольцевая композиция, как проявляя 
авторскую позицию, так и предлагая ключ для 
интерпретации. Перед основным повествова-
нием говорится, что дом этот остался самым 
главным в жизни Филимонова, «запомнился 
ему как единственный родной» [Грачев 2013: 
85], но центральная часть рассказа подводит 
к пониманию, что дом был обречен. И в за-
ключение делается вывод: «Конечно, дом 
не мог уцелеть. Для этого нужно было, чтобы 
он сам жил. А он погибал – и одна его часть от-
валивалась, другая замерла, третья негодова-
ла, еще одна как бы не существовала вообще. 
<…> …этому дому уже ничто не может помочь. 
Нужно было совсем другое устройство глаза, 
другое зрение, чтобы его спасти. Нужно было 
снова учится смотреть друг на друга, узнавая 
в каждом его лучшее лицо, но это забыто, за-
пугано, затоптано» [Грачев 2013: 95]. Сюжетная 
недоговоренность, отсутствие прямой оценки 
персонажей задают объем целостной карти-
не «оттепельных» лет, когда, казалось бы, са-
мое страшное осталось позади, но след от не-
восполнимых потерь и неясные перспективы 
не давали покоя. В публицистических статьях 
писатель назовет этот след «значащим отсут-
ствием», сформулирует названный принцип 
как универсальный, касающийся как невос-
полнимых материальных утрат (русло высо-
хшей реки, место от  вырванного зуба), так 
и духовных.

В статье «Значащее отсутствие» (датируется 
приблизительно второй половиной 1960-х гг.) 
Грачев впоследствии скажет о том, что обще-
ство перестало руководствоваться внутренним 
ориентиром, которым была совесть. Носите-
лями совести для Грачева были интеллигенты. 
«Значение интеллигенции в жизни нового го-
сударства было не в том, что она могла пере-



Колесникова Е. И. Ленинградский Сизиф: творческая судьба Рида Грачева

212 

дать свои знания. Ее значение было жизнен-
ным витальным. Культура русской интелли-
генции исторически сложилась как культура 
совести…» [Грачев 2013: 486]. В статье «Интел-
лигенции больше нет» говорится, что совесть 
как внутренняя органическая способность по-
зволяла ощущать реальность, позволяла «вер-
но реагировать на всякую новую информацию 
и таким образом создавать атмосферу, благо-
приятную для творческой деятельности…» [Гра-
чев 2013: 497]. Грачев отмечал, что Советская 
конституция содержит статью о свободе сове-
сти. Но «в действительности на протяжении 
50-ти лет интеллигенция была уничтожена – 
отчасти физически, отчасти морально, и, та-
ким образом, мы можем сказать, что „значащее 
отсутствие“ есть не только отсутствие совести, 
но и отсутствие интеллигенции» [Грачев 2013: 
486]. В результате расправы над интеллиген-
цией страна «получила репрессии 1930-х годов 
и Вторую мировую вой ну. Эти события слиш-
ком убедительно показывают, как выглядел 
мир, забывший, что именно он утратил» [Гра-
чев 2013: 486]. То есть, теперь важно дорожить 
самим следом, «…современный мир живет бла-
годаря тому, что сохраняет следы утраченной 
совести, „пустое место“ от нее. Достаточно всем 
забыть, что именно отсутствует, как произой-
дет катастрофа, распад структуры мира» [Гра-
чев 2013: 485]. В рассказе «Дом стоял на окраи-
не» пожилой художник бездарно оформляет 
конверты для пластинок. А молодожены по-
купают эти пластинки, не зная, что в их соз-
дании участвует сосед, живущий напротив. 
Люди разобщены, между ними нет эмпатии, 
нет органических связей, каждый погряз в сво-
их заботах или обидах. «Вместо интеллиген-
ции существует общество „цивилизованных 
людей“, интересующихся дельфинами, авто-
мобилями, погодой и отсталыми народами» 
[Грачев 2013: 497]. Грачев новаторски, парал-
лельно с западными учеными- социологами 
(например, Ж. Бодрийяром, М. Маклюэном 
и пр.) подошел к развернутой характеристике 
общества потребления, в художественной ли-
тературе это было сделано впервые. И в то же 
время для Грачева было важно зафиксировать 
сложившуюся ситуацию как память об утра-
ченном, запечатлеть этот исчезающий след. 
«Значащее отсутствие – последняя соломин-
ка, связывающая современный мир с великим 

миром человеческой жизни и истории. Значит, 
первое, что необходимо сделать, – утвердить 
реальность значащего отсутствия, сделать ее 
всеобщим достоянием, отдать себе отчет в том, 
что мы врем в каждый миг нашей жизни, ког-
да заменяем своими псевдоинтеллигентными 
действиями настоящую интеллигентность» 
[Грачев 2013: 495].

Образ старика- интеллигента, полустертого 
жизнью «увечного воина», которого ненавидит 
дворничиха, не замечают семьи молодоженов 
и преуспевающего художника- оформителя, 
обозначен штрихами, как «значащее отсут-
ствие» целого класса. Он уже стар, его голос 
не слышен, а потому дом обречен как символ 
современного писателю общества.

Этот рассказ, как и прежние произведения, 
был художественным самовыражением, отве-
чающим собственному душевному состоянию 
Рида Грачева, был его остро переживаемой бо-
лью. В одном из недатированных рукописных 
отрывков зафиксировано это непреходящее 
ощущение писателя: «Доверяй только твоей 
тревоге. Это последний сигнал, получаемый 
тобой живым. Не заглушай ее, но и не уси-
ливай. Иначе она станет самостоятельной…» 
[Арьев 2020: 207].

Жизненное кредо оставаться «живым» 
в любой ситуации, не поддаваться как рутине 
повседневности, так и ударам судьбы Грачев 
выразил в статье «Недобрая воля», опублико-
ванной в февральском номере «Литературной 
газеты» за 1962 г.: «Поднимите тяжелый ка-
мень, лежащий на траве  где-нибудь у ограды. 
Вы увидите обидное для травы зрелище: жел-
тые стебельки распластались на земле. Эта тра-
ва будто забыла свой первоначальный смысл – 
быть тугой и зеленой, расти в небо. Но не ви-
ните траву, <…> нужно убрать камень. Пусть 
согнута трава, пусть она пожухла. Она имеет 
перед камнем огромное преимущество: она 
живая. Она поднимется и зазеленеет» [Цит. 
по: Арьев 2020: 208–209].

В рассказе «Снаббыт» (1961) такими «нежи-
выми камнями» персонифицированно высту-
пят советские учреждения, их руководители 
и функционеры. Страх перед ними главного 
героя Мухина, отца семейства, мужчины в рас-
цвете сил, превращал его просто в «Снабсбыт», 
как принято было называть в советских учреж-
дениях снабженцев. Это превращение живого 
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человека в функцию происходило всякий раз, 
как он оказывался рядом с начальством, даже 
если это была просто директорская дверь. 
Страх, испытываемый Мухиным, был необъ-
ясним и непреодолим. В тексте звучит почти 
дословная салтыковская цитата про Премудро-
го Пескаря: «Жить боитесь и умереть боитесь» 
[Грачев 2013: 329]. Выходом из этой ситуации, 
говорит Грачев в  статье «Почему искусство 
не спасает мир» (1960-е гг., точная дата неиз-
вестна), может быть «обратный ход»: «Страда-
ешь от потребностей, от учреждений, от ма-
шин – страдай от собственной бесчеловечности 
и никому не жалуйся на несчастье, выбирайся 
из ямы, в которую залез» [Грачев 2013: 480]. 
В борьбе с этим страхом герою рассказа по-
могает слияние с культурой и природой. Пуш-
кинская строка, повторяемая одной из деву-
шек в общежитии: «Румяной зарею покрылся 
восток» – создает эффект остранения – Мухин 
вдруг видит все по-другому, что заставляет его 
вдруг запеть и слиться со свежим ветром, сне-
гом, запахом березового дыма из труб. В этот 
момент он почувствовал себя частью  чего-то 
большего, чем заводское штатное расписание, 
и увидел сквозь производственные функции 
живых людей. Вот водитель и кондуктор, стро-
го принимавшие его накануне в рейс, когда он 
уезжал в командировку. Но потом Мухин узна-
ет, что они – муж и жена, что им негде жить, 
и они ночуют в автобусе. Образ кондуктора, 
вероятно, пришел в произведение из раннего 
стихотворения «Контролеру», где поэт увидел 
за функцией живого человека:

…И если бы не эти галуны, 
не этих светлых пуговок охрана, 
ты сам бы вспомнил, 
как мы все родны, 
родством вины, 
родством 
открытой раны [Грачев 2013: 410].
В  столовой Мухина обслуживает неулы-

бчивая официантка, не берущая чаевых. Ее 
коллега- кассир поведала Мухину, что эта де-
вушка – детдомовка, что ей не в чем сходить 
на танцы. Мухин оставляет для официантки 

1 Стихотворение «Вишня», приписываемое А. С. Пушкину, обозначается в его изданиях как dubia. Характерно, что 
ни А. Платонов, ни Р. Грачев в своих рассказах авторство цитируемых строк не указывают.

2 Фридлендер Григорий Михайлович (1915–1995) – литературовед, примыкал к марксистскому течению Мих. Лиф-
шица и Г. Лукача, доктор филологических наук, академик РАН. Руководитель академического издания ПСС Ф. М. До-
стоевского в 30 т., а также других академических изданий русских классиков.

деньги, чтобы она смогла повеселиться и, мо-
жет быть, найти жениха…

Необходимо отметить типологическое 
сходство сюжетной ситуации рассказа «Снаб-
быт» с описанием состояния героев, их виде-
ния производства и иррационального страха 
перед ним в  рассказе А. Платонова «Серега 
и я» (1920 г.): «Мастерская давила и ела наши 
души» [Платонов 2004: 161]. Описан похожий 
необъяснимый страх перед производственны-
ми функционерами: «Во всех людях он <Сере-
га> видел мастеров и десятников, а я – не знаю 
кого, только боялся их» [Платонов 2004: 162]. 
Чтобы расстаться с прежними страхами и об-
разом жизни, друзья решают бросить угне-
тающее производство и отправиться на Дон, 
т. е. к природе, но, проделав мысленный по-
бег, остаются дома, рядом с книгами: «Пой-
дем к нам домой. Я тебе книжку прочту, там 
складные стихи» [Платонов 2004: 163]. Этими 
«складными стихами», формирующими ду-
шевное состояние героев и задающими идею 
эскапизма, является рефрен: «В селе за рекою 
потух огонек…» 1 из того же стихотворения, 
что и в рассказе «Снабсбыт». В работах Грачева 
не найдено упоминаний А. Платонова. Но не-
поддельность чувств героев при сходных внеш-
них обстоятельствах и манера письма «сухой 
струей» (А. Платонов) рождает типологически 
сходные художественные решения. Хотя не-
обходимо отметить, что наследование класси-
ческой традиции шло разными путями: если 
«живое» Платонов видел непосредственно че-
рез А. С. Пушкина [см.: Спиридонова 1994: 348–
360], то Грачев – преломленным через идейную 
призму «живой жизни» Ф. М. Достоевского, 
что имело биографическую основу. Именно 
с начала 1960-х гг. молодой писатель находит-
ся в дружеских отношениях с Г. М. Фридлен-
дером 2, сотрудником ИРЛИ РАН (Пушкин-
ский Дом), где он возглавлял группу по изда-
нию собрания сочинений Ф. М. Достоевского. 
«Вечные вопросы» великого классика русской 
литературы станут главным объектом их об-
суждений, источником споров, творческих 
поворотов и  находок. Несмотря на  многие 
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разногласия как с Фридлендером, так и самим 
Достоевским, Грачев будет считать Достоев-
ского опередившим свое время и задавшим 
нравственный эталон последующим поколе-
ниям: «Достоевский не равен Шекспиру – он 
неизмеримо выше его: Шекспир исправляет 
нравы царя, а Достоевский защищает Человека 
от царскости» [Грачев 2013: 478]. «Царскость», 
мертвенность, безнравственность – для Граче-
ва были синонимами.

Мухин из рассказа «Снабсбыт» выполня-
ет роль того самого героя, который «убира-
ет камни» с живой, пусть и поникшей травы. 
Мысль Ф. М. Достоевского о «живой жизни» 
разворачивается Грачевым лицом к  совет-
ской реальности. Заявления писателя против 
«нравственного одичания русских людей», за-
мены «живого нравственного мертвым соци-
альным», особенно, если это касается литера-
туры, в разных формулировках громко звучат 
в его публицистике 1960-х годов. «Я обраща-
юсь к человеческой совести каждого причаст-
ного к литературному делу человека: речь идет 
не о пустяках. На нашем духовном поле сохнут 
бесплодные семена. Рядом, страдая от самих 
себя, произрастают плевелы. Никто из ныне 
пишущих не заслуживает эпитафии на моги-
ле Достоевского 1. Смысл титанической защиты 
и утверждения Человека в русской литературе 
перестал быть общественным фактом» [Грачев 
2013: 481–482].

Первая половина 1960-х гг. была плодот-
ворной, писатель интенсивно работал, но пе-
чатали его редко, издание сборника рассказов, 
стоявшего в плане издания 1963-го года изда-
тельства «Советский писатель», не состоялось 
из-за несогласия Грачева с замечаниями ре-
цензента. Чтобы поддержать Грачева матери-
ально, переводчик Е. Г. Эткинд пригласил его 
к сотрудничеству в работе над книгой «Писа-
тели Франции», где Грачеву принадлежит ста-
тья об А. де Сент- Экзюпери [Грачев 1964]. Здесь 
в полной мере проявился как переводческий, 
так и научный дар Грачева. «Кроме таланта до-
броты и дружбы, кроме поэзии, музыки, жи-
вописи, кроме таланта прозаика и дара влиять 
на людей так, что люди вдруг находили свой 
собственный дар, было у него дарование бле-

1 На памятнике, установленном на могиле Ф. М. Достоевского, высечены слова из Евангелия от Иоанна XII.24: «Ис-
тинно, истинно глаголю вам: аще пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то при-
несет много плода». Евангелие от Иоанна XII.24. Эта же фраза служит эпиграфом к роману «Братья Карамазовы».

стящего критика. Те два эссе на тему француз-
ской литературы, которые я читал позднее, ког-
да пути наши увели нас друг от друга, являют-
ся одними из лучших, какие я знаю в русской 
литературе двадцатого века» [Крейденков 1986: 
546]. Исследование феномена писательства 
продолжится Грачевым в статьях «Настоящий 
современный писатель», «Уроки Фолкнера», 
«О Мориаке- романисте». Если не принимать 
в  расчет детали тщательного рассмотрения 
тонкостей мастерства каждого художника 
слова, то можно обобщить их его ранним сти-
хотворением «Моцарт и Сальери», где вслед 
за великим предшественником он предложил 
версию понимания сути творчества:

Мне снился 
Моцарт и Сальери 
в расцвете сил. 
Все было, как на самом деле, 
творил он и боготворил, 
себя 
с Юпитером равняя, 
и строил музыку, 
как бог, 
а после, 
с алгеброй сверяясь, 
не мог понять себя, 
не мог. 
И плакал от бессильной 
злобы, 
от нежности к своей 
судьбе, 
от бога в собственной особе 
и черной зависти 
к себе.
Не доверяя
общей мере,
себе в бокал 
насыпал яд 
и выпил - 
Моцарт и Сальери 
бокал
и умертвил себя.
Мне снился
Моцарт и Сальери
в расцвете
всевозможных сил.
Он был один.
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А кто не верит,
тот не испытывал,
не жил (1962). [Грачев 2013: 412–413]
В одном из частных архивов [См.: Арьев 

2020: 204] обнаружены недостающие фрагмен-
ты авторизованного перевода Грачева с фран-
цузского «Мифа о Сизифе» А. Камю, который 
«стал источником нескольких мировоззренче-
ских идей» [Савицкий 2002: 104]. Можно пред-
положить, что образ камня, который нужно 
постоянно поднимать, чтобы обнажить и спа-
сти жизнь, стал для Грачева метафорой всей 
жизни, потому его перевод во многом отхо-
дит от Камю, продолжая и развивая собствен-
ные темы. Это мысли писателя о преодолении 
самого себя и предначертанного удела через 
творчество волевыми усилиями.

Повесть «Адамчик» (написана в  1962  г.) 
была принята к печати в журнале «Юность» 
в 1964 году, но затем отвергнута цензурой без 
объяснения причин, хотя получила высокую 
оценку внутреннего рецензента В. Аксенова: 
«Маленькая повесть Рида Грачева продолжа-
ет великие гуманистические традиции рус-
ской литературы. В то же время она глубоко 
современна. Нужно обладать немалым писа-
тельским мужеством, чтобы выбрать такого 
героя – подростка, рабочего с матрацной фа-
брики. Существуют привычные, так сказать, 
уже маститые герои молодой литературы, 
геологи, альпинисты, рыбаки, трактористы, 
герои уже заслуженные, овеянные книжной 
романтикой, а вот такого героя, как Адамчик, 
 что-то давно уже не было. <…> Повесть напи-
сана оригинально, живым ярким слогом. Это 
настоящая литература. Рид Грачев – один из са-
мых талантливых молодых ленинградских пи-
сателей» [Цит. по: Иванов 2013: 31]. Заглавный 
герой повести в соответствии своему имени 
ведет себя как первочеловек. Не  умея опи-
сать, сформулировать происходящее, он чест-
но повторяет: «Ничего не понимаю». Этот же 
тип «непонимающего» героя Грачев увидел  
у  А. С.-Экзюпери в  «Маленьком принце»: 
«Маленький принц навещает планетки, где 
обитают одинокие существа – король и пья-
ница, тщеславный и  бизнесмен, книжный 
ученый и фонарщик. Он не понимает никого 
из них: между его ощущением жизни и мерт-
вой неподвижностью „взрослых“ – пропасть. 
<…> Маленький принц многого не понимает 

в „больших людях“, но главное, чего он не мо-
жет понять, – это мертвое равнодушие к жиз-
ни и другим людям» [Грачев 1964]. По словам 
А. Ю. Арьева, это «установка, если разобрать-
ся, генерализующая типично экзистенци-
альные проблемы современного человека…
„Не  понимаю – следовательно, существую“. 
Проблема экзистенциальная. Ибо „понимаю“ 
в современном мире звучит как „соглашаюсь“. 
И уж конечно, „не протестую“. В свою очередь 
„не  понимаю“ значит как минимум „трево-
жусь“» [Арьев 2020: 207]. Категория «непонима-
ния» присутствовала во многих произведениях 
Грачева как важная составляющая личностно-
го роста. Например, в  рассказе «Посторон-
ний» старший наставник дает мальчику совет: 
«Если молодому человеку в  твоем возрасте 
 что-нибудь непонятно, он должен откровенно 
признаться: „Не понимаю“» [Грачев 2013: 205].

Непонимание, сомнение Адамчика в окру-
жающей действительности были залогом «жи-
вого», непосредственного ее восприятия, без 
учета пропагандистски выстроенной готовой 
модели, которая предлагалась с детства. Но по-
добный герой уже пережил свое время: эпоха 
оттепели подходила к концу…

«Увечный воин» русской культуры. Болезнь 
и творчество

В 1964 году начинается процесс над И. Брод-
ским и Грачев, как человек из его круга, попа-
дает под наблюдение властей. В 1965 году Гра-
чева жестоко, до сотрясения мозга, избивают 
дружинники. По свидетельству Б. И. Иванова, 
этих стражей порядка курировал тот же со-
трудник, чью подпись можно было ранее ви-
деть под статьей «Окололитературный трутень» 
[Ионин 1963], направленной против Бродско-
го. Это происшествие стало причиной первой 
госпитализации писателя в психиатрическую 
клинику. Вероятно, проявилась и  наслед-
ственность. С этих пор его творческая жизнь 
разделится на больничную, где он находился 
под прессингом психотропных препаратов, 
и те внебольничные промежутки «свободы», 
в которых он мог писать. Рид Грачев пытался 
бороться с обстоятельствами. Идею приорите-
та живого над мертвенным, каменным искал 
как в собственной судьбе, так и в современной 
действительности. Открытых выступлений 
против советской власти он не делал из страха 
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оказаться в тенетах карательной психиатрии. 
Но вспыльчивость, этический и эстетический 
перфекционизм осложняли его существование.

Бунтовавший по любому поводу, не иду-
щий ни на какие творческие компромиссы, 
Грачев отказывался печатать правленные цен-
зурой произведения. Это стоило ему публика-
ций в солидных изданиях и обрекло на посте-
пенное забвение. При жизни был опублико-
ван только один небольшой сборник рассказов 
«Где твой дом» [Грачев 1967]. То, что сборник 
вышел сильно урезанным, надолго травмиро-
вало писателя. «Появление брошюры, совер-
шенно не представляющей автора, контраст 
между сложившейся уже литературной репу-
тацией и тем, что получил читатель, – все это 
сыграло тяжкую роль в судьбе Грачева, чело-
века чрезвычайно тонкой душевной органи-
зации, нервного, уязвимого и знающего себе 
цену…» [Гордин 1994: 380]. Все больше прояв-
лялись несговорчивость характера в общении 
с окружающими, бескомпромиссность в твор-
честве, нонконформизм общественных взгля-
дов, что не позволило Грачеву не только обре-
сти литературную известность, но даже сносно 
обустроить свой быт.

Не задалась семейная жизнь с Людмилой 
Кузнецовой. Ощущение бытового сквозняка 
и распадающихся отношений переданы в рас-
сказе «Кошка и мы» (1967). Параллельно рас-
сказу о семейном разладе повествуется о драме 
кошки, у которой все котята родились мертвы-
ми. «Жена не спит. Она сидит на диване и го-
ворит, говорит. И все, что она говорит, прав-
да, и она права, и ей нечего возразить. <…> она 
хочет жить, «как все», и родить ребенка, и пе-
реехать в новую квартиру в новом доме, и по-
лучать деньги, и каждый день обедать» [Грачев 
2013: 355]. Свои же душевные состояния автор 
в который раз доверил выразить природе: «Еще 
не  раз после этого заворчит гром, с  ясного 
неба, не раз нахмурится природа, честно и вы-
соко сожалея обо мне, но не помогая, не будучи 
в силах мне помочь, и какой дождь прольется… 
какая будет гроза! Ведь это так несправедли-
во!» [Грачев 2013: 355]. В 1967 г. супруга писателя 
Л. Кузнецова подала на развод и навсегда изо-
лировала от него сына.

Большие надежды по  улучшению быта 
и судьбы своих книг Рид возлагал на вступле-
ние в Союз писателей. В кулуарах Союза Граче-

ву уже давно негласно отдавалось первенство. 
Не случайно он был принят туда единогласно, 
что почти не случалось в столь разобщенной 
среде, которую исследователь М. Золотоносов 
нелицеприятно обозначил как «гадюшник» 
[Золотоносов 2013]. Пройдя сложную процеду-
ру многоэтапного отбора, получив единодуш-
ную поддержку маститых ленинградских писа-
телей и ученых (его рекомендовали В. Ф. Пано-
ва, Ф. А. Абрамов, Г. М. Фридлендер), в 1978 г. он 
вошел в это престижное сообщество. Однако 
новый статус не принес ему ни возможности 
публикаций книг, ни материального благопо-
лучия.

Ужесточение цензуры не давало возможно-
сти печатать художественные произведения. 
Во второй половине 1960-х гг. писатель сосре-
доточился на публицистической деятельности. 
Будучи знатоком французской культуры, Гра-
чев в подлиннике знакомился с художествен-
ными и философскими новинками, знаком-
ство с Фридлендером ввело его в круг марк-
систских ученых, прежде всего М. Лифшица, 
отстаивавшего реалистические принципы 
в искусстве. Статьи и эссе Грачева, откликаясь 
на современные идейные тенденции, в то же 
время затрагивали тот же круг проблем, что 
и художественные произведения, обогащая 
и обнажая их смысл. В совокупности художе-
ственное и публицистическое наследие Гра-
чева представляет целостную философско- 
эстетическая систему, нуждающуюся в специ-
альном исследовании.

В конце 1960-х гг. пребывания Грачева в пси-
хиатрических клиниках становились все бо-
лее продолжительными. Когда встал вопрос 
о пожизненной госпитализации в психонев-
рологический интернат, над ним оформила 
опекунство преподаватель Института Культу-
ры В. Н. Кузьмина. Они были знакомы с нача-
ла 1960-х гг., но близкой дружбы между ними 
никогда не было. Как объясняет Валерия Ни-
колаевна, именно психологическая дистанция 
и позволила ей сделать этот непростой шаг, 
поскольку с близкими людьми Рид не мог вы-
страивать стабильных отношений. Благодаря 
Кузьминой писатель остался жить в своей квар-
тире. Будучи погруженным в тяжелое психоло-
гическое состояние, своим непростым эмоци-
ям Грачев давал выход через музыку, сутками 
напролет играя на пианино. «Он необычно хо-
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рошо, не по-любительски играл… <…> Шопена 
он исполнял, передавая чувство душевной не-
весомости. Не просто легкости, но левитации 
и света. В его игре звучал тот же импрессионизм 
и быстрота образов, как и в его стихах. Ни до, 
ни после я уже не слышал такой интерпретации 
Шопена. Рид вкладывал в эту музыку богатство 
своей природы. Оттенял свет и легкость Шопе-
на нотой особой печали – не польской, не па-
рижской, а петербургской. Печаль звучала как 
неизбежность. Артист знал о ее сизифовой не-
скончаемости» [Крейденков 1986: 546]. Несмотря 
на высокий уровень исполнительского мастер-
ства, непрерывное звучание пианино в панель-
ном доме вызывало недовольство соседей, жало-
бы в милицию и новые госпитализации.

Друзья Грачева и поклонники его творчества 
в 1994 г. собрали деньги на издание сборника 
«Ничей брат» [Грачев 1994], но это не произвело 
на писателя никакого впечатления. Вероятно, 
ценность для него имели лишь собственные до-
стижения. Кстати, в этом же 1994 г. чуть не стал 
для него роковым «квартирный вопрос»: черные 
риелторы выкрали писателя, заточили в част-
ной загородной тюрьме, требуя подписать бу-
маги на отказ от квартиры. Но он объяснил, что 
в связи с недееспособностью не может этого 
сделать. Тогда стали разыскивать Валерию Ни-
колаевну, оставляя ей записки якобы от Грачева 
в дверях его квартиры. Не найдя опекуна и ис-
пугавшись публичной огласки (газета «Аргумен-
ты и факты» поместила заметку с фотографией 
пропавшего писателя), бандиты примерно че-
рез месяц отпустили изможденного пленника, 
который два дня добирался пешком, потому что 
у него не было денег. Своровать или попросить 
он не мог. Ступни были сбиты в кровь. Из-за 
заражения одну ногу пришлось ампутировать. 
Оказавшийся в инвалидном кресле в замкнутом 
пространстве, писатель все более уходил в свой 
мир и совсем перестал интересоваться миром 
внешним. Социальные изменения в стране – 

перестройка, гласность, отмена цензуры – уже 
никак не затронули его эмоций. Материально 
Грачева поддерживали друзья и знакомые, со-
бирая ежемесячно по три руб ля (это подробно 
описано в рассказе С. Д. Довлатова «Позвольте 
расписаться»).

До конца жизни он работал над записками 
(кстати, обладающими внутренней повество-
вательной стройностью и железной логикой), 
а также постоянно меняющимся рассказом, 
имевшим такие заглавия, как «Следствие» 
и «Некоторое время». По-прежнему самозаб-
венно играл на пианино и рисовал. Последними 
словами перед смертью были: «Где моя книга?».

Как выстраданная всей жизнью истина, 
как завещание звучат слова из его эссе «Зна-
чит, умирать?»: «Нам необходимо отказаться 
от всех личин, которые мы на себя напялива-
ем, необходимо прислушаться к боли, которую 
вызывает это действие. Необходимо отказаться 
от всех внутренних дрязг… Нужно отказаться 
от всех авторитетов, кроме авторитета любви, 
мы узнаем ее, стоит нам только освободить 
души от невероятного мусора, оставшегося по-
сле всех наших потрясений» [Грачев 2013: 534].

Значение творчества Рида Грачева нужда-
ется в дальнейшем осмыслении. Необходимо 
показать «значащее отсутствие» этого худож-
ника в литературном процессе, его приоритет 
в таких темах, как репрессии, поднятые вскоре 
«лагерной» прозой, «быт и бытие» формирую-
щегося общества потребления, развиваемые 
некоторое время спустя «городской прозой» 
и параллельно осмысляемые учеными-соци-
ологами, темы утраченной интеллигенции 
(объект активной борьбы Н. С. Хрущева), про-
блемы травматического формирования дет-
ской психики в условиях казенных детских 
учреждений. Особое значение для литератур-
ного наследия ХХ века имеет его поэтика, со-
четающая «сухую струю» реализма с мощным 
эмоционально- психологическим подтекстом.
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