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С Ю. М. Лотманом я познакомился в 
1976 г., когда поступил на отделение рус-
ской филологии филфака Тартуского госу-
дарственного университета. Хотя правиль-
ней было бы сказать так: я увидел 
Ю. Лотмана, поскольку я был студентом, 
одним из многих, и мое общение с 
Ю. Лотманом было скорей эпизодическим, 
гораздо чаще мне приходилось просто ви-
деть его в самых разных ситуациях: на лек-
циях, семинарах, экзаменах, научных кон-
ференциях, иногда – у него дома, когда я 
там оказывался по приглашению моего 
научного руководителя З. Г. Минц, жены 
Ю. Лотмана, чтобы обсудить мою курсовую 
или дипломную работу. Однажды даже 

сдавал экзамен у него дома, в его кабинете 
(это был экзамен по спецкурсу, посвящен-
ному Н. М. Карамзину). Конечно, надо 
честно признать, что и собеседование на 
экзаменах, и обмен мнениями во время 
публичной защиты курсовой работы 
(Ю. Лотман был оппонентом моей курсо-
вой работы в 1980 г., на IV курсе) все-таки 
трудно назвать личным общением в пол-
ном смысле этого слова.  

Но во всех этих ситуациях и даже не-
больших житейских эпизодах проявлялись, 
на мой взгляд, главные черты Ю. Лотмана 
как личности: демократичность и интелли-
гентность. Именно эти черты мне видятся в 
нем главными, определяющими все осталь-
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ное. Демократизм и интеллигентность 
Ю. Лотмана проявлялись прежде всего в 
том, что он одинаково был уважителен и 
деликатен и в общении с коллегами, и в 
общении с обыкновенными студентами. 
Чего стоит столь всегдашнее обращение 
Ю. Лотмана к студентам самых разных кур-
сов: «Коллега!» Впрочем, эти качества в той 
или иной мере были присущи и всем 
остальным преподавателям кафедры русской 
литературы: З. Г. Минц, П. С. Рейфману, 
В. И. Беззубову, Л. И. Вольперт, С. Г. Исако-
ву, Е. В. Душечкиной, И. А. Чернову. Смею 
полагать, что этот дух интеллигентной демо-
кратичности в значительной мере возник и 
поддерживался на кафедре именно благо-
даря Ю. Лотману.  

Надо также заметить, что дух демо-
кратизма вообще был присущ Тартускому 
университету, несмотря даже на издержки 
советской реальности с ее идеологически-
ми запретами и прочими советскими об-
щественными атрибутами (парткомом, 
месткомом, комсомольскими собраниями, 
цензурой и т. п.)1. Видимо, этот дух демо-
кратизма сохранялся еще и потому, что в 
Тартуском университете не до конца была 
вытравлена память (пусть и в форме некого 
атавизма) о прежних временах профессор-
ского и студенческого свободомыслия и 
своеволия. Так, например, в Тартуском 
университете никогда не было системы 
пропусков – вход в университет был со-
вершенно свободный. Не было, например, 
и какого-то специального (закрытого для 
студентов и посторонних) буфета или кафе 
для преподавателей: и студенты, и профес-
сора посещали одно университетское кафе 

 
1 Партийно-идеологический надзор, конечно, был, но, 
как ни странно, даже в эпоху брежневского застоя 
многое позволялось. В 1981 г., вернувшись после  
3-месячных военных сборов, я опубликовал в студенче-
ской газете «ТГУ» (официальном органе «парткома, 
ректората, комитета ЛКСМЭ и профкома ТГУ») доволь-
но иронический очерк «Лагерные будни» – под шутли-
вым псевдонимом «В. Гимнастеркин» (см.: Гимнастер-
кин В. Лагерные будни // Тартуский государственный 
университет. 1981. 16 окт. № 9 (102). С. 2), который ни-
чтоже сумняшеся пропустили в печать и ответственный 
редактор газеты, и Главлит. Хотя бдительный блюсти-
тель советской идеологии наверняка обнаружил бы в 
этом очерке откровенную издевку над ВС СССР, а мо-
жет быть, и сознательную идеологическую диверсию. 
Но – обошлось как-то без последствий. 

в здании, соседствующим со зданием фил-
фака, равно как общим для всех было 
непритязательное кафе в Главном здании 
университета с совершенно несоветским 
названием «Софокл». Так что в студенче-
ском кафе за соседними столиками могли 
оказаться студенты и профессора, включая 
самого ректора.  

А талант и обаяние Ю. Лотмана за-
ключались в следующем: о чем бы или о 
ком бы он ни рассказывал во время лек-
ции, он по-настоящему увлекался тем, о 
чем он рассказывал: историческими лица-
ми, событиями, эпохой, литературными 
произведениями. И тем самым вольно или 
невольно он увлекал и всю аудиторию. 
Иными словами, в нем не было равноду-
шия, отстраненности от эпохи и историче-
ских персонажей. Иногда казалось, что 
Ю. Лотман был свидетелем или даже 
участником тех исторических событий, о 
которых он столь увлеченно рассказывал. 
Проще говоря, у Ю. Лотмана не было скуч-
ных лекций. Да, в нем был артистизм лек-
тора-рассказчика, но и в этом артистизме 
не было нарочитой наигранности, искус-
ственности или манерности.  

Другое качество Ю. Лотмана как лек-
тора – на моей памяти он ни разу не поль-
зовался конспектами лекций, то есть все 
факты, имена, даты и цитаты из литера-
турных текстов, писем или мемуаров он 
приводил по памяти. Иногда, впрочем, он 
приносил на лекцию томик произведений 
какого-нибудь писателя и тогда цитировал 
по книге (но это бывало крайне редко). 
Возможно, эта его увлеченность вкупе с 
импровизацией была причиной того, что 
его лекции не были строго структуриро-
ванными. Однажды я даже обратил вни-
мание на такой казус: в середине лекции 
Ю. Лотман, объясняя что-то, употребил 
оборот «во-первых…» Но лекция благопо-
лучно закончилась, а оборот «во-вторых» 
так и не прозвучал… 

Одна из последних моих встреч с 
Ю. Лотманом произошла в 1992 г. в Тарту, 
где 24–25 января состоялся небольшой 
научный семинар «Классицизм как тенден-
ция культурного развития». На этом семи-
наре я прочитал доклад «Русская Ленора: 
литературные и фольклорные источники 
А. Ремизова», который был посвящен сюже-
ту о «мертвом женихе» в сказке А. Ремизова 
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«Ночь темная». После доклада ко мне подо-
шел Ю. М. Лотман и сказал: «Сережа, у вас 
был очень хороший доклад». Хотя сейчас я 
уже не уверен, что обращение было именно 
«Сережа» (обычно так обращалась ко мне 
Зара Григорьевна Минц, научный руково-
дитель трех моих курсовых и дипломной 
работы, а потом, с 1984 г., научный руково-
дитель моей несостоявшейся кандидатской 
диссертации). Эта похвала из уст Ю. Лотма-
на была для меня что-то вроде пожалования 
научного ордена. 

Ю. Лотман начисто был лишен сно-
бизма, но при этом я всегда чувствовал и 
понимал, что он – великий человек, даже 
когда он немножко играл в «маленького 
человека». Когда Ю. Лотман входил в ауди-
торию, в которой уже шла, например, 
конференция или лекция приглашенного 
преподавателя, то он тихонько, пригнув-
шись, пробирался к свободному месту, 
чтобы не прерывать докладчика и не при-
влекать внимание собравшихся к своей 
персоне. Зрелище это было забавное и од-
новременно трогательное. Дистанцию я 
чувствовал всегда, но это чувство провоци-
ровал отнюдь не Ю. Лотман, а мое отно-
шение к нему. 

В 1992 г. отмечался 70-летний юбилей 
Ю. Лотмана, актовый зал Тартуского уни-
верситета был заполнен, все это торжество 
снимали телевизионщики РТВ. Я должен 
был вручить Ю. Лотману поздравительный 
адрес от имени кафедры литературы Тал-
линнского педагогического университета, 
где я тогда работал старшим преподавате-
лем. Вроде не студент уже, а где-то даже 
коллега… Но до сих пор помню: волновался 
и смущался я ужасно. Пробормотал я по-
здравительный текст, а в ответ Ю. Лотман 
также смущенно-шутливо сказал: «Я и сам 
не верю, что мне 70 лет»1. 

Впрочем, для студентов русской фило-
логии, учившихся в Тарту, фигура 
Ю. Лотмана отнюдь не была столь мифоло-
гизированной, как, видимо, для тех, кто в 
Тарту не бывал, а только слышал рассказы 
о Ю. Лотмане. Студенты могли встретить 
Ю. Лотмана не только в университете, на 
кафедре, но и в библиотеке или просто на 

 
1 Эти кадры попали в документальный фильм о 
Ю. Лотмане, который снимало РТВ. 

улице. Поэтому не было ощущения, что 
Ю. Лотман – какой-то небожитель. Воз-
можно, это обстоятельство несколько со-
кращало дистанцию между ним и студен-
тами, особенно когда приходилось видеть 
Ю. Лотмана в неофициальной обстановке. 
Вспоминается один анекдот, героем кото-
рого стал Ю. Лотман. 

В 1979 г. наш IV курс, как это было 
установлено традицией, организовывал 
посвящение в студенты первокурсников. 
Посвящение проходило в старом студенче-
ском кафе – рядом со зданием, где разме-
щались кафедры филфака. На входе в кафе 
мы решили разместить стол, покрытый 
длинной темной скатертью, и первокурс-
ники, чтобы попасть в кафе, должны были 
пролезать под этим столом. Это было как 
бы частью обряда посвящения. В послед-
ний момент моя однокурсница Лена Ябо-
рова предложила новую идею: преподава-
тели отделения русской филологии облага-
лись дополнительным сбором в размере… 
3 руб. Когда появился Ю. Лотман и узнал, 
что от него требуется сдать еще и «трешку» 
на это празднество, он со смехом вытащил 
из кармана 3-рублевую купюру и сказал: 
«Раз пошла такая пьянка, режь последний 
огурец!» У Ю. Лотмана было прекрасное 
чувство юмора, и во многих ситуациях он 
любил и умел находить что-забавное.  

Проф. Л.Н. Столович однажды написал: 
Когда вдруг встретишь Лотмана, пой-

мешь  
Того, кто видел в Кёнигсберге Канта.  
Так и для нас, студентов 1970-х, 

Ю. Лотман был живой легендой, но преж-
де всего – именно живой, другими словами, 
он был человеком, а не бронзовым памят-
ником, сошедшим с постамента.  

Вспоминается один случай, который 
произошел в конце моего IV курса, в июне 
1980 г., на экзамене по предмету «Теория 
литературы». Наша группа собралась сда-
вать экзамен в назначенный день и в назна-
ченное время (как помню – в 12.00) на ка-
федре литературы, рядом с бюстом М. Лер-
монтова. Прошло 15 мин, затем еще 15 мин – 
а Ю. Лотмана все нет (надо напомнить, что в 
Тартуском университете существовало ста-
рое неписаное академическое правило – 
правило «академической четверти»: препо-
даватель имел право опоздать на 15 мин, и 
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студенты терпеливо ждали его появления в 
аудитории). Тогда после недолгого совеща-
ния мы решили отправить к Ю. Лотману 
домой делегацию – сообщить, что мы, де-
скать, пришли сдавать экзамен. Выясни-
лось, что Ю. Лотман то ли проспал, то ли 
вообще забыл, что ему надо в этот день при-
нимать экзамен. Тем не менее через неко-
торое время Ю. Лотман появился на кафед-
ре и даже широким жестом предложил сту-
дентам самим выбрать себе экзаменацион-
ный вопрос, а не играть в лотерею с экзаме-
национными билетами. Мне же Ю. Лотман 
предложил вопрос под названием «Сонет». 
Я бодро рассказал все, что знал о сонете, и, 
как мне казалось, вполне удовлетворитель-
но. В качестве дополнительного вопроса 
Ю. Лотман процитировал какой-то сонет и 
спросил: «Кто автор этого сонета?» Я, откро-
венно говоря, сел в лужу – не смог ответить 
что-то вразумительное. А на самом деле 
Ю. Лотман процитировал сонет Ф. Петрар-
ки в переводе… поэта-символиста Вяч. Ива-
нова. Поскольку он помнил, что я посвятил 
творчеству этого поэта две курсовые работы, 
то, видимо, полагал, что я легко отвечу на 
этот вопрос. Увы, переводы Петрарки, сде-
ланные Вяч. Ивановым, я не читал (тогда 
меня интересовали иные темы и проблемы 
его творчества), и отсюда – такой конфуз… 
Однако этот мой конфуз на оценку не по-
влиял, и я получил не совсем заслуженную 
«пятерку». 

Несомненно, что Ю. Лотман воплощал 
образ настоящего ученого-филолога, а 
научные статьи и книги Ю. Лотмана были и 
остаются актуальными для меня как про-
фессионального филолога. Будучи еще сту-
дентом, я читал, разумеется, многое, хотя, 
конечно, воспринимал статьи и книги 
Ю. Лотмана как несмышленый неофит: бы-
ло интересно и познавательно, но об их 
научной значимости я тогда не особенно 
задумывался, да и вряд ли понимал в пол-
ной мере их научную значимость. По про-
шествии лет, когда я уже сам оказался в ста-
тусе профессионального ученого-филолога, 
автором более сотни научных публикаций 
самого разного научного диапазона, редак-
тором 15 научных сборников, участником и 
организатором многих научных конферен-
ций и симпозиумов, многое я стал пони-
мать гораздо лучше. Точнее сказать, лучше 
стал понимать научную ценность работ 

Ю. Лотмана. Если раньше мне были более 
интересны статьи и книги скорей структу-
ралистские («Анализ поэтического текста», 
«Структура художественного текста» и 
т. п.), то теперь мне представляются более 
важными его статьи об А. Пушкине, 
М. Лермонтове, Н. Гоголе, М. Булгакове, а 
также – статьи собственно культурологиче-
ские, такие, например, как «Художествен-
ная природа русских народных картинок» 
или «Kуклы в системе культуры» [Лотман 
1976; Лотман 1978]. Или, например, в свое 
время сильное впечатление произвела не-
большая статья «O редукции и развертыва-
нии знаковых систем: (К проблеме “фрей-
дизм и семиотическая культурология”)» 
[Лотман 1974]. Но это не потому, что теоре-
тические и собственно структуралистские 
работы Ю. Лотмана утратили свою цен-
ность, а скорей потому, что сменился круг 
моих научных предпочтений: разбор кон-
кретных текстов и культурных феноменов 
мне интереснее, чем объяснение того, как 
надо разбирать эти тексты. 

Что же касается актуальности поня-
тий, терминов, приемов работы с текстом, 
которые использовал Ю. Лотман, то необ-
ходимо помнить, что многие из них вовсе 
не были придуманы Ю. Лотманом, а были 
выработаны прежней научной традицией: 
в трудах В. Я. Проппа, Б. М. Эйхенбаума, 
Б. В. Томашевского, Р. О. Якобсона, Г. Гу-
ковского, П. Г. Богатырева, М. К. Азадов-
ского, многие из которых были учителями 
самого Ю. Лотмана. Заслуга Ю. Лотмана в 
том, что он сумел сохранить лучшее и цен-
ное из того, чему научили его учителя или 
предшественники, а уже затем сам разра-
ботал ряд новых научных терминов, идей, 
концептов. Многие из этих идей и терми-
нов Ю. Лотмана уже давно вошли в науч-
ную теорию и практику, а некоторые еще 
ждут своего осмысления и развития.  

Кроме того, приобщение к профессио-
нальной науке – это не только обучение 
какому-то методу, не только усвоение тер-
минов и понятий. На мой взгляд, исключи-
тельно важно то, что некоторые принципы 
научной работы, в том числе правила науч-
ного этикета, невозможно выучить по сло-
варям и учебникам (да и учебников таких 
практически нет). Эти принципы и правила 
(часто – неписаные) передаются и усваива-
ются в процессе живого общения учителя и 
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ученика, то есть на живых примерах. 
Например, правило, согласно которому ци-
тировать произведения писателя нужно по 
самым авторитетным, т. е. научно подготов-
ленным, изданиям. Или, например, избегать 
цитировать работы исследователей по вто-
ричному источнику, а обязательно обра-
щаться к первоисточнику. Это – азы профес-
сии исследователя-филолога. Но есть и дру-
гие принципы, о которых многие никогда не 
слышали и даже о них не задумываются.  

На одной из лекций Ю. Лотман как-то 
заметил: «Главное для ученого – не столько 
дать ответ на вопрос, сколько правильно 
поставить вопрос». Мне этот тезис 
Ю. Лотмана запомнился, и я ему стараюсь 
всегда следовать. А что стоит за этим тези-
сом? Простая мысль: чтобы получить науч-
ный результат, нужно правильно понять и 
сформулировать (хотя бы для себя самого), 
что именно ты должен исследовать. Иначе мы 
получаем изрядное количество статей, в 
которых по большому счету нет никаких 
научных находок и открытий, а есть рас-
суждения по поводу того или иного автора 
(или того или иного произведения), пре-
словутые «взгляд и нечто». 

Именно этому я учился у Ю. Лотмана (а 
также у других замечательных филологов – 
З. Г. Минц, М. Л. Гаспарова, А. М. Панченко 
и др.): найти в изучаемом материале имен-
но то, что может и что должно стать пред-
метом научного исследования. Т. е. в конечном 
счете – умению правильно поставить во-
прос и в итоге сделать хоть небольшую 
научную находку. Или, если удастся, – раз-
решить научную загадку, т. е. получить пра-
вильный ответ на вопрос, на который дру-
гие исследователи не могли найти ответа. 
А еще, если возможно, – своим исследова-
нием открыть новые перспективы, обозна-
чить новые направления научного исследо-
вания. Последнее, конечно же, удается 
только незаурядным ученым, одним из ко-
торых, несомненно, был сам Ю. Лотман. 
Перефразируя понятия из одной статьи 
Ю. Лотмана [Лотман (б) 1967: 100-112], мож-
но сказать так: есть ученые-«обновители», а 
есть ученые-«зачинатели». «Обновители» – 
это те, кто продолжает разрабатывать уже 
известные методы и проблемы, а «зачинате-
ли» – это те, кто открывает новые области 
научного знания и новые методы научного 

исследования. Ю. Лотман, бесспорно, был 
ученым-«зачинателем». 

Вообще расхожее понятие «филолог» 
(и производное от него понятие «филоло-
гичность») стало означать для меня нечто 
большее, чем просто название профессии 
или рода занятий, после одного довольно 
поучительного случая. Наверное, его мож-
но назвать так: «Урок филологии». Про-
изошел он, когда я еще был студентом то 
ли на 2-м, то ли на 3-м курсе. Поскольку 
между лекциями иногда возникали до-
вольно большие перерывы (первая лекция 
могла начинаться в 8.15, а последняя – да-
же в 18.15), то во время этих перерывов я 
обычно проводил время либо в студенче-
ском кафе (если перерыв был небольшой), 
либо в читальном зале «семинарки» (так 
мы называли библиотеку историко-
филологического факультета, которая 
находилась на 3-м этаже Главного здания 
университета). И вот сижу я в читальном 
зале «семинарки» (как сейчас помню: в 1-м 
зале, в дальнем углу рядом с окном), читаю 
какую-то книгу, и вдруг входит Ю. Лотман 
и направляется мимо стойки выдачи книг 
прямо ко мне, намереваясь что-то спросить. 
Когда Ю. Лотман подошел, я встал и второ-
пях (так как закладки под рукой у меня не 
было) перевернул книгу с отрытыми стра-
ницами и положил ее на стол обложкой 
вверх. Ю. Лотман это увидел и очень веж-
ливо заметил: «Коллега, это нефилологич-
но». Чем, разумеется, еще более меня сму-
тил. Но зато я это запомнил на всю остав-
шуюся жизнь и старался никогда так более 
не делать (мораль: филолог должен обра-
щаться с книгой бережно и уважительно). 
Казалось бы, мелкий казус, но порой из та-
ких мелочей и складывается то, что можно 
назвать «филологическая культура». 

Для меня Ю. Лотман представляется 
типом ученого, для которого процесс науч-
ного познания не заканчивается на том, 
чего он достиг сам и что для него уже стало 
привычным. Этим объясняется, наверное, 
постоянный интерес Ю. Лотмана к идеям, 
проблемам, терминам, которые разраба-
тывали другие ученые, в том числе из 
смежных научных дисциплин: историки, 
лингвисты, этнографы, фольклористы, ис-
кусствоведы, психологи. Поэтому исклю-
чительно интересны и плодотворны идеи 
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Ю. Лотмана, когда он выходит за рамки 
традиционной филологии: изучает типоло-
гические связи между литературой и теат-
ром, между литературой и живописью, 
когда он изучает быт пушкинской эпохи 
или кинематограф ХХ века. И, самое для 
меня главное, он не ограничивается дис-
крипцией тех или иных феноменов быта 
или искусства, а именно объясняет устрой-
ство этих феноменов, их структуру и функ-
цию. В этих своих исследованиях 
Ю. Лотман выходит за привычные рамки 
литературоведения и становится в извест-
ной степени историком, искусствоведом, 
этнографом, а еще точнее – он становится 
культурологом в точном смысле этого слова. 

В последние десятилетия стало модным 
подвергать сомнению научные достижения 
структуралистов 1960–1970-х годов, точнее 
говоря – рассматривать структурализм как 
некий устаревший метод, а вместо этого 
метода (якобы устаревшего) объявить «пост-
структурализм» в качестве нового и более 
прогрессивного метода анализа текста. 

Когда Ю. Лотман и другие структура-
листы в середине-конце 1960-х годов нача-
ли разрабатывать и применять метод 
структурного анализа текста, это было, во-
первых, научно, во-вторых – продуктивно. 
Потом этому методу научились и другие 
филологи-литературоведы, и это стало по-
всеместным явлением (просто результат 
был у всех разный – в зависимости от уме-
ния и таланта). При этом сами структура-
листы, и прежде всего Ю. Лотман, пре-
красно осознавали, что этот метод продук-
тивен в тех случаях, когда требуется анали-
зировать то, что имеет достаточно целост-
ную (уже сложившуюся) структуру, напри-
мер – тот или иной художественный текст. 
Потом были попытки выявить и изучить 
структуру более динамичных и менее 
структурированных, еще не сложившихся 
феноменов: структуру жанра, структуру 
аудитории, структуру литературной систе-
мы и, наконец структуру культуры в целом. 
Однако скоро выяснилось, что эти феноме-
ны (объекты) включают как элементы 
структуры, так и элементы внеструктур-
ные, т. е. феномены, которые не имеют 
завершенной структуры par excellence. 
Ведь любая структура рождается из хаоса и 
соседствует с областью, которая либо пре-
бывает в состоянии до-структурности, ли-

бо стремится разрушить структурность, 
чтобы потом, может быть, стать основой и 
материалом новой структуры. Это и есть 
диалектическое противоречие, извечная 
борьба противоположностей: порядка и 
хаоса, структурности и аморфности, си-
стемности и несистемности.  

Именно об этом пишет Ю. Лотман в 
«Тезисах к семиотике русской культуры»: 

«Это то, что перестает быть, в столкно-
вении с тем, что начинает быть. В этой си-
туации хаос – динамическое начало – есть 
начало творческое, начало, которое исклю-
чительно трудно поддается анализу, по-
скольку основа его заключается в переход-
ном, неоформленном, в том, что может 
быть определено как расстояние между уже 
нет и еще нет. Такой объект легче поддается 
эмпирическому, чем теоретическому ис-
следованию, а между тем он исключитель-
но важен именно для последнего. Поэтому 
методологически интерес изучения рус-
ской культуры отчасти связан с трудностью 
воссоздавать то, что уже не и еще не являют-
ся моделью. Интерес именно к такому под-
ходу не случаен для русского ученого 
нашей эпохи. Наше время – это время 
“промежутка”. Действительность как бы 
ставит своей целью посмеиваться над ис-
следователем-структуралистом, ломая его 
хитро придуманные модели. Но как для 
ребенка ломание игрушек – исходный 
пункт перехода из мира кукол и машинок в 
мир людей и конфликтов, так безжалост-
ность, с которой современность ломает 
любимые нами идеи – конструктивный 
источник создания новых идей. Le roi est 
mort, vive le roi!» [Лотман 2002: 227-228]. 

Так что ограничение у структурного 
метода только одно: невозможен структур-
ный анализ того феномена, который или 
еще, или уже не имеет структуры. Во всем 
остальном понятия, термины, приемы ра-
боты с текстом, разработанные структура-
листами, вполне актуальны и эффективны. 
Это – научный инструмент, который дока-
зал свою пригодность. А то, что у каждого 
научного инструмента есть пределы при-
менения, то это – научная банальность 
[см., например: Лотман 1969]. 

В процитированном фрагменте из ста-
тьи Ю. Лотмана, в котором он пишет о 
том, что «Наше время – это время “проме-
жутка”», эти слова нужно понимать более 
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критически. Не будем забывать, что напи-
сано это было в 1992 г., т. е. во время распа-
да СССР. Но как свидетель тех событий 
сразу замечу: в действительности этот рас-
пад начался задолго до пресловутого 1991 г., 
а продолжался этот распад еще несколько 
лет, если не больше. Но для многих совре-
менников это событие произошло как бы 
вдруг, внезапно, буквально за три дня. 
Ощущение масштабного и всеобъемлюще-
го исторического сдвига, слома привычной 
(и казавшейся многим поколениям совет-
ских людей незыблемой) государственной, 
социально-политической и культурной си-
стемы было необычайно сильным. Проще 
говоря, современникам казалось, что стре-
мительно меняется буквально все и вся. От-
сюда – закономерное и психологически 
объяснимое представление о совершаю-
щемся на твоих глазах как о некотором оче-
редном культурном взрыве. Примечатель-
но, что прежде Ю. Лотман предпочитал 
изучать прошлое, т. е. те этапы истории 
культуры, которые уже состоялись, завер-
шились. А теперь он делает попытку вклю-
чить в сферу изучаемого и тот этап истории, 
который происходит у него на глазах, кото-
рый только начинается (или продолжает-
ся?), а чем и как он закончится – никто не 
знает, в том числе не знает этого исследова-
тель-культуролог Ю. Лотман [см., напри-
мер: Лотман 1992: 7-23, а также: Лотман 
2002: 33-46]. В этом и заключается специфи-
ка времени, которое Ю. Лотман назвал сло-
вом «промежуток». При этом он честно пре-
дупреждает, что изучение этого историче-
ского «промежутка» – дело крайне сложное, 
а по большому счету – почти невозможное, 
и объясняет, почему дело обстоит именно 
так. На самом деле он скорей провоцирует 
вопрос, чем дает готовый ответ.  

Мы не знаем о том, как Ю. Лотман 
смотрел бы на эту эпоху «промежутка» с 
исторической дистанции в 30 лет, т. е. уже 
из нашего 2022 г. Возможно, Ю. Лотман 
несколько иначе интерпретировал бы это 
время, и, несомненно, с огромным интере-
сом он наблюдал бы, как по прошествии 
30 лет после «культурного взрыва» 1991 г. в 
обществе возрождаются или продолжают 
существовать модели, стереотипы и сим-
волы той советской эпохи, которым, как 
казалось многим современникам, суждено 

было исчезнуть навсегда после этого «куль-
турного взрыва». Но исследователь, по-
груженный в изучаемую эпоху, оказывает-
ся в трудном положении: он не может 
взглянуть на изучаемый объект или про-
цесс со стороны, с некоторой дистанции. 
Точнее говоря, теоретически это возмож-
но, но практически – крайне сложно. По-
этому тезис Ю. Лотмана («Наше время – 
это время “промежутка”») имеет статус не 
столько строгого научного вывода, сколько 
статус гипотезы, своего рода прогноза. 

Что же касается модных в последние 
десятилетия так называемых «постструкту-
ралистских» (и прочих «деструктивист-
ских») подходов и методик, то у них есть 
один главный недостаток: они не являются 
научными. «Постструктурализм» можно 
назвать философией, эссеистикой, литера-
турной критикой и т. п. Но всерьез обсуж-
дать все эти «методики» и «подходы» нет 
никакого смысла, ибо к науке они не име-
ют отношения. Очень точно о пострукту-
рализме высказался М. Л. Гаспаров:  

«Постструктурализм и деструкти-
визм – нарциссическая филология. Да, они 
справедливо напоминают, что филология 
нам дает не описание произведения, а 
описание взаимодействия произведения с 
исследователем. … А что делает филолог 
донаучной или посленаучной эпохи? Он 
сосредоточивается именно на взаимодей-
ствии между собой и произведением – на 
том взаимоотношении, которое честно 
формулируется словами “нравится – не 
нравится”, а прикровенно – словами “хо-
рошо – плохо”. То есть на игре собствен-
ных эстетических переживаний. … Ко-
гда мы говорим “хорошо – плохо”, этим мы 
проясняем себе (и другим) структуру наше-
го вкуса. Это очень важный предмет, и са-
мопознание очень благородное занятие. 
Но не нужно выдавать его за познание 
предмета, с которым мы имеем дело» [Гас-
паров 2001: 111]. 

То есть все усилия «постструктурали-
стов» и «деструктивистов» сводятся не к 
познанию другого объекта (именно этим 
призвана заниматься наука, и филологиче-
ская наука в том числе), а к познанию вза-
имоотношений между научным объек-
том – и самим познающим субъектом. 
В этом причина антинаучного «нарциссиз-
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ма» постструктуралистов, который на деле 
оказывается не более чем оценочным субъ-
ективизмом, чем-то вроде литературно-
философской критики. Еще проще о 
поструктурализме сказал в беседе со мной 
М. В. Безродный: «Постструктурализм лишь 
прикидывается наукой» [Более длинно и 
более академично см. об этом в статье: Ав-
тономова 2010: 299-301]. 

Почему Ю. Лотман от анализа струк-
туры конкретных текстов перешел к изу-
чению культуры, понятой не столько как 
статический объект, сколько как динами-
ческий процесс? Полагаю, отчасти именно 
потому, что это – более сложный для по-
нимания и моделирования предмет иссле-
дования. А следовательно, и более инте-
ресный для него как ученого. 

Мне представляется некоторым пре-
увеличением тезис, что якобы увлечение 
структурализмом и семиотикой было все-
общим. Все-таки тогда, в 1970–1980-е годы, 
увлечение структурализмом и семиотикой 
было уделом немногих, большинство либо 
вообще не понимало, что это такое, либо 
побаивалось партийного начальства. Дело в 
том, что в советских общественных науках 
полагалось культивировать «идейность» и 
«партийность», а не какие-то западные 
(априори «буржуазные») теории и концеп-
ции. Правда, еще в 1967 г. Ю. Лотман попы-
тался защитить структурализм как научный 
метод [Лотман 1967а: 90-100], в основе кото-
рого, как он утверждал, лежат и историзм, и 
диалектика [см. в этой связи очень верную 
статью М. Л. Гаспарова о «марксизме» в ра-
ботах Ю. Лотмана: Гаспаров 1997], а также 
он напомнил, что структурализм не есть 
сугубо «западный» метод, что он опирается 
также на отечественную научную традицию 
в лице В. Проппа, П. Богатырева, А. Скаф-
тымова, Ю. Тынянова, В. Шкловского, 
Б. Томашевского, Б. Эйхенбаума, Г. Гуков-
ского и др. Конечно, набор этих имен для 
партийного начальства и официозных уче-
ных мог выглядеть отчасти подозрительным 
(часть из этих филологов подверглась гоне-
ниям1 и даже репрессиям в 1940-е годы), но 

 
1 Вспоминается устный мемуар проф. Е. Маймина, 
однокурсника Ю. Лотмана, о том, как он сдавал 
В. Я. Проппу экзамен по русскому фольклору в Ле-
нинградском ун-те в конце 1940-х гг. К началу экза-
менационной сессии В. Я. Пропп уже попал в прора-

все-таки они были официально реабилити-
рованы и признаны советскими научными 
инстанциями. Однако в целом статья 
Ю. Лотмана общее отношение к структура-
лизму и семиотике не изменила и не могла 
изменить. А самому Ю. Лотману как струк-
туралисту был фактически закрыт путь в 
советские научные издательства (показа-
тельно, что его книги выходили в издатель-
ствах «Просвещение», «Искусство» или 
«Книга», т. е. издательствах ненаучных)2.  

Парадокс заключался еще и в том, что 
среди коллег Ю. Лотмана, преподавателей 
тогдашней кафедры русской литературы, 
собственно «структуралистов» было раз два 
и обчелся: сам Ю. Лотман, З. Г. Минц, 
И. А. Чернов да примкнувший к ним линг-
вист Б. М. Гаспаров. А вот П. С. Рейфман, 
С. Г. Исаков, В. И. Беззубов, Е. В. Душечки-
на были вполне традиционными историка-
ми литературы, отнюдь не структуралиста-
ми или семиотиками. Миф о том, что в Тар-
ту в 1960–1980-е годы было якобы гнездо 
ортодоксальныых семиотиков-структура-
листов, не выдерживает критики. 

Если посмотреть на содержание «Тру-
дов по знаковым системам» за 1960–1980-е 
годы, то мы увидим довольно много авто-
ров, которые далеки были и от структура-
лизма, и от семиотики. А печатались в тар-
туских «Трудах по знаковым системам» 
известные и не очень известные филологи, 
историки, фольклористы, этнографы, ис-
кусствоведы. Но их всех объединяло одно: 
высокая научная компетентность. В этом 
смысле «Труды по знаковым системам» не 
были сборниками эдаких ортодоксальных 
структуралистов и/или семиотиков. Ско-
рей «Труды по знаковым системам» (равно 
как и тартуские «Труды по русской и сла-
вянской филологии» или «Блоковские 

 
ботку – началась кампания «борьбы с космополитиз-
мом». Из экзаменационных вопросов был удален 
вопрос, посвященный его книге «Морфология сказ-
ки». И когда на экзамене студент Е. Маймин стал 
пересказывать содержание этой книги В. Я. Проппу – 
у того на глазах появились слезы. 
2 Например, знаменитая книга Ю. Лотмана «Анализ 
поэтического текста: Структура стиха» вышла в 1972 г. в 
издательстве «Просвещение», которое специализиро-
валось на издании учебной литературы для общеобра-
зовательных школ и педагогических учебных заведе-
ний, и содержала пояснение: «Пособие для студентов». 
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сборники») были прибежищем для тех ав-
торов и тех тем, которые не очень были 
желательны в более официозных советских 
научных журналах или сериальных изда-
ниях [см. об этом: Живов 2009]. Или тех 
авторов, которые вообще не могли быть 
напечатаны в советских подцензурных 
научных журналах и сборниках, т. е. эми-
грантов. Например, в 1979 г. в 11-м выпуске 
«Трудов по знаковым системам» публику-
ется статья А. К. Жолковского «Инвариан-
ты Пушкина». Но именно в этом году 
А. Жолковский эмигрировал1. А в 1982 г. 
вышел очередной выпуск «Трудов по рус-
ской и славянской филологии». Выпуск как 
выпуск. Только вот один из авторов до-
вольно загадочный: И. Д. Владимирова. 
А статья называлась: «Эволюция литера-
турных взглядов В. К. Тредиаковского»2. 
Конечно, тартусцы отлично знали, что за 
этим псевдонимом скрывается ученица 
Ю. М. Лотмана Ирина Владимировна Ду-
шечкина (в замужестве – И. В. Рейфман, 
ныне профессор Колумбийского универси-
тета), которая к этому времени тоже эми-
грировала в США.  

Тартуско-московская научная «пара-
дигма» возникла не от хорошей жизни: по-
скольку на просторах СССР «от Москвы до 
самых до окраин» официозная филология 
не очень давала жить и развиваться «разум-

 
1 11-й выпуск «Трудов по знаковым системам» был 
подписан к печати 15 октября 1979 г., а 24 августа 
1979 г. А. Жолковский уже покинул СССР. 
2 См.: Владимирова И. Д. [Душечкина И. В.]. Эволюция 
литературных взглядов В. К. Тредиаковского // Единство 
и изменчивость историко-литературного процесса: Тру-
ды по русской и славянской филологии. Литературове-
дение. Тарту, 1982. С. 32-47 (Учен. зап. Тартуского гос. ун-
та; вып. 604). Авторство И. В. Душечкиной отражено в 
библиографическом указателе: Труды по русской литера-
туре и семиотике кафедры русской литературы Тартуско-
го университета. 1958–1990: Указатели содержания. Тар-
ту, 1991 (http://www.ruthenia.ru/document/437758.html). 
См. также статью: Владимирова И. В. [Душечкина 
И. В.], Григорьев М. Г. [Альтшуллер М. Г.], Кумпан К. А. 
А. А. Блок и русская культура XVIII века // Наследие А. 
Блока и актуальные проблемы поэтики: Блоковский 
сборник IV / отв. ред. З. Г. Минц. Тарту, 1981. С. 27-115. 
(Учен. зап. Тартуского гос. ун-та; вып. 535). Отметим, 
что одним из соавторов этой публикации был литера-
туровед М. Г. Альтшуллер, который эмигрировал еще в 
1978 г. («Блоковский сборник. IV» был подписан к печа-
ти лишь 25 декабря 1980 г.). 

ному, доброму, вечному», то в Тарту благо-
даря Ю. Лотману возник такой небольшой 
очаг науки, который, если говорить образ-
но, освещал и согревал. Вот к этому очагу и 
собирались от Москвы и от самых окраин те 
филологи, которым было темно и неуютно 
на просторах советской псевдонауки. Тарту 
как некоторый центр науки, разумеется, 
сильно мифологизировался и казался еще 
более ярким на фоне окружающей псевдо-
научной тьмы или серости, и тем самым – 
совершенно неповторимым, особенно яр-
ким явлением. Отчасти под влиянием этой 
аберрации оказался и сам Ю. Лотман, о чем 
свидетельствует его последнее интервью, в 
котором он утверждает: 

«В тот период, когда создавалась тар-
туско-московская школа, на поверхность 
выплеснулась целая волна гениальных лю-
дей. Многих из них уже нет... Не всегда, ко-
нечно, гениальные возможности дают гени-
альные результаты, это сложный процесс. Но 
в тот период пульс культуры как бы забился в 
этой сфере. И, пожалуй, самое поразитель-
ное было – обилие блистательных умов...» 
[На пороге непредсказуемого 1993]. 

Ю. Лотман не объясняет, почему и от-
куда появилась эта волна «гениальных лю-
дей» и «блистательных умов», это отдель-
ный вопрос. Но для него неоспоримым яв-
ляется тот факт, что эта волна гениальных 
людей имела место быть. Мне кажется, что 
этот феномен в известной мере стал резуль-
татом усилий и научной харизмы самого 
Ю. Лотмана, который многое сделал для 
того, чтобы эти блистательные умы реали-
зовали свой научный потенциал, стали вы-
дающимися учеными и явили научному 
миру свою гениальность. Зададимся про-
стым вопросом: а что было бы с этими гени-
альными людьми, если бы не было Ю. Лот-
мана и Тарту как некоего научного центра? 
Подозреваю, что многие из них просто не 
смогли бы реализоваться в полной мере, а 
те, кто смог бы, наверное, не смогли бы за-
явить о себе столь ярко. В этом, может быть, 
и заключалась главная заслуга Ю. Лотмана: 
дать возможность проявиться этим гени-
альным людям. Не стоит понимать дело 
только так, что Ю. Лотман просто собрал и 
объединил неких уже готовых талантливых 
ученых, и тартуско-московская школа вос-
сияла. Думается, все несколько сложнее. 
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Ведь научная школа – это прежде всего то 
пространство (тоже своего рода «семиосфе-
ра»), где учатся, развиваются в процессе 
научного общения (вспомним знаменитые 
«Летние школы», конференции, семинары, 
научные сборники и пр.). Иными словами, 
это та почва, на которой взращиваются и 
прорастают научные таланты и гении. 
А если нет благоприятной почвы, то даже 
самым талантливым ученым не так просто 
реализовать свои способности1.  

Почему сейчас, по прошествии 30 лет, 
мы не видим ничего подобного тартуско-
московской школе? Сейчас ситуация в 
науке принципиально другая: никто не 
мешает возникать таким научным центрам 
хоть в Москве, хоть в Питере, хоть в Екате-
ринбурге. Да они и возникли в последние 
три десятилетия – в лице хотя бы множе-
ства научных журналов, издательств, ка-
федр и т. п. Но в итоге так сложилось, что 
отпала надобность в каком-то одном цен-
тре. Поэтому, на мой взгляд, маловероят-
но, что теперь возникнет нечто подобное 
Тарту 1960–1980-х годов. Даже если бы 
вдруг появился ученый такого масштаба, 
каковым в свое время был Ю. Лотман, то 
он просто бы издавал очередные «Труды по 

 
1 Можно вспомнить судьбу М. М. Бахтина, который с 
1946 г. прозябал в провинциальном Саранске, в Мор-
довском ГПИ, и до 1963 г. вообще не публиковал ни 
книг, ни статей. 

знаковым системам» и проводил междуна-
родные конференции и семинары. Но па-
радокс в том, что для этого уже вовсе не 
обязательно быть… Ю. Лотманом.  

К тому же инфраструктура научной 
мобильности нынче стала совсем другой. 
Разумеется, нельзя забывать, что 1960–
1970-е годы в СССР – это эпоха «железного 
занавеса», т. е. закрытых границ и практи-
чески невозможности международных 
научных контактов для большинства со-
ветских филологов (то есть невозможности 
совместных проектов, конференций, се-
минаров, симпозиумов, научных изданий, 
стажировок, научных обменов и пр.)2. Если 
и были какие-то исключения, то они лишь 
подчеркивали общее правило. А сейчас со 
всем этим нет проблем: издавать научный 
журнал или альманах, проводить конфе-
ренции или семинары можно в любом го-
роде мира, для этого вовсе не обязательно 
создавать какой-то один центр. В итоге 
таких научных центров возникло много и 
самых разных, больших и малых. Возмож-
но, поэтому и возникает ощущение, что в 
современной научной жизни не хватает 
чего-то очень большого и очень яркого. 

 
2 См. известный анекдот о Ю. Лотмане: «Юрий Ми-
хайлович уже давно был “невыездной” и многочис-
ленные приглашения на зарубежные поездки скла-
дывал в папку с надписью: “Письма к русскому путе-
шественнику”» [Столович 2012]. 
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