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А н н о т а ц и я .  В статье рассматривается мифологизация биографии и личности Беллы Ахмадулиной на 
материале мемуарных и художественных текстов, часть из которых впервые вводится в научный оборот 
(впервые публикуются и фотографии Ахмадулиной 1963 года). Целью работы стало выявление констант, 
динамики биографического мифа Ахмадулиной, его функционирования в культуре. В качестве теорети-
ческих оснований исследования используются методы историко-культурного подхода к биографии (Г. О. 
Винокура, И. Н. Розанова и др.), работы Ю. Н. Тынянова, принципы понимания биографии Ю. М. Лот-
маном, методы рецептивной эстетики и нарратологии, социологические подходы. Изучаются прототи-
пические модели мифологизации биографии, устойчивые мифемы и символы, а также обусловленность 
интерпретаций личности поэта позициями мемуаристов в литературном поле, жанровыми конвенция-
ми, идеологическими и вкусовыми пристрастиями. Характер материала обусловил необходимость ис-
следовать развитие ахмадулинского мифа вне, «после» биографии: писатели осуществляют креативную 
рецепцию и продолжают мифологизацию образа поэта в собственном творчестве. Биографический миф, 
как показал анализ, ускоряет развитие в культуре в соприкосновении с новыми медиа. Анализ, предпри-
нятый в работе, приводит к выводу об определяющей роли авторского поэтического слова в мифе о поэте, 
выявляет ключевые символы мифа об Ахмадулиной, его разнородные репрезентации. Обнаружилось, что 
жанровые, стилевые, даже идейно-эстетические границы становятся проницаемыми для сквозных ми-
фологем и символики: фикциональные и нефикциональные, художественные и научные, мемуарные и 
памфлетные тексты воспроизводят сквозные образы-символы и сюжеты. В результате миф о поэте пред-
ставляется возможным рассматривать как текст культуры, информативный для изучения двух противо-
положных аспектов мифостроительства: он характеризует не только «героя», но и эпоху, его порождаю-
щую, выявляет ее запрос, востребованную культурную мифологию. 
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A b s t r a c t .  The article discusses the mythologization of Bella Akhmadulina’s biography and personality on the 
material of memoirs and literary texts, some of which are being introduced into literary criticism for the first 
time (1963 photos of Akhmadulina are also published for the first time). The study is aimed at identifying the con-
stants, the dynamics of Akhmadulina’s biographical myth, and its functioning in culture. As its theoretical foun-
dation, the study employs the methods of historico-cultural approach to biography (G. O. Vinokura, I. N. Rozano-
va, etc.), the theoretical works by Yu. N. Tynyanov, the principles of interpretation of biography by Yu. M. Lotman, 
the methods of receptive aesthetics and narratology, and the sociological approaches to literature. The study fo-
cuses on the prototypical models of biography mythologization, stable mythemes and symbols, as well as inter-
pretations of the poet’s personality determined by memoirists’ positions in the literary field, genre conventions, 



and ideological and taste preferences. The nature of the material makes it necessary to study the development of 
the Akhmadulina myth outside, “after” the biography: the writers carry out creative reception and continue the 
mythologization of the image of the poet in their own work. The biographical myth, as the analysis has shown, 
accelerates the development in culture in contact with new media. The analysis undertaken in the work has lead 
to the conclusion about the decisive role of the author’s poetic word in the myth about the poet, has revealed 
the key symbols of the myth about Akhmadulina, and its heterogeneous representations. It has been found that 
genre, style, and even ideological and aesthetic boundaries become permeable to recurring mythologemes and 
symbolism: fictional and non-fictional, artistic and scientific, memoir and pamphlet texts reproduce recurrent 
images-symbols and plots. As a result, the myth about the poet can be considered as a text of culture, informative 
for the study of two opposite aspects of myth- creation: it characterizes not only the “protagonist”, but also the era 
that gives birth to this character, and reveals its demands, and the sought-after cultural mythology.
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О статусе биографического мифа
В изучении литературной биографии на-

метился собственный сюжет, демонстриру-
ющий не только эволюцию литературовед-
ческих подходов к проблеме, но и очевидно 
меняющий представление о биографии пи-
сателя культурный контекст. В 1920–1930-е гг. 
в работах Г. О. Винокура, П. Сакулина, Б. В. 
Томашевского в фокусе внимания были фе-
номенология и структура биографии. Но уже 
тогда звучал термин «биографическая леген-
да» [Томашевский 1923: 8], и «литературная 
личность» [Тынянов 1977: 279] мыслилась от-
личной от реальной. В 1970–1980-е гг. Ю. М. 
Лотман в книгах о Пушкине, о Карамзине, о 
декабристах осуществляет структурно-семи-
отический анализ писательского поведения, 
обусловленного идеологически и эстетиче-
ски, изучает восприятие поведенческих кодов 
современниками, рассматривая поведение 
писателя как знаковый комплекс, а не как от-
дельные биографические события. Социоло-
гические подходы в литературоведении конца 
ХХ века переформулируют прежние подходы 
к биографии в сторону «литературной репута-
ции»: понятие «биографии», таким образом, 
уступает место представлениям общества о 
писателе. Постструктуралистские подходы 
актуализировали аспекты мифостроитель-
ства, дискурсивных влияний и границ (М. 
Фуко доказал историчность самого понятия 
авторства [Фуко 1997]). Чем дальше, тем боль-
ше рост медийной активности писателя, вли-
яние СМИ, телевидения, социальных сетей 
создают именно миф о писателе. Современ-
ный миф, по определению Барта, «превра-
щает Историю в Природу» [Барт 1989: 96], то 

есть рассказанное и вымышленное означаю-
щее притворяется реальностью – так создан-
ный миф о писателе замещает его биографию. 
Примечательно, что литературовед В. Нови-
ков книгу, посвященную биографиям совре-
менных писателей, называет «Литературные 
медиаперсоны ХХ века» [Новиков 2017]. Писа-
тель (не всякий, впрочем) действительно ста-
новится медиаперсоной. И в этой ситуации 
особое значение приобретает исследование 
читательской рецепции. 

Биография как миф: слово – имя – образ
Феномен Беллы Ахмадулиной интересен 

тем, что мифология ее личности и творче-
ства оказалась вдруг ярче иных даже на фоне 
не менее знаменитых и медийных современ-
ников. Ведь нет мифа замечательного поэта 
Арсения Тарковского, например, или Робер-
та Рождественского, так же, как и Ахмадули-
на, выступавшего в залах Политехнического? 
В настоящей работе предпринята попытка 
выявить особенности восприятия личности 
Ахмадулиной, определить контуры биогра-
фического мифа, его рецепцию и творческое 
развитие.

Мемуарный дискурс, корпус художествен-
ных текстов, героиней которых стала Белла 
Ахмадулина, весьма обширен: поэтессу люби-
ли читатели, ее неординарная личность, жиз-
ненное поведение были яркими, внешность – 
притягательной, стихи заучивались наизусть 
восторженными поклонниками. Сегодня, 
когда литература ХХ века стремительно ста-
новится историей, самое время собирать сви-
детельства очевидцев и осмыслять мемуарные 
и художественные тексты современников. 

18

PHILOLOGICAL CLASS. Vol. 28. No. 1



Однако, хотя существенные аспекты творче-
ства Беллы Ахмадулиной осмысляются в мо-
нографических исследованиях (Т. Алешки, 
Ketchian, В. Зубаревой и др.) и в проблемных 
статьях, ее биография, репутация, поэтиче-
ский имидж в литературоведении изучаются 
нечасто. Исключение – работа И. С. Скоропа-
новой, где предпринят анализ многочислен-
ных литературных образов, прототипом кото-
рых стала Ахмадулина [Скоропанова 2017]. В 
нашем анализе рассмотрен образ Ахмадули-
ной не столько как прототипический, сколь-
ко как мифологический и даже мифогенный 
– выходящий за пределы литературы.

Но в целом воспоминания, некрологи, 
письма и иные документы Ахмадулиной чаще 
привлекают внимание журналистов, а не ис-
следователей. Беллетризованнные биогра-
фии, написанные журналистами, ориентиро-
ваны на вкусы массовой публики, основным 
предметом интереса становятся обстоятель-
ства личной жизни, донжуанские списки, 
свидетельства людской молвы… [Мишанен-
кова 2017]. Примечательны названия серий, 
в которых выходят эти книги: «Автобиогра-
фия-бестселлер», например [Завада, Куликов 
2023]. Однако даже обывательский интерес 
– знак того, что миф о поэтессе сложился и в 
иных стратах культуры. 

Необходимо, прежде всего, признать не-
однородность исследуемого материала, как 
и неоднородность мемуарного образа Ах-
мадулиной. По степени фикциональности 
воспоминания варьируются от свидетельств 
очевидцев (книга «Промельк Беллы» Б. Мес-
серера 2017 года, впервые опубликованная в 
журнальном варианте в 2011 году) до белле-
тризованных мемуаров и романов («Накану-
не накануне» Евгения Попова (1993), «Таин-
ственная страсть» Василия Аксенова (2007) и 
др.) Кроме степени беллетризованности, ме-
муары разнятся в зависимости от позиции, 
точки зрения: дружественные воспоминания 
Владимира Войновича или Андрея Битова от-
личны от пародийно-травестирующей точки 
зрения повествователя-западного слависта в 
«Момемурах» Михаила Берга (1993–1994). Не 
говоря уже о пристрастности и страстности 
позиций мужей Ахмадулиной: Юрия Наги-
бина («Дневники», 1995) и Евгения Евтушен-

ко (роман «Не умирай прежде смерти», 1993), 
Бориса Мессерера в упомянутой выше книге.

Учитывая эти различия, попытаемся выя-
вить, как сказал бы Г. О. Винокур, синтаксис 
биографии Ахмадулиной. В работе «Биогра-
фия и культура» Винокур писал: «Самая после-
довательность, в которой группирует биограф 
факты развития, а отсюда и все свои факты во-
обще, есть последовательность вовсе не хро-
нологическая, эволюционная, а непременно 
синтаксическая» [Винокур 1997: 40–41]). То 
есть у биографии есть логика, и она, по мне-
нию Винокура, задается эпохой и ее нормами, 
с одной стороны, и «внутренней формой био-
графической структуры» индивида, с другой. 
Правда, понятие синтаксиса тоже нуждается 
в уточнении и развитии. С. Н. Зенкин спра-
ведливо заметил, что Винокур, «сосредото-
чившись на том, как биография проживается, 
<…> оставляет за рамкой рассмотрения то, как 
она рассказывается». [Зенкин 2021: 263]. Без-
условно, есть логика и законы самой нарра-
ции о биографии.

Выявлять синтаксическую последователь-
ность и ее нарративное воплощение начнем с 
мемуаров Бориса Мессерера. Хотя книга име-
ет подзаголовок «романтическая хроника», по 
организации художественного времени тер-
мин «хроника» – не совсем точный. Хронике 
положено представлять последовательное из-
ложение событий на определенном отрезке 
времени. В случае же Мессерера автору важ-
нее обозначить позицию повествователя-хро-
никера (смиренного летописца) и произвести 
некоторый «сдвиг», обновление жанра: по-
нятие «семейная хроника» освежается автор-
ской номинацией «романтическая». История 
любви изложена хронологически, но в це-
лом принцип организации повествования, 
скорее, монтажный: в историю отношений 
включаются, например, портретные очер-
ки-зарисовки друзей: Владимира Высоцкого, 
Андрея Битова, Венедикта Ерофеева и др. 

Важно, что тон воспоминаний задан с са-
мого начала, уже с заглавия, словом герои-
ни. «Промельк» – частотное слово поэзии 
Ахмадулиной, у нее «промельков» десятки: 
«И только галки промельк мимо глаз» [Ахма-
дулина 2010: 40]); «Нет, был в нём, был опаски 
быстрый промельк» (не цитата ли из Пастер-
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нака?) [Ахмадулина 2011: 155]; «приходят бли-
ки, промельки, ознобы» [Ахмадулина 2010: 
262] 

Мультиповествовательные по структуре 
мемуары Мессерера и открываются словом 
не авторским, но самой Беллы Ахмадулиной. 
И здесь синтаксис биографии подчиняется 
логике мифа, ее рассказ о своей биографии 
строится на архетипах. Начинается он с ми-
фологемы чудесного ребенка: «… в раннем, са-
мом раннем начале детства меня осеняло ка-
кое-то чувство, что я <…> знаю что-то, что и не 
надо знать, и невозможно знать, и, в общем, 
что выжить – невозможно. Впоследствии мне 
придется расшифровывать и разгадывать это 
постоянное выражение скорби, которое не 
присуще все-таки столь малому и ничтожно-
му младенцу». У младенца – раннее призва-
ние: «Ну, дети говорят, кем они хотят быть, 
<…> пожарником, летчиком. Я же ответила 
так: – Я буду литератором» [Мессерер 2016: 14].

Автору этих строк доводилось собирать 
писательские рассказы с условной темой 
«Как я стал писателем» [Абашева 2001]. Об-
наружилось, что такие рассказы имеют об-
щую структурно-мифологическую основу. 
Это инициальный миф: ощущение одино-
чества и особого предназначения с раннего 
детства, преодоление страданий, испытаний, 
приход к творчеству, непременно осененный 
присутствием некоего «жреца», посвященно-
го. В пересказанной Мессерером биографии 
Беллы Ахмадулиной испытания начинаются 
с раннего детства: угроза голодной смерти в 
эвакуации, чудесное спасение ценой жизни 
тети-татарки. Невзгоды войны, изгойство в 
школе. Но одиночество вдруг волшебно рас-
ступается перед вестниками мира литерату-
ры: неожиданным телефонным звонком Ма-
рии Шкапской, письмом Ильи Сельвинского, 
заступничеством Степана Щипачева, позже 
– пережитой как чудо встречей с Борисом 
Пастернаком. Функция их в биографическом 
инициальном мифе – функция «жрецов», по-
свящающих героиню в новое бытие – поэта.

В «Промельке Беллы» мемуаристу отведе-
на роль второй скрипки. Подобный принцип 
зависимости от слова Беллы работает при-
менительно ко многим мемуаристам и на 
разных уровнях текстовой организации. Не-
кролог, написанный Анатолием Королевым в 

день смерти Ахмадулиной, так же демонстри-
руют «закодированность» ее словом. Некро-
лог имеет заглавие «Свеча на ветру», отсылая 
к названию известного ахмадулинского сбор-
ника, и далее имена книг поэтессы Королев 
использует как метатекст: «“Озноб”, “Метель”, 
“Свеча”, “Тайна”, “Сад”, пишет он, – складыва-
ются в целое стихотворение, где снегу, вьюге, 
листопаду, ливню противостоит только одна 
свеча, которую нужно пронести в голой руке 
над водой, даже тогда, когда жизнь с головой 
ушла под воду…» [Королев 2010].

Текст Королева интересен тем, что обна-
руживает общие элементы, алфавит ахма-
дулинского мемуарного мифа, при этом он 
представляет собой «эстетический отклик», о 
котором писал Стенли Фиш, – то есть демон-
стрирует, что текст делает с читателем [Fish 
1970: 125]. Рецептивные аспекты мифа, отклик 
нарратора оказываются не менее важными в 
мифостроительстве, чем слово и поступок ге-
роя мифа. В целом, как мы видим, ахмадулин-
ский миф сложился в мемуарных текстах под 
воздействием реальных особенностей внеш-
ности, поведения, поступков поэтессы, но по-
степенно выработались и устойчивые рито-
рические стратегии воплощения этого мифа. 
Попробуем выявить общие места, топосы, ха-
рактерные для воспоминаний о Белле Ахма-
дулиной.

Мифемы, константы, символы
Прежде всего, героиня мемуаров – кра-

савица. Характерны воспоминания Андрея 
Дементьева: «Беллу бог наградил очень ще-
дро, она была красива во всем» [Голос эпохи 
2010]. У ироничного Александра Жолковского 
в «Виньетках» читаем: «объектом восхищен-
ного внимания, как литературоведческого, 
так и человеческого, она для меня оставалась» 
[Жолковский 2003: 420].

В облике Ахмадулиной все наблюдатели 
подчеркивают царственность и экзотичность. 
У Анатолия Королева поэтесса – «черная ца-
ревна лебедь»; «царевна из сказки» [Королев 
2012: 10]. Экзотичность внешности мемуари-
сты нередко объясняют татарским и итальян-
ским происхождением Ахмадулиной. У Евту-
шенко читаем: «я забегал вперед и загляды-
вал в ее бахчисарайские глаза», «у нее были 
раскосые глаза сиамской кошки» [Евтушенко 
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2015: 21]. Алла Гербер вспоминает: «Она вооб-
ще была необыкновенная. Она ходила нео-
быкновенно, она говорила необыкновенно» 
[Голос эпохи 2010]. Характерная доминанта 
описаний поэтессы – ощущение хрупкости, 
«инопланетности». У Королева: «Редкое рас-
тение: весь ее уникальный облик ассоцииро-
вался скорее не с человеком, не с женщиной, 
а с неким нежным экзотическим растением в 
оранжерее» [Королев 2012: 10–11]. 

Кроме образа «прекрасной дамы» (так, на-
пример, называются бесчисленные поуроч-
ные разработки об Ахмадулиной в сети – мы 
видим, как миф торжествует и неизбежно 
тривиализуется), складывается противопо-
ложный, казалось бы, образ Беллы Ахмадули-
ной как «божественного кореша» (А. Возне-
сенский). Этот образ, конечно, примечателен 
с точки зрения гендерной идентификации: он 
дает мифу необходимый оттенок андрогин-
ности героя. Особенно ярко проявились оба 
акцента – предельной женственности и маль-
чишеской отваги – в романе «Таинственная 
страсть» Василия Аксенова, где Ахмадулина 
выбивается из общего ряда персонажей. Поэ-
тика романа основана на остранении, отчасти 
пародии, фантастическом и нарочито лите-
ратурном модусе. Отказ от него, установка на 
серьезность и жизнеподобие, в частности, и 
определили, по нашему мнению, неудачу од-
ноименного сериала 2016 года. Образ Нэлки 
Аххо у Аксенова – более мифологизирован-
ный, чем образы шестидесятников-мужчин 
– Антоши Андреотиса (Андрея Вознесенско-
го) или Яна Тушинского (Евгения Евтушенко). 
Особое значение образа-мифа Ахмадулиной 
для романиста сказывается и в использовании 
того же «слова Беллы» в названии романа. 
«Таинственная страсть» – цитата из знамени-
того ахмадулинского стихотворения «По ули-
це моей…». Эта строчка, в песенном варианте 
пропущенная, а потому не столь известная, 
сообщает сложность и неоднозначность оцен-
ке персонажей, задает угол зрения: «К преда-
тельству таинственная страсть, / друзья мои, 
туманит ваши очи» [Ахмадулина 2009: 30]. 
Друзья-мужчины оказываются оцененными 
словом Беллы, а она пребывает вне пределов 
этой оценки.

Образ Ахмадулиной в романе Аксенова 
развивается в описанных выше координа-

тах складывающегося ахмадулинского мифа, 
на испытанных его константах: детскость 
– «обиженный ребенок» [Аксенов 2011: 247], 
«дитя, девочка» [Там же: 382] поэтический 
дар – «гениальный поэт Нэлка [Там же: 342], 
экзотическая красота – «несравненная Нэлла 
Аххо» [Там же: 318]. Подчеркнуты связи с Се-
ребряным веком: характерно ее описание «в 
огромной шляпе “серебряного века”, когда-то, 
говорят, принадлежавшей закатной звезде 
Петрограда Олечке Глебовой-Судейкиной» 
[Там же: 260]. Генеалогия образа Ахмадули-
ной от Цветаевой и Ахматовой, похоже, ста-
новится общим местом, но Аксенов здесь был 
одним из первых: «поэтесса Аххо с ее цвета-
евской челкой» [Там же: 282]. Царственность 
облика важна и здесь: «дева удачи в лиловой 
тунике». <…> «Когда она кончила читать и за-
стыла с отведенной в сторону гор рукой, все 
трое виновников торжества встали перед ней 
на одно колено» [Там же: 361–362].

Само имя Ахмадулиной у Аксенова мифо-
генно. «Гениальная Белла Ахмадулина ста-
новится Нэллой, а ее фамилия превращается 
просто в возглас восторга – Аххо!», – гово-
рится в авторском предисловии [Там же: 8]. 
«Аххо» у Аксенова – и восторженное воскли-
цание, и анафорическая перекличка с фами-
лией Ахматовой. Таким образом, Аксенов 
мифологизирует Ахмадулину с самого перво-
начального уровня мифа (в соответствии с ло-
севским пониманием мифа как развернутого 
магического имени [Лосев 1990: 579]).

Чуть отвлекшись от мемуаров, заметим: 
в стихах имя, даже его начало сатирически 
обыграл Всеволод Некрасов: «Ах/ А мы ду-
мали/Ох/Что это было/ Бриджит Бардо/ Но-
вейшей бывшей/Советской нашей поэзии/ 
И изящнейшей/ Словесности наших дней» 
[Некрасов 1978: 80]. Примечательно, что и в 
иронически заостренных текстах, каковым 
является стихотворение Некрасова, выявляет-
ся та же модель: и восхищение, и нездешняя 
(Бриджит Бардо) красота, и тяга к «старинной 
речи».

В пародийно-травестийных «Момемурах» 
Михаила Берга, написанных от лица вымыш-
ленных австрийских филологов, в изображе-
нии поэтессы Алминэску работает та же мо-
дель: «аффектированная вопросительность, 
экзальтированный надлом <…>. Артистиче-
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ская грация в каждом жесте» [Ханселк, Севе-
рин 1993]. Отмечены и легкость, и театраль-
ность образа: «ощущение, ею вызываемое, за-
поминалось, как полет бабочки или стрекозы 
в театральном зале» [Там же]. Зоилы-пароди-
сты внимательны к ахмадулинской поэтике, 
через которую осмысляют внешность и позу: 
джин в стакане Алминэску плещется, «как и в 
каждом ее четверостишии, где прозаизмы со-
единялись с высокими словами посредством 
дательного падежа и слово плавало в строке, 
наполненной пеной нервозной женственно-
сти» [Ханселк, Северин 1993]. Конечно же, и 
Некрасов, и Берг, авторы тогда неподцензур-
ной поэзии, сражаются не с Ахмадулиной, но 
с официальной, по их меркам, советской по-
эзией. И при этом константы образа Ахмаду-
линой все-таки сохраняются, они, очевидно, 
оказываются независимыми от идеологиче-
ских оценок.

Это предположение любопытно прове-
рить в текстах идейных «врагов» Ахмадули-
ной. Роман пламенного борца с «модерни-
стами» Ивана Шевцова «Во имя отца и сына» 
(1970) тяготеет к памфлетной обобщенности 
и условности. В главе, названной «Поэзия и 
антипоэзия», автор дает пародийные обра-
зы Артура Воздвиженского (гибрид фамилий 
Вознесенского и Рождественского) и Новеллы 
Капорулиной как образец антипоэзии, про-
тивопоставленной, кстати, стихам реальных 
поэтов – Бориса Ручьева и Василия Федорова. 
Последние вживую на вечере не присутству-
ют, за Ручьева говорят его стихи – тогда как 
стихи Воздвиженского и Капорулиной сочи-
нены-спародированы автором романа. Пла-
катные приемы изображения Ахмадулиной 
как прототипа очевидны: имя Новелла (для 
сходства с двумя «л»), содержит семантику но-
визны и отчасти литературности, а похожая 
по звучанию на настоящую фамилия намека-
ет на дамский капор [Шевцов 1970]. 

Постепенно формируются сквозные ме-
тафоры биографического и мемуарного дис-
курса об Ахмадулиной: и у Королева, и у Берга 
есть образ Ахмадулиной как преломляющей 
линзы. Алла Гербер употребляет многознач-
ное и частотное для мемуаров об Ахмадули-
ной слово-образ: звезда. «И Белла была звез-
дой среди всех, она была звездой» [Голос эпо-

хи 2010]. У Бродского Ахмадулина «роза», у 
Королева – «роза из бронзы».

Бродский в эссе, написанном для журнала 
«Вог» в 1977 году, работает уже с готовой ми-
фемой «розы», но относит ее не к внешности 
поэтессы. Он создает новую метафору (или 
синекдоху, если читать «розу» именем или 
символом Ахмадулиной). У Бродского форма 
розы выражает суть поэтики ахмадулинских 
стихов: «Ахмадулина скорее плетет свой стих, 
нежели выстраивает его вокруг центральной 
темы, и стихотворение, после четырех или 
того меньше строк, расцветает, существует 
почти самостоятельно, вне фонетической и 
аллюзивной способности слов к произраста-
нию» [Бродский 1977]. Роза становится здесь 
метафорой искусства Ахмадулиной и ее ха-
рактера, места в литературе: «Подобно упомя-
нутой розе, искусство Ахмадулиной в значи-
тельной степени интровертно и центростре-
мительно. Интровертность эта, будучи вполне 
естественной, в стране, где живет автор, явля-
ется еще и формой морального выживания» 
[Бродский 1977].

Таким образом, миф об Ахмадулиной раз-
ворачивается, говоря словами А. Ф. Лосева, 
как «в словах данная чудесная личностная 
история» [Лосев 1990: 578]. А семы (или ми-
фемы) женской красоты, символика звезды, 
связь с поэтессами Серебряного века, вкупе с 
образами-символами поэзии самой Ахмаду-
линой (свеча, звезда, музыка, тайна), творят 
образ поэтессы, повторяясь в описаниях со-
временниками ее внешности, поэзии, био-
графии.

Но как меняется ахмадулинский биогра-
фический миф во времени? Какова динамика 
этого мифа?

Большинство воспоминаний о зрелой 
Белле Ахмадулиной свидетельствуют о ее по-
ступках, обусловленных гражданской, иде-
ологической позицией, о ее порой безогляд-
ной смелости и независимости. Она защи-
щала диссидентов, участвовала в альманахе 
«Метрополь», заступалась за попавшего в по-
лицию Д. А. Пригова. История о том, как она 
якобы приехала к Сахарову в ссылку, хоть и 
развенчивается ею самой и, например, Вла-
димиром Войновичем, но охотно подхваты-
вается Евтушенко [Евтушенко 1995]. И вот уже 
сам Войнович в воспоминаниях говорит, что 
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этого не было, но могло быть [Войнович 2017]. 
Миф здесь важнее факта.

Ахмадулина несуетно осознавала мифо-
логичность своего образа, его театральность. 
В интервью «Известиям» 2006 года читаем: 
«Поведение на белом свете – это все равно, 
что поведение на сцене. Человек всегда театр 
для другого» [Ахмадулина 2006]. А в ее пись-
мах приведены случаи, когда ее не узнавали 
в больнице, в аэропорту, эти фрагменты оза-
главлены (из текста непонятно, ею или соста-
вителем подборки Борисом Мессерером) сло-
вами «Не похожа на Ахмадулину». «Вымыш-
ленный мой образ – то ли телевидение, то ли 
слухи, но не похожа я на знаменитую поэтес-
су», – заключает она [Мессерер 2016: 126].

То есть в последние годы жизни поэтессы 
миф о ней отделился от нее самой. При этом 
миф, кажется, развивается по своим особым 
законам, образ воспринимается в готовом и 
завершенном виде. Так, театральность пове-
дения превращается в готовую «усугублен-
ную» игровую маску – в интервью Ахмадули-
на радуется сравнению себя с клоуном Енги-
баровым [Ахмадулина 2006].

Отделившись от реального прототипа, 
миф продолжает жить в культуре и даже ста-
новится сюжетогенным началом, основой для 
новых авторских мифов. Остановимся теперь 
на тех случаях, когда биографический миф 
становится сюжетогенным и продолжает ра-
ботать в культуре, развивая собственные «ва-
лентности».

От рецепции биографического мифа – к 
новому литературному образу и сюжету
Поскольку мы имеем дело главным обра-

зом с писательской рецепцией образа и мифа 
Ахмадулиной, можно наблюдать, как ее миф 
вплетается в авторскую мифологию второго 
порядка. Так происходит в повести Анатолия 
Королева «Ожог линзы» (1988). 

Нам уже доводилось писать в отдельной 
статье об этой повести в связи с литератур-
ным расследованием по поводу ее прототи-
пов: «Это повесть о том, какую роль сыграло 
стихотворение “Слово” в судьбе двух мальчи-
ков из Перми – Андрея и Марата. Оба посы-
лали свои стихи поэтессе Агате Р. (в ней од-
нозначно узнается Белла Ахмадулина <…>)» 
[Абашев, Абашева 2012].

В повести Королева Агата Р. «была почти 
не похожа на свои фотографии, но зато была 
точной копией собственного голоса, и с этим 
голосом у нее были свои счеты…» [Королев 
1988: 20].

Судя по описаниям, ахмадулинский миф 
в 1988 году уже сформировался полностью. В 
описании Агаты фигурируют ключевые сим-
волы ахмадулинской поэзии: «тайна», «све-
ча», «ветер». Примечательно сходство образа 
Агаты Р. в повести с описанием встречи с Ах-
мадулиной, которое Королев дал в более позд-
них комментариях: «за стеклом близко про-
плыли ее трагические заплаканные глаза над 
скобкой стиснутого рта, как у мима, углами 
вниз, рука, озаренная блеском колец в круп-
ных камнях, свиток белого жемчуга вокруг 
горла <…> елочная игрушка на ёлке серебря-
ного века, которая упала с ветки, разбилась, 
но ее заботливо склеили» [Королев 2012: 10]. 
Характерны здесь детали портрета и упоми-
нание о Серебряном веке. 

В основе повести Королева лежит случай 
из биографии Беллы Ахмадулиной. В проци-
тированной статье этот случай описан, но те-
перь, по истечении времени, мы располагаем 
свидетельствами «участников», прототипов 
биографического мифа, они написали свои 
воспоминания. 

По сюжету Марат в повести Королева – 
баловень судьбы, «счастливцу» посвящено 
стихотворение «Слово». Андрей, «несчастли-
вец», прочитал в далеком своем городе Энске 
в столичном журнале стихотворение Агаты 
Р., решил, что оно обращено к нему, помчался 
в Москву, трепеща, добивался встречи… Ког-
да долгожданная встреча состоялась, потря-
сенный Андрей понял, что стихи посвящены 
другому – его однокласснику Марату. Встреча 
с Агатой Р. изменила судьбу обоих: Агата за-
бирает поэтический дар у Марата, потом воз-
вращает его. Прообраз-архетип этого сюжета 
– инициальный миф посвящения, миф о губя-
щей богине.

В повести Королев использовал только от-
блеск славы Ахмадулиной, молву, связанную 
с ахмадулинским мифом, – о том, как незна-
комый Королеву (что сам родом из Перми) 
пермский юноша ездил к Белле Ахмадулиной 
в Москву за «благословением» к поэтическому 
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поприщу, а потом стал адресатом ее стихотво-
рения. 

Мы нашли прототипов повести, участни-
ков событий, ей предшествовавших. Они – и 
реципиенты, и творцы, и персонажи ахма-
дулинского мифа. Приведем здесь их свиде-
тельства. В мемуарах Игоря Ивакина в 1964 
году он, начинающий поэт, редактор газеты 
«Пермский университет», попал на встречу 
с поэтессой в Москве: «Нам объявили, что в 
семь вечера приедет Белла Ахмадулина. <…>. 
Читала она ровно шестьдесят минут. Одно из 
последних стихотворений называлось “Маль-
чик из Перми”. <…> Я один из первых послал 
записку с просьбой прочитать отрывок из по-
эмы “Дождь” и подписался “Мальчик из Пер-
ми”». Игорь, как оказалось, понимал, что он 
не один: «Когда я подписал записку “Мальчик 
из Перми”, я не обольщался, что оно посвяще-
но мне <…> в универе (по-моему, на мехмате) 
учился Волковыский, сын профессора. Так вот 
Кирилл тоже посылал свои стихи Белле, как 
и я» (ошибка памяти в имени Волковыского) 
[Ивакин 2012: 70–71]. 

Оба мальчика (и сколько их было еще?) по-
сылали свои стихи Ахмадулиной! Ивакин пи-
шет: «Я посылал ей свои произведения, когда 
учился то ли в девятом, то ли в десятом клас-
се. Возможно, они и не дошли (писал на адрес 
Москва, Союз писателей, Б. А. Ахмадулиной)» 
[Ивакин 2012: 71]. Удивительно, но корреспон-
дент верил, что письмо найдет адресата.

Таким образом, Ахмадулина в культуре 
шестидесятых годов обретает еще одну мифо-
логическую роль – жрицы-посвятительницы. 
Примечательны реальные истории встреч (и 
невстреч) мальчиков со своей Музой – они де-
монстрируют и силу мифа, и культурную роль 
поэта в 1960-е годы. Игорь Ивакин «задержал-
ся в Москве на несколько дней, потрясенный 
красотой <…> Ахмадулиной, поставил задачу 
встретиться с ней» [Ивакин 2012: 72–73]. По-
вод – глава в его дипломной работе о кинос-
ценарии Ахмадулиной «Чистые пруды» по 
рассказу Ю. Нагибина. «Целый вечер был сам 
не свой от счастья» [Там же: 74]. Белла согла-
силась принять его, встретила гостя вместе с 
Ю. Нагибиным, стала листать дипломную ра-
боту – однако раздался звонок, она заспешила 
уходить, пригласила Игоря на дачу. Он прие-
хал туда назавтра, ему не открыли – он «как 

девчонка, расплакался» [Там же: 76]. Встреча 
стала событием в жизни самого Игоря, но и 
повлияла на жизнь литературы: «Рассказал 
как-то эту историю своему товарищу и быв-
шему выпускнику Толе Королеву. Он на этот 
сюжет написал книгу “Ожог линзы” <…> очень 
метко озаглавил свою книгу, потому что я по-
лучил ожог души» [Там же: 77].

Сходным образом описал свой опыт Ке-
рим Волковыский: «… и хотя я, заурядный со-
ветский подросток из профессорской семьи, 
никакого СЛОВА не произносил, стихотворе-
ние меня поймало, отметило и заклеймило на 
всю жизнь; обожгло».

Шестнадцатилетний сын декана мате-
матического факультета Пермского универ-
ситета, писавший стихи, незадолго до Иго-
ря встретился с Ахмадулиной у нее дома в 
1963 году. «Первый страх преодолен, пригла-
шение прийти получено по телефону, и вот 
уже остриженный под машинку, упитанный 
мальчик давит потным пальцем звонок, стоя 
перед входом в “роскошную” квартиру в пи-
сательском доме по ул. Черняховского, дом 4; 
дверь открывает мрачный (бедолага) Юрий 
Маркович: “Белла, к тебе”. Дальше все просто: 
предложенный кофе выпит, американская си-
гарета нерешительно отклонена – мальчик 
пока не курит; плохие стихи прочитаны (“за 
что туман упал на город”), их незрелость от-
мечена (о!), и далее найдена дипломатическая 
формулировка: не помню точно, то ли была 
похвалена тонкая эмоциональность и нерв-
ность, то ли нервная тонкость и эмоциональ-
ность… Но главное не в стихах, наш мальчик, 
как говорится, пропал – он влюбился по уши. 
Или решил, что влюбился» [Волковыский 
2012].

Миф работает по единой модели, и уже не 
кажется удивительным, что в гостях у поэтес-
сы в это время был еще мальчик из другого го-
рода. Их и запечатлел Павел Антокольский на 
прилагаемой к настоящей статье фотографии. 
Керим свидетельствует: «Фотографии были 
сделаны в августе 1964-го года 80-летним по-
этом, Павлом Григорьевичем Антокольским, 
на даче Нагибина, в Красной Пахре; третий 
молодой человек, присутствующий на сним-
ках – поэт Егор (больше о нем ничего не 
знаю), как и я из “почитателей”» [Волковы-
ский 2012]. 
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Итак, миф об Ахмадулиной доказывает 
свое существование уже тем, что работал в 
культуре не как случай, а как культурный ме-
ханизм, причем повторяющийся. В описан-
ной житейской ситуации и в литературном 
сюжете повести Королева накладываются 
друг на друга два мифа: посвятительный миф 
инициации, миф губящей Богини, Сивиллы, 
на который легко ложится образ красавицы 
Беллы, в которую оказались влюблены едва ли 
не все мальчики страны. 

В данном случае интересно, как миф по-
рождает миф и возвращается в биографию. 
Ведь история разговора с «мальчиком из Пер-
ми», побывавшем у Ахмадулиной в 1963 году, 
оказалась сюжетогенной и для нее самой: ро-
дились два прекрасных текста – «Слово» (1965) 
и «Спас полунощный» (написан после визита 
в Пермь в 2007), ставших диптихом. 

Было бы неверно не искать в общем кор-
пусе свидетельств об Ахмадулиной случаи де-
мифологизации. Однако они чаще всего обо-
рачиваются ремифологизацией (кумир повер-
женный – все Бог!). Таков образ Ахмадулиной 
в дневниках Юрия Нагибина, бывшего мужа. 
В них Белла Ахмадулина – не столько общий, 
разделенный со многими миф, сколько лич-
ная боль. Сначала его любовь появляется на 
страницах дневника апофатически, без име-
ни, потом маркируется литературным персо-
нажем: она Гелла (отсылка к булгаковскому 
персонажу в романе «Мастер и Маргарита»), 
ведьма. Но на последних страницах нагибин-
ских мемуаров реальное имя возвращается, 
Белла Ахатовна именуется Ахмадулиной в 
сочувственном и уважительном контексте: 
она единственная, кто беспокоится об упад-
ке дачи Пастернака [Нагибин 1997]. То есть 
начальные и конечные точки нагибинских 
воспоминаний – восхищение и уважение ее 
гражданским мужеством – соответствуют 
общей линии судьбы Ахмадулиной и мифа 
о ней. «Поздний» Нагибин уже знаком с со-
стоявшейся биографией Ахмадулиной. Б. В. 
Дубин справедливо заметил, что биография 
должна быть достроена извне: доводить ее до 
окончательной формы приходится уже не ге-
рою, а автору «биографического дознания», 
который превращает факты чужой жизни в 
связное повествование, «в исполняющееся 
пророчество» [Дубин 2001: 118]. Биографиче-

ский миф продолжает жить как сложившаяся 
форма. 

Итак, мемуарный образ, автоконцеп-
ция, литературный персонаж сливаются в 
биографический миф об Ахмадулиной. До-
кументальный и художественный образ Ах-
мадулиной срастаются, что обусловлено и 
сегодняшней тенденцией к сближению фик-
циональных и фактуальных жанров, участи-
ем влиятельных медиа. Так, популярности 
Ахмадулиной способствовал кинематограф: 
ее появление в фильмах популярных режис-
серов «Застава Ильича» (1964) Марлена Хуцие-
ва, «Живет такой парень» (1964) Василия Шук-
шина запечатлело в памяти зрителей неза-
бываемый образ, а стихи (ставшие песнями) 
известны не только любителям поэзии после 
рязановского фильма «Ирония судьбы» (1975), 
ежегодно просматриваемого россиянами и 
сегодня. Миф в восприятии читателей – быть 
может, наиболее интересный поворот буду-
щих исследований. 

Сегодня мы можем засвидетельствовать, 
что миф Ахмадулиной уже сложился в совре-
менном культурном сознании, что он зача-
стую задается образами и словом самой поэ-
тессы, что инвариантные черты этого мифа 
(красота, звучание голоса, отсылки к Ахмато-
вой), символы-мифемы (роза, звезда, богиня) 
воспроизводятся носителями мифа с разными 
взглядами, вне оценки самой героини (соб-
ственно, так быть и должно – миф безоцено-
чен). Биографический миф породил новые 
мифологемы, сюжеты в литературе и культу-
ре. Исследователям предстоит, вероятно, из-
учить его место в разных социальных стратах, 
литературных сообществах и на разных вре-
менных отрезках, поскольку логика литера-
турного биографического мифа много гово-
рит о времени, когда он был создан.
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