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А н н о т а ц и я .  В статье рассматривается образ истории в романе Алексея Иванова «Пищеблок». Произ-
ведение исследуется в русле саморазвития писателя. Наблюдения над авторским пониманием истории 
дополняются различными контекстуальными связями романа с творчеством Иванова и русской прозой 
последних десятилетий (Ю. Мамлеев, В. Микушевич). Отдельное внимание в статье уделяется образу 
мира «Пищеблока»: доказано, что изображение позднесоветской эпохи подчинено разоблачению уже 
отживающих ритуалов поведения и жизни человека. Хронотоп лагеря, воплощая собой «слепок эпохи», 
позволил писателю увидеть отношения детей и вожатых как игру в историю (от дореволюционной Рос-
сии до последних десятилетий советской власти). Такой метафорический принцип миромоделирования 
вписан в контекст творчества А. Иванова в целом. Предпринимается попытка объяснить интерес писате-
ля к теме вампиров. Доказывается, что А. Ивановым движет не только и не столько следование моде и 
вкусам массового читателя, сколько мысль о государстве как «пищеблоке». Автор пытается предупредить 
читателя об опасности идеологической монополии, показывая ее способность породить общество вам-
пиров и упырей, не способных мыслить. Именно вампиры в мире «Пищеблока» делают неизбежным 
соскальзывание Истории и ее идей в фальшивую игру. Освобождение от искусственного мира и навязан-
ной идеологии в «Пищеблоке» решается парадоксально: любая попытка человека изменить устоявшийся 
порядок вещей превращает его в вампира новой эпохи. Эта авторская мысль в романе проявлена харак-
тером изображения трех времен: дореволюционной России, советской действительности и перспекти-
вой постсоветского мира. Избегая идеологических и политических дискуссий, А. Иванов вглядывается в 
облик человека и именно с ним связывает надежду на будущее. 
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A b s t r a c t .  The article deals with the image of history in Aleksey Ivanov’s novel “Pischeblok”. The work of litera-
ture is explored in the context of the writer’s self-development. The observations of the author’s understanding of 
history are supplemented by various contextual connections of the novel with Ivanov’s creative activity and Rus-
sian prose of the last decades (Y. Mamleyev, V. Mikushevich). The article pays special attention to the image of 
the world of “Pischeblok”: it is argued that the depiction of the late Soviet era is subordinated to the exposure of 
already outmoded rituals of human behavior and life. The chronotope of the pioneer camp, embodying a “cast of 
the epoch”, allowed the writer to see the relationship between children and counselors as a game of history (from 
pre-revolutionary Russia to the last decades of the Soviet power). This metaphorical principle of world-modeling is 
inscribed in the context of Ivanov’s creative activity in general. An attempt is made to explain the writer’s interest in 
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the theme of vampires. It is argued that Ivanov is driven not only and not so much by following the fashion and 
tastes of mass readers as by the idea of the state as a “pischeblok” (catering unit). The author tries to warn the 
reader about the danger of ideological monopoly, showing its ability to generate a society of vampires and ghouls 
unable to think. It is the vampires in the world of the “Pischeblok” that make the shift of History and its ideas into 
a fake game inevitable. The liberation from the artificial world and the imposed ideology in “Pischeblok” is solved 
paradoxically: any attempt of man to change the established order of things turns him into a vampire of the new 
era. This authorial thought is manifested in the novel by the nature of the depiction of three times: pre-
revolutionary Russia, Soviet reality, and the perspective of the post-Soviet world. Avoiding ideological and politi-
cal discussions, Ivanov looks attentively at the image of man thus expressing his hope for the future. 
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Эпоха XX века все чаще оказывается 
предметом изображения в современной 
русской прозе последних лет: действие 
эпопеи В. В. Ремизова «Вечная мерзлота» 
происходит в 1950-х годах, «Земля» 
М. Ю. Елизарова осмысляет эпоху нулевых 
и т. д. Историю и постисторию как цен-
тральный сюжет романов Иванова впервые 
отметил И. Кукулин: «История в романах 
Иванова на глазах кончается и переходит в 
иную фазу... Писатель сосредоточен на 
сюжетах “обмеления” общества и истории, 
перехода ее в постисторию» [Кукулин 2007: 
302]. Заметим, что исследователь в статье 
2007 года сделал наблюдения на материале 
трех известных книг писателя: «Сердце 
Пармы», «Золото бунта, или Вниз по реке 
теснин» и «Блуда и МУДО». Три романа, 
как полагает И. Кукулин, метафорически 
представляют «опыт одного и того же ис-
торического перехода – от 1990-х к 2000-м 
годам в России» [Там же: 303]. 

Попытаемся продолжить наблюдения 
исследователя над образом истории в 
творчестве современного писателя, обра-
тившись к роману «Пищеблок» (2018), вы-
пущенному накануне столетия пионерской 
организации (два года спустя по книге был 
снят одноименный сериал). Наша задача – 
рассмотреть роман в русле саморазвития 
Алексея Иванова как художника. Для ре-
шения поставленной задачи мы будем об-
ращаться к различным контекстуальным 
связям (М. М. Бахтин, В. Е. Хализев) рома-
на с творчеством писателя и с русской про-
зой последних десятилетий. 

Мы учитываем отклики современной 

критики на роман А. Иванова. Так, Г. Юзе-
фович обращает внимание на «ретрокоме-
дийный» жанр романа, ориентированный 
не только на ностальгирующего читателя, 
но и на экранизацию. Тема вампиров в 
«Пищеблоке» объясняется критиком одно-
сторонне – с позиций «коммерческой про-
зы»: «Вампиры в “Пищеблоке” выполняют 
функцию скорее инструментальную, чем 
содержательную – они необходимы писа-
телю главным образом чтобы прокрутить 
романные шестеренки»; «вампирская ин-
трига, механически вживленная внутрь 
ретро-сеттинга, не просто помогает сдви-
нуть с места застопорившийся сюжет» 
[Юзефович 2023]. 

Со схожих позиций о романе пишет 
К. Мильчин, называя «Пищеблок» «баналь-
ной сказкой», в которой «вампиры выгля-
дят... довольно странно» [Мильчин 2023], а 
«ностальгия по пионерскому детству... до-
вольно относительная: видно, что советский 
опыт для Иванова (по крайней мере, для 
нынешнего) – не то время, куда ему хочется 
вернуться. Вампирское и советское в этом 
романе тесно переплетено» [Там же]. 

Вторичность романа отмечает также 
Д. Быков. По мнению писателя, автор 
«Пищеблока» – «человек зоркий, чувству-
ющий историческую и социальную текто-
нику, и он первым показал, как среди глу-
боко фальшивых, давно никому не нужных 
советских ритуалов вызревает – ну да, 
вампир. И вампир этот скоро вырвется на 
свободу и начнет беззастенчиво жрать уже 
все» [Быков 2023]. 

В целом же современная критика ста-
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вит в заслугу писателю высокий уровень 
владения историко-культурным материа-
лом. Действительно, обращают на себя 
внимание тщательность и точность А. Ива-
нова в изображении повседневной жизни 
лагеря «Буревестник». У читателя не воз-
никает ощущения искусственно сконстру-
ированной эпохи 1980-х годов, поскольку 
автор опирается на обширный пласт дет-
ского фольклора, советских песен, деталей 
быта 80-х, включая одежду и привычки со-
ветского человека; да и события романа раз-
ворачиваются на фоне узнаваемой Олимпи-
ады. В качестве источников Иванов указы-
вал на обширный пласт детской литературы 
советского времени: «Кортик» и «Бронзо-
вую птицу» А. Рыбакова, произведения 
В. Крапивина, повести Э. Успенского1. Но 
эта историческая конкретность в романе 
позволяет не столько изобразить современ-
ность, сколько разоблачить ее. Попытаемся 
вглядеться в логику этого разоблачения. 

Ключом к образу мира в романе слу-
жит образ пятиклассницы Анастасийки. Ее 
любят вожатые, девочка посещает пионер-
ские собрания и кружки, поет «правиль-
ные» песни, носит галстук, даже «стучит» 
на Валеру Лагунова старшим. Но затем она 
вынуждена признаться ему: «Это же всё 
как бы понарошку» [Иванов 2022: 161]. Что 
стоит за этим «понарошку»? 

У входа в лагерь детей встречает гип-
совая девочка-горнистка – знак единства и 
всеобщей устремленности в будущее. 
Но детей влечет в ней другое: 

Титяпкин заглянул гипсовой горнист-
ке под юбку и с сожалением сообщил: 

– Блин, там всё заделано! [Иванов 2022: 
32] 

С сожалением – потому что смысл ста-
туи для него также существует «понарош-
ку». Мальчик, увлеченно заглядывающий 
под юбку статуе, как и товарищ Игоря Ди-
мон, все мысли которого заняты не слу-
жебными обязанностями, а соблазнением 
студенток, заставляют вспомнить героев 
романа «Блуда и МУДО» (2007). Борис 
Моржов мечтает «плюнуть... на всю мо-

 
1 А. Иванов также перечисляет произведения зару-
бежных писателей: «Приключения Тома Сойера» 
Марка Твена и «Судьбу Иерусалима» Стивена Кинга 
(любимый роман автора «Пищеблока»). 

раль, на весь формализм и посвятить высо-
кое искусство закрашивания пластин 
единственной теме, которая всегда для 
всех интересна: теме теплого ветра, кото-
рый внезапно раздул на девушке юбку. 
<...> В живописи это было бы так увлека-
тельно: круглые ляжки, по-весеннему еще 
незагорелые, телесно-свежие...» [Иванов 
2007: 43]. Моржов превращает живопись в 
емкость без смысла, антиискусство, ли-
шенное смысла и глубины. Несмотря на то 
что у героев «Пищеблока» заглянуть под 
юбку уже не получается («заделано»), они 
относятся к статуе не как к символу и идее, 
а по-моржовски: как к «поверхности ре-
альных вещей». Словно перенесенные из 
эпохи 2010-х в 1980-е, они не совпадают со 
своей современностью. 

«Понарошку» в лагере становится едва 
ли не законом жизни. Так, в конце смены 
дети прощаются с вожатыми и друг с дру-
гом, используя заученные формы речи: 

– День пролетел, и лагерь спешит ко 
сну, – забубнили все. 

– Доброй вам ночи, наши ребята, – 
как-то интимно сказали девочки. 

– Доброй вам ночи, наши девчата, – 
зажато сказали мальчики. 

– Доброй вам ночи, вожатые наши, – 
хорошо сказали опять все. <...> 

Пионеры с облегчением освободились 
друг от друга... Это действо казалось Игорю 
жгучим фальшаком... Игоря ошпаривала 
неловкость, и тянуло яростно чесаться [Ива-
нов 2022: 53]. 

Почти ритуальная последовательность 
«речей» иронически нивелируется вынуж-
денным участием детей и вожатых в «дей-
стве». В результате Игорь вместо единства 
пионеров «орлятского круга» ощущает 
лишь «яростную» чесотку. Да и дети, по-
добно пленным каторжникам, «освобож-
даются» «с облегчением». И потому так 
естественен переход от речевок-лозунгов к 
сознанию героя, который ощущает дей-
ствительность как неловкий «фальшак». 

«Понарошку» отряды кричат свои ре-
чевки на открытии смены: «Решать! Ис-
кать! Творить! Мечтать! В ритме века быть 
человеком!» [Иванов 2022: 47]; «Ветер дует в 
паруса, детство верит в чудеса! Плыви все-
гда, плыви везде, и путь найдешь к своей 
мечте» [Там же: 47]; «Гори так ярко, как 
сердце Данко! Возьми свое сердце, зажги 
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его смело, отдай его людям, чтоб вечно го-
рело!» [Там же: 47] Главная вожатая, глядя 
на поднятый флаг, кричит, вздергивая руку 
в салюте: «Будь готов!» И только детям дана 
возможность прокомментировать проис-
ходящее: «Это что за дура?» [Там же: 37]. 

Один из главных героев романа Ва-
лерка не сомневается, что «в поднятом 
флаге всё равно сохранялось что-то чест-
ное, чистое, настоящее» [Там же: 51]. Ива-
нов последовательно развенчивает миф о 
советском коллективизме. Но почему бла-
гая идея, призванная сплотить миллионы 
людей – и отряды, и вожатых, и советского 
человека вообще – потеряла былую силу? 
Валерка, став свидетелем неудачных попы-
ток Левы сплотить вокруг себя футбольную 
команду, обернувшихся поражением на 
поле, с досадой размышляет: 

Коллектив – это прекрасно. Коллектив 
всегда прав. Коллектив всегда лучше, чем 
один человек. Умнее, честнее, храбрее. Но 
там, на стадионе, разве коллектив? Разве 
команда? Не команда, а стая макак, деру-
щихся за банан [Там же: 72]. 

Горечь Левы вызвана не столько 
«фальшаком» и «коллективизмом», сколько 
внезапно осознанной пропастью между 
советской идеей и позднесоветским челове-
ком. Между ними словно утратилось былое 
равновесие. И Валерка досадует не из-за 
ущербности коллективистской идеи, а из-за 
«макак», не способных действовать сообща. 

Скука и разочарование рождают у 
главных героев Иванова мечту осуще-
ствиться не в большой Истории (лагерь, 
высшее образование, трудовая биография, 
служба и героический подвиг Данко), а в 
качестве одиноких мечтателей-романтиков, 
не разочаровавшихся в мире, но жаждущих 
восстановить утраченное равновесие. 
Игорь, разглядывая «серпик нарождаю-
щейся луны» [Там же: 56], с тоской думает о 
том, что «где-то луна серебрила исполин-
ские щербатые грани древних пирамид. 
Океанский ветер трепал обрывки такелажа 
на мачтах Летучего Голландца. Неведомая 
сила поджидала самолеты в ловушке Бер-
мудского треугольника. Ряды бессловес-
ных каменных истуканов вглядывались в 
горизонт с берега острова Рапануи. Драко-
нья челюсть Стоунхенджа скалилась разби-
тыми зубами. В Непале косматый снежный 

человек, стоя на четвереньках, нюхал сле-
ды альпинистов. <...> Ничего этого ему, 
Игорю Корзухину, никогда не увидеть» 
[Там же: 57]. Настоящая жизнь, воплощен-
ная легендарными образами океана, Сто-
унхенджа, снежного человека, бескрайней 
пустыни Наска, космической станцией – 
эта жизнь, как кажется Игорю, проходит 
мимо него. Отголосок романтического 
двоемирия рождает мысль, будто сама Ис-
тория профанирована устройством лагеря 
«Буревестник». 

Образ антимира в творчестве Ивано-
ва – явление нередкое. В повести «Общага-
на-Крови» (1992) безнадежность эпохи 
1990-х годов, метафорически воплощенной 
в образе общежития, лишь усиливалась 
неизбывной мечтой Отличника о несуще-
ствующем острове Тенерифа – обители 
любви и радости. 

Другой герой Иванова – Виктор Служ-
кин из романа «Географ глобус пропил» 
(1995) – спасается от невыносимой «зазем-
ленности» жизни при помощи бегства в 
природу, в «негасимые сумерки красоты» и 
«вечный неуют северного очарования» 
[Иванов 2009: 271]. Здесь Географ находит 
себя, здесь его жизнь обретает смысл. 

Игорь Корзухин в романе «Пищеблок» 
вписывается в этот ряд, поскольку спосо-
бен отличить подлинное от фальшивого, 
испытать личную растерянность от ката-
строфического несовпадения в жизни 
формы и содержания. 

Лагерь, воплотивший в романе «сле-
пок» эпохи, воспринимается как подобие 
игры в Историю. Она предстает отноше-
ниями детей и вожатых – ведомых и веду-
щих (что не может не возвращать читателя 
романа к трагическим событиям XX века). 
«Все кому-то подчиняются» [Иванов 2022: 
305], – с досадой думает герой романа. 
И действительно, Валерка доверяется авто-
ритету Игоря – он взрослый, а значит, 
лучше, умнее. Беспомощным себя ощуща-
ет и Игорь в кабинете Натальи Борисовны, 
когда та приказывает прекратить роман с 
Вероникой. В свою очередь, и Наталья Бо-
рисовна боится, что тайна погибших детей 
и вожатых получит ход наверху. История 
как игра в вожатых и детей понятна Веро-
нике. Героиня вопреки правилам лагеря 
отправилась ночью купаться. Вопреки дан-
ному Саше обещанию стать его женой по-
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любила Игоря. Она не принимает систему 
предписаний и запретов, пожалуй, еще 
более радикально, нежели Игорь – в том 
они и похожи. С точки зрения этой систе-
мы роман героев (их связь до свадьбы, да 
еще и при существовании будущего мужа 
Вероники, которому она дала согласие) 
выглядит как однозначно безнравствен-
ный поступок, в то время как с точки зре-
ния искренности – как единственно вер-
ный. Верный – потому что соответствует 
их чувствам и мыслям и в конечном счете 
обеспечивает свободу. Отсутствие свободы 
Вероника и объясняет игрой: «Мы все дети. 
Мы все живем в одном большом пионерла-
гаре по общему расписанию» [Там же: 118]. 
И далее: «Выбора нет – как в столовке при 
пищеблоке. Жри, что дают. Или совсем не 
жри, как делает этот смешной Валерка Ла-
гунов. Он находит в себе силы для этого» 
[Там же: 118]. И именно после этих слов 
Игорь поцелует Веронику, потому что «она 
говорила о своем, но сказала о том, о чем 
думал Игорь» (118). В образе лагеря Иванов 
воплощает образ государства. 

Подобный метафорический «прин-
цип» изображения писатель оттачивал в 
предшествующих произведениях. Ранее 
мы уже упоминали общагу из повести 
1992 года. Упреки современной критики и 
читателей «Общаги» в «достоевщине» 
[Евсюкова 2006] и (в связи с этим) во вто-
ричности раннего произведения все-таки 
были не вполне оправданы: в том и дело, 
что «мурло обнаглевшего хищника» 
(А. Иванов) 90-х нельзя было воплотить и 
объяснить никак иначе, как в образе об-
щежития, бросить которое равнозначно 
гибели. Страна 90-х увиделась как общага, 
сложенная «из желтого, как вечность, кир-
пича» [Иванов 2008: 263]. 

Метафорой жизни в романе «Географ 
глобус пропил» стала школа. В ней все че-
ловеческие страсти, конфликты и проти-
воречия обнажаются и обостряются до 
предела. Виктору Служкину «тесно» жить 
рядом с нелюбимой женой среди пьяниц и 
обывателей. В школе эта атмосфера во-
площается бюрократической и формаль-
ной системой обучения: учителя думают об 
учебных планах и отчетах, но не о детях и 
уроках. Не случайно, что именно Служки-
на дети и запомнили. Именно он – пьян-
ствующий «маленький человек», играю-

щий вместо урока в карты с детьми, едва не 
погубивший их в походе – именно он смог 
научить их. Но не географии, а больше – 
Жизни. И потому из школы его выгоняют: 
в нее он не вписывается и не хочет вписы-
ваться. Но так же и в жизни: жене он про-
тивен и непонятен. В конце романа перед 
ним «светлая и лучезарная пустыня одино-
чества» [Иванов 2009: 380]. 

В романе «Комьюнити» (2012) метафо-
рой современности стала могильная 
надпись «Abracadabra», парадоксально во-
плотившая отсутствие смысла, демонстри-
рующая идеальную форму безо всякого 
содержания1 [Щербинина 2013]. 

Читатель вправе ожидать, что хроно-
топ лагеря в «Пищеблоке» – метафора со-
ветского государства. Но суть авторского 
замысла не в советской истории как тако-
вой. В том и дело, что Иванов в своем ро-
мане принципиально избегает подобной 
однозначности: лагерь возведен на месте 
одного из решающих сражений Граждан-
ской войны. Игорь замечает в «Буревест-
нике» эклектику дореволюционных усадеб 
и советского модерна. «Расписные теремки 
пионерлагеря» [Иванов 2022: 133] создают 
впечатление «дореволюционного дачного 
поселка» [Там же: 21]. Но посреди этих «де-
ревянных дворцов» расположены пионер-
ские стенды, газосфетные фонари вдоль 
заасфальтированной дороги. Участник 
Гражданской войны и ветеран НКВД Серп 
Иванович Иеронов, вспоминая, как одер-
жал победу над белыми в 1918 году, называ-
ет боевых товарищей своим «отрядом» 
[Там же: 137]: «Мы вместе о большом деле 
мечтали. Даже не о советской власти – о 
новом мире, о новом человеке. Мы хотели, 
чтобы все люди стали другими» [Там же: 
137]. Революция воспринимается Серпом 
не как кровавая бойня, а как символ един-
ства людей, сплоченных одной целью. Не о 
том мечтают «одиночки» Игорь и Вероника 
(в чем мы и убедились ранее). Но и Игорю 
суждено испытать радость «своего отряда», 
состоящего из Валерки и бабы Нюры. Раз-
мышляя о предстоящей и самой страшной 
для него битве с вампирами, он внезапно 
ощутил себя не силачом или храбрецом, а 

 
1 См.: Хрящева Н. П., Когут К. С. Гетеротопия Чумы в 
романе А. В. Иванова «Комьюнити» // Филологиче-
ский класс. 2013. № 3 (33). С. 33–40. 
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«солдатом на войне» [Там же: 341]. В эту 
минуту Валерка почувствовал гордость «за 
свой маленький коллектив» [Там же: 342]. 
Подлинная и глубокая общность в романе 
все-таки рождается. И во многом именно 
благодаря ей герои одерживают относи-
тельную победу над вампирами. Перед 
нами не спор с ценностями советской эпо-
хи, а восторг перед подлинным коллекти-
визмом, который по-настоящему объеди-
нял людей, но позднее почему-то выродил-
ся в формальные порядки. 

Получается, образ лагеря «Буревест-
ник» связан не с советским государством, а 
точнее не только с ним. Иванов осмысляет 
панораму истории от дореволюционной 
России до последних десятилетий совет-
ской власти. Попытаемся понять логику 
этих размышлений. Зададимся вопросом: 
для чего автору понадобилось обращение к 
теме вампиров? Что это – желание скон-
струировать увлекательный сюжет или 
часть художественного замысла? 

Для ответа на этот вопрос нам необхо-
димо учесть литературный контекст. Один 
из главных героев литературы 1990-х го-
дов – вампир (Ю. Мамлеев, В. Микушевич, 
В. Пелевин). 

Так, в цикле ранних рассказов 
Ю. В. Мамлеева изображается мрачная 
современность, наполненная смертью, 
трупами, кровью. Вампиры в этом мире – 
явление частое. В одном из самых безна-
дежных рассказов писателя «Изнанка Го-
гена» умерший и уже похороненный отец 
Любимов выбирается из гроба и, испыты-
вая непреодолимый зов крови, возвраща-
ется к сыну Вадиму и дочери Наташе, куса-
ет их, пьет кровь. Исследуя психологию 
вампира, Мамлеев изображает постепен-
ную утрату вампиром человеческих черт: 
«Ничто не удивляло старика. Что-то за-
мкнулось в нем раз и навсегда для челове-
ческих чувств. Он мог думать, но как-то 
формально. А огромное поле сознания во-
обще ушло от него, исчезли многие поня-
тия, особенно такие, как Бог, мир, 
жизнь...»; «Все прежние, но еще сохра-
нившиеся в нем слова стали как исчезаю-
щие символы» [Мамлеев 1982: 14]. Превра-
щение человеческого в вампирское объяс-
няется у Мамлеева «загробной потусто-
ронней природой упыря»: он восстал из 
гроба и изменился именно в силу соб-

ственной смерти. Мир людей он больше 
никогда не поймет. Любимов-упырь ощу-
щает «власть трупной бесконечности», а 
мир понимает как продолжение своей 
«трупности»: «В библиотеке он выбирал 
книги наугад, чаще всего ему попадался 
Кальдерон» [Там же: 21]. Пожалуй, такой 
герой действительно мог бы сказать о че-
ловеческой жизни как о зыбком и непо-
стоянном «сне». «Вампирами становились 
“нечистые” покойники – преступники, 
самоубийцы, умершие преждевременной 
смертью и погибшие от укусов вампи-
ров», – отмечает М. А. Юсим [Мифы наро-
дов мира 2008: 212]. 

В романе Алексея Иванова вампиры не 
связаны с загробным миром: они никогда 
не умирали, а живут среди других пионе-
ров и вожатых. Вампирство у Иванова про-
являет себя не изменением физически-
телесной природы человека, не его перехо-
дом из мира живых в мир мертвых (и по-
тому бессмертных), а метаморфозой пси-
хологии и поведения человека. Вампиры 
Иванова – живые люди. И больше всего 
они хотят жить как все, поэтому им не 
чужды вопросы о «Боге, мире, жизни». 
Вампир у Мамлеева покидает мир живых, 
вампир у Иванова – мимикрирует под не-
го. В своей книге о вампирах Жан Мариньо 
называет их «привидениями во плоти», 
«чьи тела самочинно заняты душами, вер-
нувшимися из чистилища. В XI в. в Европе 
получают распространение истории о по-
койниках, тела которых, не тронутые тле-
нием, находили вне могил» [Мариньо 2002: 
23]. В романе Алексея Иванова «плотская», 
телесная природа вампира воспроизводит-
ся буквально. 

Мимикрия посредством пионерского 
галстука, «правильных» песен, лозунгов, 
поведения – не средство их маскировки. 
Дело в другом. Бездумно подстраиваю-
щийся под социально-политические нор-
мы, неосознанно соглашающийся с идео-
логией, «руководящей линией» партии 
человек у Иванова – и есть вампир. 

А поскольку вампир у Иванова – это 
правильный во всем человек, он незаме-
тен, неотличим от других людей: «Они 
правильные, – уверенно повторил Валер-
ка. – А правильным быть ненормально» 
[Иванов 2022: 309]. Так вампир в романе 
оказывается синонимом «идеального 
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гражданина». Мертвенность «ритуалов» 
пионерлагеря связывается с «мертвенно-
стью» вампира. Поэтому Иванов и изобра-
жает необычных кровопийц – они живут 
не в гробу, так как это живые люди, став-
шие куклами, которые «беспорядков не 
нарушают» (М. Зощенко). 

Прообразом вампирического мира-
пищеблока в творчестве Иванова служит фан-
тастическая повесть «Земля-Сортировочная» 
(1991). Здесь писатель также прибегает к 
приему оборотничества: инопланетяне 
перевоплощаются в жителей поселка Сор-
тировка. Герой с удивлением обнаружива-
ет, что «андроидов было штук тридцать. 
Они выглядели в точности как новомык-
винские мужики – в сапогах или ботин-
ках... и все, даже лысые, в подпитии. Ко-
роче, с виду нормальные люди» [Иванов 
2006: 85]. А война против преступных мя-
тежников и «своих» инопланетян доста-
точно явно воспроизводила исторические 
реалии 90-х годов. 

В 2010–2020-е гг. в русском обществе 
ведется напряженный спор об идеологии. 
Под идеологией мы понимаем систему 
взглядов, которая дает ответ на вопросы, с 
которыми сталкивается человек, т. е. это 
некоторое представление о мире. На 
встречах с читателями и на своем сайте 
Иванов нередко связывал появление «Пи-
щеблока» своим спором с идеологией как 
таковой и с тем, к чему она может привести. 
В таком случае есть основания рассматри-
вать «Пищеблок» как реплику в современ-
ной дискуссии. Нас интересует художе-
ственное воплощение авторской позиции. 

Вампирическая тема стала централь-
ной в романе не потому, что Иванов отри-
цает идеологию как основу государства, а 
потому, что им увидена губительность 
единственной идеологии. Иванов увидел 
историю как борьбу разнообразных ин-
формационных систем: «Проблема не в 
том, “хорошая” идеология или “плохая”. 
Проблема в том, что она тоталитарная. 
Угроза идеологии не в ее смыслах, а в ее 
единственности. Единственность идеоло-
гии и становится причиной ее опасности 
для общества» [Иванов 2020: 295]. 

Вампиры позволили Иванову изобра-
зить губительную сторону идеологической 
«монополии». И в таком случае понятно, 
почему главные герои романа боятся стать 

жертвами вампиров, которые пьют кровь 
своих жертв, но убить их не способны: 
Игорю и Валерке страшно стать рабами 
идеи, утратить свободу самоопределения. 
Жертва не умеет думать и действовать са-
мостоятельно. 

Эта мысль Иванова становится еще 
более очевидной с учетом литературного 
контекста. В рассказе Мамлеева «Упырь-
психопат» [Мамлеев 1986: 176–180] вампир, 
напротив, обретает свободу. В какой-то 
момент ему кажется, что мир вокруг нена-
стоящий. Герой, читавший по вечерам 
Канта и Штейнера, влюбляется и переот-
крывает для себя мир. Человеческое, ирра-
циональное кажется ему глубже и бездон-
нее, чем «кровь из пробирок», которую он 
пьет из страха укусить живого ребенка. 
Любовь разрушила стену между человече-
ским и внечеловеческим, погубив героя. 
Эти два влечения – любовь и кровососа-
ние – остаются непобежденными. Вампир 
решает убить любимую и себя, чтобы воз-
нестись, чтобы спастись обоим. 

Но если у Мамлеева упырь сомневает-
ся, мучается, боится, то в романе Иванова 
эти качества невозможны для вампира. 
Вероника объясняет Игорю, почему ей 
нравится подчиняться главному вампиру-
стратилату: «Если ты с ним заодно, то по-
лучаешь все, что необходимо: любовь, сво-
боду, правду. Все обретает смысл. Любое 
дело ради него – часть великого дела. 
Я еще никогда не ощущала себя такой 
нужной» [Иванов 2022: 353]. Мир вампиру 
не страшен. В нем найдены все ответы. 
И каждый из ответов дан узурпатором, 
главным кровопийцей. Вампир же уверен 
в их «правильности» и разумности1. 

 
1 Отметим, что метафизика власти по крови в русской 
культуре впервые была обоснована в переписке 
о. Павла Флоренского с В. В. Розановым. Письма яви-
лись реакцией Флоренского на события 1911 года – 
дело еврея Бейлиса, который совершил в Киеве риту-
альное убийство 13-летнего мальчика Андрея Ющин-
ского. Флоренский подтверждал обвинение в крово-
пролитии, доказывая, что христианство и иудаизм 
верят в «святость крови», но только иудаизм требует 
кровавой жертвы, которая должна быть принесена не 
символически, а с муками. Тогда ритуальное убий-
ство – свидетельство глубокой религиозности. Отсю-
да вывод Флоренского: «Признаюсь, что еврей, вку-
шающий кровь, мне гораздо ближе не вкушающего... 
Первые вкушающие – это евреи, а вторые – жиды». 
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В рассказах В. Микушевича о старце 
Аверьяне (сборник «Будущий год») вампи-
ры, напротив, связаны с грехопадением. 
«Вампиры – отпрыски Лилит», – заключа-
ет герой. И потому они существуют по-
рознь, «не желают и не способны образо-
вать с любимым единую плоть, как не жела-
ла или не могла Лилит образовать единую 
плоть с Адамом...» В «Исцелении вампира» 
эти существа предстают одиночками. 

В романе Иванова иначе: Вероника, 
Лева и другие вампиры в романе вопло-
щают коллективизм в тех неестественных 
и принудительных формах, которые невы-
носимы для «ненормального» человека 
(чем он и отличается от вампира: Валерка 
мудро замечает, что все люди хоть в чем-то 
«ненормальны»). 

Атрибуты советского государства свя-
зываются с вампирской «маскировкой». 
Баба Нюра объясняет Игорю: «У-упырям не-
эльзя на солнце... Со-ожжёть в пе-эпел. Вот 
о-они всё совецко на ся и вздевають. За-
ащита ихня днем. Кра-асный цвет. Кро-овя 
любимая. А зве-эзда – знак диавольский... 

– Пентаграмма!.. – прошептал Игорь» 
[Иванов 2022: 325]. 

Дело, разумеется, не в том, что Совет-
 

Страсть к крови, по мысли философа, определяет 
облик человека, его природу, но вместе с ней – сущ-
ность власти и политики. Сестре Ольге философ сказал: 
«Если б я не был православным священником, а евре-
ем, я бы сам поступил, как Бейлис, т. е. пролил бы 
кровь Ющинского»; «Если были ритуальные убийства 
даже тогда (во времена царей и пророков), то почему же 
не может быть их теперь?» [Розанов 2010: 9–194]. 
Размышления Флоренского о метафизике крови про-
должит А. Ф. Лосев. В подцензурных, но недавно 
изданных под одной обложкой «Дополнениях к “Диа-
лектике мифа”» философ размышляет о вампириче-
ской природе советской власти: «Почему... советская 
власть, столь, казалось бы чуждая русскому народу и 
переполненная различными иностранными элемен-
тами, может держать в повиновении всю страну, и 
почему несколько десятком активных коммунистов и 
сейчас управляет полуторастамиллионным населени-
ем? Конечно, не потому, что на стороне этих несколь-
ких десятков людей полнота физической силы. 
Наоборот, полнота физической силы у полутораста 
миллионов, а не у нескольких десятков. Но потому 
это происходит, что народ сам вполне достоин этого 
правительства и сам вполне доволен или, во всяком 
случае, не настолько недоволен, чтобы сопротивлять-
ся. Советская власть держится благодаря платониче-
ским воззрениям русского народа» [Лосев 2022: 271]. 

ский Союз изображается как государство 
вампиров. Думается, Иванов вместе с по-
рочностью идеологии увидел порочность 
человеческой природы. Жажда выпить 
кровь для своего господина (стратилата-
вождя), желание стать добровольным ра-
бом, отказаться от личной воли, бездумно 
подчиниться чужому слову – вот источник 
вампирической природы Левы, Вероники, 
Максима, Кирилла и других. Эта природа 
извращает смысл советской идеи. Валерка 
горько замечает: «Они, люди, сами винова-
ты. Они наплевали на тайну, скрытую в 
алых знаменах и пятиконечных звездах, в 
серпе и молоте. Людям эта тайна оказалась 
не нужна. А вампирам – нужна. Вампиры 
не просто обманывали и не просто пили 
кровь; они извратили всю суть серпа и мо-
лота, всю суть флага и звезды. Но Валерке 
эта суть была очень дорога. Чем еще доро-
жить-то?» [Там же: 375] Диалектика истории 
состоит в том, что идеология, способная 
превратить людей в рабов, может объеди-
нить их, придать смысл существованию 
«пищеблока». Люди, отказавшиеся от идео-
логии, превратили реальность в симулякр, 
притворство, создав ощущение дурно сыг-
ранного спектакля. Погасло героическое 
пламя Данко, современность измельчала. 
Вампиры же эту идею извратили. Вина ле-
жит не столько на идее, сколько на людях, 
использующих ее в личных интересах. От-
сюда двойственность заглавной метафоры 
романа: указывая на людей-вампиров, ко-
торые извлекают личную выгоду из государ-
ства именно в силу собственной бездумно-
сти, подкрепленной идеологической моно-
полией, пищеблок вбирает в себя и отно-
шение тайных упырей-стратилатов к окру-
жающим как к «тушкам». Причем «тушкой» 
может стать как согласный, так и не соглас-
ный с идеологией мыслящий человек. Тако-
ва жажда крови. 

По Иванову, во все времена идея гибла 
из-за подобного извращения. Когда бело-
гвардейский офицер попал в окружение 
деревенских революционеров Сергея и 
Матвея Иероновых, те закричали ему, за-
махиваясь вилами: «Попил кровушки 
народной? Теперь мы твоей крови хотим!» 
[Там же: 322]. Так стратилаты дореволюци-
онной России сменились стратилатами 
советской эпохи, что запечатлено сменой 
имен: братья Иероновы назвали себя Сер-
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пом и Молотом. Вожди-стратилаты в каж-
дый период истории пили кровь и подчи-
няли себе вампиров, используя идеологию 
в качестве прикрытия. Потому великая 
Идея и не воплотилась в истории. 

Значит, автор оценивает исторические 
эпохи не с позиций их ключевых ценно-
стей, идей, способов миропонимания и 
моделей государственного устройства, а с 
точки зрения воплощения или невопло-
щения подлинно человеческих связей. 
О Валерке в романе сказано, что «он не был 
ни силачом, ни красавцем, ни храбрецом» 
[Там же: 342], но во время решающей бит-
вы на причале «бросился в атаку... за свой 
маленький коллектив, который отважился 
вступить в войну с вампирами» [Там же: 
342]. И не потому Валерка отчаянно борет-
ся, что так велит ему идеология, а потому, 
что всей душой жаждет быть частью насто-
ящего коллектива. 

Мысль о том, что классово-
идеологическое расслоение не способно с 
достаточной полнотой объяснить человека 
и историю, будет положено в основу рома-
на «Бронепароходы» (2023). Огромное ко-
личество исторических фигур на страницах 
произведения: князь Михаил Романов, Лев 
Троцкий, Лариса Рейснер и др. – все они в 
сумме своей не позволяют ощутить автор-
ских симпатий. И не потому, что Иванов 
не сочувствует своим героям, а потому, что 
это сочувствие не зависит от идеологиче-
ского лагеря. Иванов рассказывает о том, 
как молодой чекист Сенька Рябухин забо-
тится о Кате Якутовой, дочке богатого су-
довладельца, выполняя, как ему кажется, 
свой долг перед ее погибшим отцом. Катя 
же любуется князем Михаилом, которого 
сумела спасти, и видит в его чертах лица 
«врожденное спокойствие высшей власти» 
[Иванов 2023]. Азербайджанец Мамедов, 
работающий в концерне Нобелей, опекает 
юного инженера Алешку. Иванов почти 
демонстративно отказывается различать 
людей по идеологическим «критериям». 
Главными героями его романа становятся 
те, кто нашел в себе силы и решимость по-
могать другим людям, порой ценой соб-
ственной жизни. 

Вернемся к «Пищеблоку». Есть в ро-
мане и исключение – герой, который уже 
одной своей должностью воплощает согла-
сие со всеми нормами и правилами «Буре-

вестника» – Наталья Борисовна. Однако 
вопреки читательским ожиданиям, «Сви-
стуха» не связана с вампирическим сюже-
том «Пищеблока». Почему? Думается, пе-
ред нами не просчет, а сознательная уста-
новка автора: не каждый сторонник совет-
ской идеологии и идеологии вообще мо-
жет быть кровопийцей. В вампире, как мы 
увидели, подчеркнута рабская ипостась, 
бездумная зависимость и автоматическое 
согласие с идеей. Но не такова Наталья 
Борисовна. С одной стороны, Игорь с гне-
вом замечает, что его «заколебали невиди-
мые и бессмысленные границы, бдительно 
охраняемые Ириной и Свистухой» [Иванов 
2022: 212]. С другой стороны, проявления 
солидарности Натальи Борисовны с бес-
смысленными ритуалами лагеря, желание 
сделать «правильно» отмечены осознанно-
стью, личным решением: «Накажут меня!.. 
А мне разнос от начальства ни к чему!» 
[Там же: 189]; «Конечно, Свистуха спасала 
свою шкуру» [Там же: 189]. Тем же обосно-
вана «правильность» Анастасийки: «Так тут 
в лагере вообще одни глупости... Это же 
игрушечное... Анастасийке хочется, чтобы 
ею восхищались, и потому ей все равно, 
про что петь: про орлят или про картошку» 
[Там же: 295]. Следование авторитетному 
дискурсу (М. М. Бахтин)1 для Свистухи и 
Анастасийки открывает возможность так 
или иначе обрести свободу, а не стать ра-
бом. Парадоксально, но именно повторе-
ние застывших идеологических клише и 
позволяет героям отстоять свою личность, 
свое «я», с одной стороны, не растворив его 
в вампирическом бездумном согласии и, с 
другой стороны, сохранив свое место в си-
стеме государства. 

Отмеченный парадокс позднесовет-
ской действительности, воссозданный в 
романе Иванова, совсем недавно получил 
серьезное обоснование в исследовании 
А. В. Юрчака [Юрчак 2022]. Ученый, по-
дробно рассматривая обширнейший пласт 
архивных материалов, воспоминаний, га-
зет и интервью до и после 1985 года, наста-

 
1 В работе «Слово в романе» М. М. Бахтин использует 
синонимичные термины «авторитетное слово» и «ав-
торитарное слово». Под ними подразумевается чужое 
слово, которое стремится определить самые основы 
идеологического мироотношения и поведения [Бах-
тин 1975: 72–233]. 
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ивает на важном для нас тезисе: «Если че-
ловек четко повторял формы авторитетных 
высказываний и ритуалов, не слишком за-
думываясь об их буквальном смысле, он 
получал относительную свободу выстраи-
вать свою жизнь более-менее по-своему, 
подходить к ней творчески, в меньшей сте-
пени зависеть от государственного диктата. 
Повторение застывших авторитетных форм 
вело не к закрепощению человеческого су-
ществования, а, напротив, – к его относи-
тельному освобождению» [Юрчак 2022: 77].  

Мечтой об обретении свободы через 
воспроизведение авторитетного дискурса 
завершает роман: «Древнее зло не может 
одолеть человека, если человек не уступает 
ему свою волю» [Иванов 2022: 411], – раз-
мышляет Игорь. И речь идет не о сопро-
тивлении и борьбе человека и системы, 
поскольку Валерка стал новым стратила-
том – жажда крови неизбежно даст о себе 
знать. Путь к спасению лежит в слиянии 
героя с дискурсом власти, что и позволяет 
почувствовать себя свободным. 

Не случайно «Игоря словно перенесло 
в прошлое – будто машина времени зара-
ботала, будто Гражданская война еще про-
должалась» [Там же: 383]. История, по Ива-
нову, – это непрекращающаяся Граждан-
ская война, только не между белыми и 

красными, советским и антисоветским, 
идеологией и свободой. Поле битвы разво-
рачивается между людьми – простым чело-
веком и «правильным» вампиром, сосу-
щим кровь из государства-пищеблока, из-
влекающим собственную выгоду. Пара-
докс, по Иванову, заключается в том, что 
любая попытка человека изменить устояв-
шийся порядок вещей превращает его в 
вампира новой эпохи. Так в 1918 году вам-
пиры-офицеры сменились вампирами-
коммунистами. А в 1980-е их сменили вам-
пиры-демократы. А значит, и в 2000-е годы 
столкновение не прекратится. Думается, 
прав был Н. А. Бердяев, который задолго до 
появления романа «Пищеблок» обозначил 
подобного рода историческую преем-
ственность, которая осуществляется через 
метафору крови: «Периодически появля-
ются люди, которые с большим подъемом 
поют: “От ликующих, праздно болтающих, 
обагряющих руки в крови уведи меня в 
стан погибающих за великое дело любви”. 
И уходят, и несут страшные жертвы, отда-
ют свою жизнь. И когда они побеждают и 
торжествуют, то быстро превращаются в 
“ликующих, праздно болтающих, обагря-
ющих руки в крови”. И тогда являются но-
вые люди, которые хотят уйти в “стан по-
гибающих”» [Бердяев 1991: 244]. 
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