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А н н о т а ц и я .  Статья посвящена анализу литературно-биографического контекста рассказа Чехова «Несчастье» (1886). 
Выдвигается гипотеза, что прототипами главных героев рассказа послужили художник И. И. Левитан и С. П. Кувшинни-
кова, позже сыгравшие такую же роль в рассказе «Попрыгунья» (1892). Проверка гипотезы основывается на сопоставлении 
содержания рассказа с биографическим материалом, взятым из мемуарной литературы, а также из эпистолярного насле-
дия Чехова и Левитана. Отмечается, что в рассказе просматриваются два сюжета: один очевидный и другой латентный. 
Второй сюжет представлен как условный суд над героями, который проецируется на реальный травестийный суд над Ле-
витаном, проведенный во время летнего пребывания художника вместе с семьей Чеховых в Бабкине. Другим аргументом 
возможности проекции Левитана на главного героя рассказа является левитановский экфрасис. Это словесно переданная 
картина Исаака Ильича «Осенний день. Сокольники». Дополнительными деталями, отсылающими к прототипам, являют-
ся особенности их номинации. Имя героини рассказа и ее прообраза тождественны – Софья Петровна. От Левитана Чехов 
взял отчество и образовал от него фамилию: Ильич – Ильин. Гораздо более значимую роль в рассказе, чем биографический 
контекст, играет контекст литературный. Он традиционно связан прежде всего с «Анной Карениной» Л. Н. Толстого. 
В статье раскрывается функция ряда других произведений, остающихся на периферии внимания исследователей, важных 
для понимания проблематики рассказа. К ним отнесены произведения самого Чехова: «В рождественскую ночь» (1883), 
«Володя большой и Володя маленький» (1893). Есть частичное сходство у героини «Несчастья» и с Раневской из «Вишневого 
сада». Всех их объединяет сходное понимание любви как неподвластной человеку стихии, которая может обернуться в 
конечном итоге для человека бедой или несчастьем. Уже первые читатели рассказа замечали, что в рассказе ощутимо вли-
яние профессии доктора. Второй круг источников связан с научно-популярными работами по физиологии и гигиене бра-
ка, которые были переведены с французского языка и пользовались популярностью у современников Чехова. Проведенное 
исследование позволило сделать вывод о том, что в «Несчастье» Чехов предпринял первую серьезную попытку в беллетри-
стической форме осмыслить личность своего друга. Художественный дискурс давал возможность свободной творческой 
интерпретации психологических особенностей талантливого современника. Чехов предстает в рассказе в двух своих глав-
ных социально-профессиональных ролях: как писатель и как доктор. Они отразились в опоре на три вида источников – 
биографические, литературные и медицинские. 
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A b s t r a c t .  The article examines the literary and biographical context of Chekhov’s story “Misfortune” (1886). The author poses a 
hypothesis that the painter I. I. Levitan and S.P. Kuvshinnikova served as prototypes for these characters, and later reprised similar 
roles in Chekhov’s story “The Grasshopper” (1892). To test this hypothesis, a comparison is made between the content of the story 
and the biographical information drawn from memoir literature, as well as Chekhov and Levitan’s correspondence. The story con-
tains two plots: an explicit plot and an implicit one. The implicit plot takes the form of a fabricated trial of the characters superim-
posed onto the actual travesty trial of Levitan that took place while the artist was staying with the Chekhov family in Babkino during 
the summer. Moreover, Levitan’s ekphrasis serves as an additional evidence to support the supposition that his personality is  pro-
jected onto the protagonist of the story. It is a verbal description of the painting by Isaac Ilyich “An Autumn Day. Sokolniki”. The 
additional details that refer to the prototypes are the specific features of their nomination. The name of the female character of the 
story and her prototype are identical – Sof'ya Petrovna. Chekhov took Levitan’s patronymic and formed a surname from it: Ilyich – 
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Ilyin. A much more significant role in the story than the biographical context is played by the literary context. It is traditionally as-
sociated, first of all, with “Anna Karenina” by L. N. Tolstoy. The article reveals the function of a number of other works that remain 
on the periphery of the attention of researchers, important for understanding the problems of the story. These include the works of 
Chekhov himself: “On Christmas Night” (1883) and “Big Volodya and Little Volodya” (1893). The female character of “Misfortune” is 
partially similar to Ranevskaya from “The Cherry Orchard.” All of them are united by a similar understanding of love as an element 
beyond the control of humans, which can ultimately result in trouble or misfortune for a person. Already the first readers of the story 
noticed that the influence of the doctor’s medical profession was noticeable in the story. The second circle of sources is associated with 
popular-scientific works on the physiology and hygiene of marriage, which were translated from French and were popular among 
Chekhov’s contemporaries. The conducted research allowed the author to conclude that in “Misfortune” Chekhov made the first 
serious attempt to reveal the personality of his friend in a fictional form. Artistic discourse provided the opportunity for a free crea-
tive interpretation of the psychological characteristics of the talented contemporary. Chekhov appears in the story in his two main 
socio-professional roles: as a writer and as a doctor. As a result, they were based on three types of sources – biographical, literary 
and medical. 
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Дружба Чехова и Левитана сыграла важную 
роль в жизни этих великих художников. Об обоих 
можно сказать как о проникновенных лириках, 
глубоко прочувствовавших красоту русской при-
роды. Взаимоотношения Чехова и Левитана нельзя 
признать исключительно идиллическими: в них 
были и подъемы, и кризисы. Полная картина их 
дружбы, видимо, была и остается недостижимой 
задачей вследствие утраты писем, хранившихся в 
архиве Левитана и уничтоженных по его завеща-
нию. Восполнить картину отношения Чехова к 
Левитану помогает его творчество. Один из эпизо-
дов жизни Исаака Ильича получил художествен-
ную разработку в чеховской «Попрыгунье» (1892). 
Однако этот рассказ не был первым, где в образной 
форме отразилась личность живописца. Почти за 
шесть лет до него Чехов предпринял более раннюю 
попытку запечатлеть образ друга и дать свою худо-
жественную интерпретацию особенностей его 
личности. Сделано это было, на наш взгляд, в рас-
сказе «Несчастье». 

В качестве преамбулы к его анализу перечис-
лим события, предшествовавшие публикации и 
косвенно отразившиеся в нем. 2 января 1886 года 
А. Д. Курепин передает Чехову предложение со-
трудничать с газетой А. С. Суворина «Новое время» 
и получает от него согласие. 12 января Чехов был 
шафером на свадьбе коллеги П. Г. Розанова. Вече-
ром того же дня в Салоне де варьете смотрит одно-
актный водевиль «Несчастье особого рода» [Чехов 
1974–1983, Письма, т. 1: 181, 406]1. В рассказе «Пер-
вый дебют», опубликованном 13 января, выведен 
главный герой в профессиональном статусе по-
мощника присяжного поверенного, который ка-
ким-то образом отражает «теорию любви», обсуж-
давшуюся ранее Чеховым с В. В. Билибиным. 
17 января, в день своих именин, Чехов делает пред-
ложение Е. И. Эфрон: «Хочу из огня да в полымя» 
(П. I, 183). Примерно в это же время пишет рассказ 
«К сведению мужей», в котором автор, по словам 
цензора, «излагает в шуточном роде несколько 
способов покорения чужих жен» (IV, 509) и кото-
рый в итоге был запрещен. 15 февраля выходит 

 
1 Далее ссылки на это издание даются в круглых скобках с ука-
занием тома и страницы, серия писем обозначена П. 

первая чеховская публикация в «Новом времени» – 
рассказ «Панихида». С мая 1886 года Чеховы живут в 
Бабкине, куда из Максимовки к ним приезжает 
Левитан2. Чехов приглашает на дачу и Ф. О. Шехте-
ля, соблазняя его проектом шуточного «суда», на 
котором будут «судить по всем правилам юриспру-
денции» «купца Левитана» (П. I, 248–249). Нако-
нец, в сентябре 1886 года выходит 3758 номер «Но-
вого времени» с рассказом «Несчастье» (V, 642). 

Перечисленные события отражают бытовой 
контекст, ставший субстратом для рассказа и отча-
сти проясняющий его смысл. 

В «Несчастье» можно выделить два сюжета: 
очевидный и латентный. Очевидный связан с лю-
бовным треугольником и описанием зарождающе-
гося адюльтера. Латентный разыгрывается на 
уровне деталей, которые складываются в добавоч-
ный ассоциативный сюжет (курсив здесь и далее 
мой – А. К.), намеченный лишь с помощью аллю-
зий и рассчитанный на то, что читатель «субъек-
тивные элементы подбавит сам» (П. IV, 54). Ассо-
циативный латентный сюжет проясняется при 
обращении к профессиям героев рассказа. 

Общественное положение женщины поза-
прошлого века во многом определялось статусом ее 
мужа. «Софья Петровна, жена нотариуса Лубянцева, 
красивая молодая женщина, лет двадцати пяти, 
тихо шла по лесной просеке со своим соседом по 
даче, присяжным поверенным Ильиным» (V, 247). Со-
циальные роли мужчин изначально определены, 
оба героя связаны с миром юриспруденции. Од-
ним из главных профессиональных занятий нота-
риусов является регистрация прав собственности. 
Деятельность присяжных поверенных тожде-
ственна работе адвокатов, поэтому Ильин в рас-
сказе дважды назван «адвокатом» (V, 250, 252). 

Дополнительный сюжет рассказа можно 
представить как некое подобие «судебного процес-
са» по делу о женской измене. Если сформулиро-
вать суть тяжбы в виде проблемного вопроса, то 
его можно представить так: является ли жена «соб-
ственностью» мужа, или же она, будучи свободной 

 
2 Попытка представить во всей полноте отношения Чехова и 
Левитана предпринята в книге Сержа Грегори «Antosha & иLevi-
tashsa» [Gregory 2015]. 
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личностью, может поступать так, как диктует ей 
чувство и природа женщины? Защитником второ-
го подхода, «присяжным поверенным» Софьи Пет-
ровны, будет выступать Иван Михайлович Ильин, 
который в конечном итоге выиграет свое дело. Са-
мая сложная и противоречивая позиция у героини, 
которая поставлена в ситуацию выбора между ор-
динарным мужем и ярким потенциальным любов-
ником. Пл. Н. Краснов в 1895 году писал: «Женщи-
ны г-на Чехова отдаются своим любовникам не с 
легкомыслием обезьян, но после борьбы и тяжких 
душевных волнений. Историю одного такого па-
дения г-н Чехов даже озаглавил “Несчастье”, тогда 
как на взгляд французского романиста тут было бы 
только веселое приключение» [Краснов 2002: 250]. 

Если в рассказе с латентным сюжетом суда 
есть адвокат, то, по логике вещей, должен быть и 
прокурор, обвинитель. Кажется, что на эту роль 
больше других подходит автор. Если бы он дей-
ствительно стал играть роль прокурора или судии, 
то чеховский рассказ получил бы характер дидак-
тического. Однако мораль, суть которой сводится к 
прописной истине, что изменять мужьям плохо, 
принципиально чужда Чехову. Еще ярче она отра-
зится затем в «Дяде Ване» и в «Даме с собачкой». 
Завершающее произведение нравоучение – при-
мета массовой беллетристики, а не еретика Чехо-
ва. Его приятель Иван Щеглов, да и не один он, 
ставил в укор Чехову именно отказ автора от 
«нравственных выводов», например, в повести 
«Огни»1. В условном «судебном процессе», разыг-
рываемом в «Несчастье», автора можно уподобить 
«секретарю», который только фиксирует все пока-
зания за и против. Сказанное подтверждает фраза из 
письма Чехова А. С. Суворину: «Художник должен 
быть не судьей своих персонажей и того, о чем го-
ворят они, а только беспристрастным свидетелем» 
(П. II, 280). Роль «судьи» в рассказе фактически от-
дана читателю, который волен вынести героям 
оправдательный или обвинительный вердикт, в 
зависимости от своих взглядов и убеждений. 

Модель суда, лежащая в подтексте рассказа, 
соотносится с шуточным судебным процессом над 
«купцом Левитаном», который был разыгран ле-
том 1886 года в Бабкине. Роли, по свидетельству 
М. П. Чехова, распределялись следующим образом: 
«Киселев был председателем суда, брат Антон – 
прокурором, специально для чего гримировался. 
Оба одевались в шитые золотом мундиры, уцелев-
шие у самого Киселева и у Бегичева. А Антон гово-
рил обвинительную речь, которая заставляла всех 
помирать от хохота» [Чехов 1981: 99]. В разыгран-
ном представлении Чехов взял себе ту роль, от ко-
торой отказался в рассказе. Играя прокурора, он, 
вероятно, использовал в речи клише, которые при-
сущи этой профессии, что и заставило зрителей 

 
1 А. Н. Плещеев в письме Чехова от 10 мая 1888 года приводит 
оценку Ивана Леонтьевича: «“Огни”, по-моему, прекрасная 
вещица. Но Щеглов ею не удовлетворен, говорит, нет “нрав-
ственного вывода никакого”. Почему, говорит, автор заключает 
словами “ничего в жизни не разберешь”. Должен, говорит, 
разобрать. На то он психолог» [Чехов и Плещеев. Письма Пле-
щеева к Чехову 1960: 321].  

смеяться. При этом у Чехова-актера была возмож-
ность прибегнуть к невербальным средствам – инто-
нации, позам, жестам, а также к костюму и гриму, 
которые упоминает мемуарист. Допустимо предпо-
ложить, что домашняя дачная постановка содержала 
элементы пародирования массовой литературы. 

Корреляция имплицитной модели суда в рас-
сказе со спектаклем в Бабкине дает импульс для 
выдвижения гипотезы о том, что в качестве прото-
типов в «Несчастье» Чехову послужили И. И. Леви-
тан и С. П. Кувшинникова. Есть, однако, и другие 
взгляды на то, кто стал прототипом для Лубянцевой. 
Елена Толстая полагает, что она связана с 
Е. И. Эфрос, за которой в это время ухаживал Чехов 
[Толстая 2002: 39–40]. Американский филолог Боб 
Блейсделл в книге о Чехове проецирует чеховскую 
героиню на М. В. Киселеву, владелицу Бабкина, 
[Blaisdell 2022: 134]. Очевидно, что Е. И. Эфрос и 
М. В. Киселева тесно связаны с Чеховым, а 
С. П. Кувшинникова – с Левитаном. Следовательно, 
если в Ильине будет найдено больше черточек, 
сближающих его с другом Чехова, то и вектор поиска 
должен быть направлен в сторону Софьи Петровны. 

Обратимся к поиску аргументов, подтвер-
ждающих или опровергающих нашу гипотезу. 

Исследователи часто цитируют фрагмент из 
письма Чехова, адресованного Ф. Д. Батюшкову: 
«Я умею писать только по воспоминаниям и нико-
гда не писал с натуры. Мне нужно, чтобы моя па-
мять процедила сюжет и чтобы на ней, как на 
фильтре, осталось только то, что важно или типич-
но» (П. VII, 123). Но относится ли сказанное ко все-
му творчеству писателя, или же оно обусловлено 
ближним бытовым контекстом, в частности тем, 
что во время написания этого письма Чехов нахо-
дился в Ницце после случившегося у него сильного 
кровотечения и пребывания в клинике А. А. Ост-
роумова? На наш взгляд, достаточно длительное 
время записи «с натуры» активно практиковались 
Чеховым (особенно в «Осколках московской жиз-
ни»), значимость же воспоминаний усиливалась с 
возрастом писателя по мере отдаления его от места 
и времени описываемых событий, а уж тем более 
за границей. Важно и другое: вспоминать можно 
не только относительно давнее время, но и про-
шедший ближайший день. События «Несчастья» 
писались, видимо, тоже по воспоминаниям, но 
отстоящим от непосредственных событий не года-
ми, а гораздо более коротким сроком: рассказ был 
опубликован у Суворина 16 сентября 1886 года. 
К этому времени знакомство Чехова с Левитаном 
было достаточно прочным. Младший брат Чехова 
писал в мемуарах: «Этот художник был с нами зна-
ком еще с того далекого времени, когда учился 
вместе с моим братом Николаем в Московском 
училище на Мясницкой» [Чехов 1981: 233]. 

В. Л. Кинг (Дедлов) пенял Чехову, что писа-
тель недостаточно изменяет фамилии своих пер-
сонажей, оставляя тем самым повод для читателей 
проецировать героев на известных им реальных 
людей: «Не можем не сделать замечание о фамили-
ях г-на Чехова. Они чересчур существующие. При-
сяжные поверенные Ильины (“Несчастье”) дей-
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ствительно существуют и в Петербурге, и в Москве; 
Шабельский (“Пустой случай”) – фамилия, извест-
ная в литературе» [Кинг 2002: 102]. В некоторых 
случаях Чехов, действительно, недостаточно изме-
нял имена героев, которые сохраняли неочевид-
ную для широкой публики прозрачную связь с 
прототипами. Такой случай представлен и в «Не-
счастье». Номинация главных героев на редкость 
прозрачна. У Лубянцевой и у Кувшинниковой имя 
и отчество полностью совпадают: та и другая Софьи 
Петровны. Сложнее моделирование антропонима у 
Ивана Михайловича Ильина. Скорее всего, фами-
лия образована от отчества прототипа – Исаака 
Ильича Левитана. Роман художника с замужней 
женщиной развивался на глазах у многих. Прото-
типическая ситуация транспонирована Чеховым в 
рассказ с ближайших событий. Достаточно риско-
ванная открытость прототипов, видимо, питалась 
надеждой автора на то, что реальные лица, послу-
жившие отправной точкой для создания образов 
героев, вряд ли будут читать газету, издававшуюся в 
Петербурге и востребованную в первую очередь та-
мошними жителями. Показательно, что рассказ, 
прошедший благополучную апробацию в газете, 
претерпел лишь небольшую правку при подготовке 
его для сборника «В сумерках». Совсем другая чита-
тельская реакция будет ожидать «Попрыгунью». 

Важным «левитановским» элементом в «Не-
счастье» является экфрасис. Это словесно передан-
ная творческая копия картины Левитана «Осенний 
день. Сокольники» (1879). А. А. Журавлева пишет о 
связи текста рассказа с этим живописным полот-
ном: «В первом абзаце перед нами та же простран-
ственная композиция пейзажа, что и на картине 
Левитана, – длинная просека с движущимися по 
ней фигурами, те же характерные детали – сгу-
стившиеся и неподвижно стоящие облака, высо-
кие старые сосны, за верхушки которых они как 
будто зацепились, “погода” пейзажа, вскоре появит-
ся и скамейка, на которой будет происходить объ-
яснение между героями, и песок, который будет 
сердито ковырять тростью Ильин, и который после 
объяснения останется на его коленях и станет ха-
рактерной деталью в воспоминаниях героини» 
[Журавлева 2023: 44]. Чехова в этом фрагменте мож-
но уподобить художнику-пейзажисту, занятому на 
пленэре созданием этюда для будущей картины. 
Этюдность как качество текста рассказа отметил в 
своем разборе А. Ф. Бычков, относя «Несчастье» «к 
числу удачных психологических этюдов» (V, 643).  

А. Д. Степанов в статье, посвященной поиску 
аналогий между техниками двух художников, пи-
шет о том, что для Левитана было важно не абсо-
лютное значение цвета, а только отношения цве-
тов. С этим постулатом он соотносит нарративную 
технику Чехова: «Главным средством чеховской 
поэтики – в каком-то смысле аналогичным “отно-
шению тонов” – было сложное построение несоб-
ственно-прямой речи, окрашивающее мир 
настроениями воспринимающего сознания» [Сте-
панов 2020: 68]. Такого рода техника сопряжения 
разных субъектов сознания в рамках одного субъ-
екта речи отражена в анализируемом рассказе. 

Портрет Ильина дан в субъективном восприятии 
Софьи Петровны, но передается в речевой зоне 
безличного повествователя: «Ей нравилось, как 
этот сильный, громадный мужчина, с мужествен-
ным, злым лицом и с большой черной бородой, 
умный, образованный и, как говорят, талантливый, 
послушно сел рядом с ней и понурил голову» 
(V, 248). Из данной характеристики к Левитану 
можно приложить только личностные особенно-
сти героя. Внешний облик Ильина не совпадает с 
прототипом1. В «Попрыгунье» Рябовский будет 
назван вообще «белокурым» (VIII, 7). Чехов не был 
простым копиистом жизни, а активно творчески 
преображал ее в художественном мире произведе-
ния. Отметим ссылку на общее мнение, которое 
разделяет героиня – «как говорят, талантливый». 
Вскоре она присоединится к этой оценке: «Ей 
прежде всего нравилось, что с нею, с обыкновен-
ной женщиной, талантливый человек говорит “об 
умном”» (V, 250). Чехов ценил Левитана именно за 
его талант художника2. Талантливый Ильин про-
являет себя в сфере адвокатуры, в умении защи-
щать неочевидные вещи. 

М. П. Чехов писал о Левитане: «Его увлечения 
протекали бурно, у всех на виду, с разными глупо-
стями, до выстрелов включительно. С первого же 
взгляда на заинтересовавшую его женщину он 
бросал все и мчался за ней в погоню, хотя она вовсе 
уезжала из Москвы. Ему ничего не стоило встать 
перед дамой на колени, где бы он ее ни встретил, 
будь то в аллее парка или в доме при людях» [Чехов 
1981: 234]. Брату вторит сестра. Мария Павловна 
вспоминает случай из своей молодости: «Иду я од-
нажды по дороге из Бабкина к лесу и неожиданно 
встречаю Левитана. Мы остановились, начали го-
ворить о том о сем, как вдруг Левитан бух передо 
мной на колени и… объяснение в любви» [Чехова 
1960: 43]. Поведение Ильина соотносится с тем, что 
пишут мемуаристы: «“Уйду!” – решила она, но не 
успела она сделать движения, чтобы подняться, как 
Ильин стоял уже на коленях у ее ног... Он обнимал ее 
колени, глядел ей в лицо и говорил страстно, горя-
чо, красиво» (V, 251). 

В газетном варианте рассказа дважды встре-
чается образное сравнение главных героев с соба-
ками. Ильин говорит про себя: «Как собака злюсь! – 
проворчал он, сжимая кулаки» (V, 249). О Софье 
Петровне: «Полчаса сидела она, не шевелясь и не 
мешая себе думать об Ильине, потом лениво под-
нялась и, как собака с отдавленными задними ногами, 
поплелась в спальную» (V, 257, 548). Первое сравне-

 
1 Т. Л. Щепкина-Куперник противопоставляет внешности Че-
хова и Левитана по признаку типажности: «Вот насколько Ант. 
Павл. внешностью не походил на писателя, каким его себе 
представляют читатели романов, настолько Левитан был типи-
чен для художника: если бы вывести художника на сцене, то 
лучшего грима нельзя бы было придумать, чем изобразив его» 
[Щепкина-Куперник 1925: 244]. 
2 Позже Чехов будет ценить Горького тоже прежде всего за та-
лант: «Горький, по-моему, настоящий талант, кисти и краски у 
него настоящие, но какой-то невыдержанный, залихватский 
талант» (П. VIII, 107). В другом отзыве: «Горький очень талант-
лив и очень симпатичен как человек» (П. IX, 55).  
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ние будет оставлено при последующих публикаци-
ях рассказа как вполне обиходное, а второе снято. 
Впоследствии «собака»-Левитан отзовется в одной 
из такс, которые будут у Чехова в Мелихове. Он 
даст ей кличку Бром Исаич и будет уверять, что у 
пса «глаза Левитана: и действительно у него были 
скорбные, томные, темные глаза, как у Левитана» 
[Щепкина-Куперник 1925: 243]. Отметим общий 
для житейской и для художественной практики 
метонимический принцип номинации: Исаак – 
Исаич, Ильич – Ильин. Была знакома Чехову и соба-
ка Левитана. В письме 23 июня 1885 года художник 
обращался к другу: «Просьба моя к Вам: если мож-
но, возьмите Весту к себе (она собака смирная) и 
держите ее у себя…» [Левитан 1956: 24]. 

Еще одной «левитановской» деталью в расска-
зе является упоминание суицидального варианта 
разрешения возникавших проблем. Ильин гово-
рит о случае поражения в своей борьбе по преодо-
лению «женской добродетели»: «Или пулю пущу себе 
в лоб, или же... запью самым дурацким образом. Не 
сдобровать мне!» (V, 250). Конечно, реплика героя 
про «пулю в лоб» является в первую очередь обыч-
ной речевой гиперболой, имеющей целью пока-
зать Софье Петровне серьезность его пережива-
ний. Вместе с тем в случае проекции Ильина на 
Левитана эта деталь получает житейское подкреп-
ление, так как Исааку Ильичу время от времени 
тоже было свойственно суицидальное настроение, 
что зафиксировано и мемуаристами, и в его пись-
мах. Так, весной 1887 года он писал Чехову: «Рад 
едва выносимой душевной тяжести, потому что 
чем хуже, тем лучше, и тем скорее приду к одному 
знаменателю» [Левитан 1956: 30]1. 

Сохранилось письмо В. В. Билибина, в кото-
ром он передает отзыв жены о «Несчастье», а также 
свое мнение о нем. Он считает, что в рассказе «муж 
карикатурен <...> и вообще герои “вовсе не возбуж-
дают” “симпатии”, как Вы меня предуведомили <...> 
Говоря серьезно, такое одностороннее направле-
ние не нравится. Но, быть может, тут – действи-
тельная “правда” и “последнее слово”. К черту всю 
“поэтическую сторону любви”!» [Летопись жизни и 
творчества А. П. Чехова 2000: 261] Самое важное 
для нас в этом письме – вкрапление слов из утра-
ченного письма Чехова с характеристикой героев 
рассказа2. Если абстрагироваться от того, кто по-
служил прототипами для героев рассказа, то труд-
но объяснить авторскую «симпатию» к ним. «Сим-
патичным» следует признать, конечно, Ильина, а 
не Андрея Ильича, супруга Софьи Петровны, кото-
рый является второстепенным персонажем и 
находится на периферии сюжета рассказа. В рам-
ках ассоциативного сюжета рассказ «Несчастье» в 
целом можно трактовать как художественную по-

 
1 В «Доме с мезонином» герой-рассказчик, в отдельных чертах 
совпадающий с Левитаном, тоже говорит о суицидальном 
настроении: «…меня томило недовольство собой, было жаль 
своей жизни, которая протекала так быстро и неинтересно, и я 
все думал о том, как хорошо было бы вырвать из своей груди сердце, 
которое стало у меня таким тяжелым» (IX, 178). 
2 У Чехова сохранилось 96 писем В. В. Билибина, а у Виктора 
Викторовича – лишь 13 от Чехова (П. I, 308). 

лемику Чехова с жизненной практикой Левитана, 
хорошего человека и талантливого художника. 

А. П. Чудаков, скрупулезно перечислив эле-
менты совпадения героев «Попрыгуньи» с прото-
типическими ситуациями, заключает: «Но мно-
гое – и самое существенное – коренным образом 
отличалось» [Чудаков 1974: 188]. Эту фразу с полным 
основанием можно отнести и к «Несчастью». 
В первую очередь надо сказать о разнице в возрасте 
у героини и ее прототипа. В первой фразе «Несча-
стья» Софья Петровна характеризуется как «краси-
вая молодая женщина, лет двадцати пяти». 
С. П. Кувшинникова (1847–1907) не отличалась осо-
бой красотой, и в 1886 году ей исполнилось 39 лет. 
В год публикации рассказа двадцать пять лет было 
не ей, а Левитану. Напомним, что расхождение 
возрастов у героини и прототипа было для Чехова 
одним из важных аргументов в процессе защиты 
себя от реакции читателей более поздней «Попры-
гуньи». Лидии Авиловой в апреле 1892 года он пи-
сал: «Можете себе представить, одна знакомая моя, 
42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней геро-
ине моей “Попрыгуньи” (“Север” № 1 и 2), и меня 
вся Москва обвиняет в пасквиле» (П. V, 58). Петер-
бурженка Авилова, видимо, тоже могла узнать се-
бя в каком-то произведении писателя и на манер 
москвичей обвинить его в «пасквиле» уже на себя. 
Фразу Чехова из письма можно расценить как кос-
венное признание в том, что в каком-то рассказе 
он воспользовался биографическим материалом, 
связанным с Лидией Алексеевной. 

Помимо биографического субстрата, в расска-
зе есть и литературный. Он связан как с зарубеж-
ными произведениями, так и с собственными тек-
стами Чехова. 

Критик С. Ф. Флеров в рецензии на сборник 
«В сумерках», опубликованной в 1887 году в «Мос-
ковских ведомостях», писал: «В описании женщины 
у г. Чехова проглядывает бессознательный золаизм. 
Мы употребляем выражение “бессознательный”, 
чтоб отметить им, с одной стороны, отсутствие 
принципиальной схемы, чтоб обозначить, с другой 
стороны, элемент неуловимых воспоминаний, 
налагающих на свободное, по-видимому, творче-
ство печать воздействия известных образцов. Жен-
щины г. Чехова влекутся смутною физиологическою 
силой, победоносною и беспощадною» [Флеров 
1986: 262]. Отмечали влияние французской литера-
туры на произведения Чехова и другие критики. 
Они гораздо острее, чем сейчас, ощущали «печать 
известных образцов» в его произведениях «тлетвор-
ной Франции» (XVI, 130), если прибегнуть к выра-
жению из чеховского фельетона. 

То, что история Ильина, Софьи Петровны и ее 
мужа «романоподобна» и требует романной раз-
вертки, почувствовал К. К. Арсеньев. В рецензии 
на сборник «В сумерках» он рассуждал о допусти-
мых пределах редукции романного сюжета и о 
принципе концентрации материала: «Короткий 
рассказ не должен быть ни простым снимком со 
случайного факта, ни экскурсией в сферу душев-
ных движений, не поддающихся, если можно так 
выразиться, усиленной конденсации. Эластич-
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ность сюжета имеет свои пределы; есть задачи, 
которые невозможно исполнить на пространстве 
нескольких страниц, невозможно сжать даже с 
помощью самого могучего художественного прес-
са» [Арсеньев 2002: 50]. Мысль критика об «эла-
стичности сюжета» представляется перспективной 
и глубокой. В ней намечается один из коренных 
пунктов расхождения Чехова с «артелью» его со-
временников. Там, где большинство писателей 
видело романные темы, сюжеты и проблемы, Че-
хов создавал рассказы, подвергая не только «сферу 
душевных движений» героев, но и сам сюжет 
«усиленной конденсации», доводя его до новелли-
стической демонстративности. 

В современных работах, специально посвя-
щенных анализу рассказа, утверждается нечто 
сходное с тем, о чем столетием раньше писал 
К. К. Арсеньев: «Рассказ Чехова “Несчастье”, напи-
санный в 1886 году, представляет собой одну из 
вариаций на тему “Анны Карениной”. В этом рас-
сказе Чехов уделяет особое внимание взаимодей-
ствию общественных норм и запретов, сексуально-
го инстинкта и роли риторики в выражении лю-
бовных чувств. <…> Не представляет никаких со-
мнений, что сюжет рассказа и само обращение к 
теме адюльтера навеяны толстовским романом» 
[Евдокимова 1999]. Думается, однако, что Чехов 
гораздо более изобретателен и изощренно тонок, 
чем порой представляется. Сравнение почти любо-
го его нового произведения с известными класси-
ческими образцами было одной из постоянных 
особенностей современной Чехову критики. Ре-
флексия писателя по этому поводу отразится в его 
письмах и в образе Тригорина в «Чайке». Упреждая 
подобные подходы, Чехов дает «затравку» в расска-
зе своим рецензентам. В определенной мере он 
поступает по модели Пушкина, который вводит в 
текст «Евгения Онегина» иронически-игровое 
упреждение читательской реакции: «Читатель 
ждет уж рифмы “розы”… / На, вот, возьми ее ско-
рей». Ожидаемой жанрово-тематической «риф-
мой» к «Несчастью», как догадывался Чехов, для 
критиков станет роман «Анна Каренина». Подобно 
тому, как в детективе автор старательно разраба-
тывает и обосновывает ложный след, уводя читате-
ля от догадки в отношении настоящего преступ-
ника, так и Чехов в «Несчастье» дает прозрачные 
отсылки в сторону «Анны Карениной», маскируя 
тем самым другие, не менее важные претексты, 
являющиеся субстратом для его рассказа. 

Отмечалось в рассказе и «медицинское нача-
ло». В. В. Билибин в письме Чехову передает впе-
чатление своей жены, представляющей голос мас-
сового читателя: «Жена просила спросить Вас, не 
себя ли Вы самого изобразили под видом Ильина в 
рассказе “Несчастье”? И еще она говорит, что нель-
зя писать беллетристику с “медицинской точки 
зрения”. Почему, однако, нельзя? Можно» (V, 526). 
Иначе говоря, жена Билибина уловила в рассказе 
отражение мировидения и практики врача, а не 
только художника. 

Физиологическое начало в рассказе отметил 
В. Альбов. Он писал о том, «как сильны в человеке 

требования его животной природы и как бессиль-
ны перед ними разные высокие слова, как, напр., 
семейные основы, честь, разумные доводы, сила 
воли и проч.» [Альбов 1903: 101]. Современный ис-
следователь пишет о рассказе: «Психологический 
анализ Чехова по-медицински точен, он лишен 
морализаторства. Читатель видит, как в женщине 
борются два инстинкта, один – биологический, 
половой, второй – социальный, этический» [Со-
бенников 2021: 128]. 

Приведенные отклики дают основание для 
попытки определения «золаизма» в художествен-
ной генеалогии рассказа «Несчастье», а также во-
площенной в нем «медицинской точки зрения». 
Во-первых, можно предположить, что одним из 
литературных источников для «Несчастья» послу-
жил виденный Чеховым незадолго до работы над 
рассказом уже упомянутый водевиль «Несчастье 
особого рода». К. С. Станиславский вспоминает о 
своем участии в давней его постановке и в двух 
фразах излагает содержание: «Сюжет пьесы самый 
банальный: чтоб проучить жену и вызвать в ней 
любовный порыв, муж разыгрывает трагедию: он 
делает вид, что принял яд, который будто уже ока-
зывает на него смертельное действие. В результате 
все кончается поцелуями» [Станиславский 2007: 
99–100]. Событийная основа рассказа Чехова ин-
вертивна по отношению к пьесе: не мужчина, а 
женщина хочет вызвать «любовный порыв» у му-
жа, но безуспешно. Заканчивается эта попытка не 
водевильными поцелуями, а уходом к любовнику, 
то есть подлинным «несчастьем особого рода». 

В начале 1880-х годов бестселлером зарубеж-
ной литературы, в прямом значении этого неупо-
требительного для позапрошлого века слова, стал 
роман Золя «Нана». Он публиковался в разных пе-
реводах в нескольких изданиях. Откликов на ро-
ман было множество. Отметим лишь работу 
Л. И. Мечникова, писавшего под псевдонимом 
Басардин. В ироническом заглавии своего отзыва 
он метко соединил новое литературное направле-
ние с модным романом – «Новейший “Нана-
турализм”» [Мечников 1880]. Помимо критических 
работ, были отклики на роман и в художественной 
форме, в том числе и у Чехова. Он прямо обращал-
ся к героине романа Золя в рассказе «Моя Нана» 
(II, 121–123). Есть отсылки к нашумевшей книге и в 
других его произведениях. 

Критик Никитин связывал только что опуб-
ликованную в 1878 году «Анну Каренину» Толстого 
с декларациями Золя: «“Анна Каренина” представ-
ляет в высшей степени драгоценный материал для 
характеристики и оценки той эмпирической шко-
лы искусства, эстетическую теорию которой с та-
ким откровенным цинизмом формулировал не-
давно Эмиль Золя. Золя, по всей вероятности, 
пришел бы от этого романа в неописанный вос-
торг. Все существенные требования его теории 
выполнены в нем с такою поразительною точно-
стью, что можно подумать, будто автор писал его 
по рецепту французского критика» [Никитин 1878: 
358]. Итак, для современников Чехова романы Золя 
и шедевр Толстого, несмотря на все очевидные 
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различия между ними, имели существенный эле-
мент сходства, обусловленный актуальными про-
блемами времени. Одна из них – кризис институ-
та семьи и эмансипация женщины, предоставле-
ние ей больших прав и свобод по сравнению с 
прежним временем. 

В миниатюре «Дополнительные вопросы к 
личным картам статистической переписи, предла-
гаемые Антошей Чехонте» (1882) среди прочих есть 
два вопроса: «Иосиф Вы или Калигула? Сусанна или 
Нана?» (I, 116). Образ Софьи Петровны Лубянцевой 
располагается в пространстве между двумя полюса-
ми – целомудренной Сусанной и распутной Наной. 

Сусанна является архетипическим библей-
ским образом, запечатленным во множестве лите-
ратурных историй и на живописных полотнах. 
Травестия библейской Сусанны отразилась в рас-
сказе Чехова «Тина» (1886), построенном на интер-
текстуальном диалоге с романом Жана Ришпена 
«Клейкая» [Смирнов 1984]. Сусанна Моисеевна, ге-
роиня чеховского рассказа, вопреки своему библей-
скому имени, проявляет себя как женщина-вамп. 
«Тина» была опубликована 29 октября 1886 года в 
«Новом времени», то есть вскоре после «Несча-
стья», напечатанного в той же газете месяцем ра-
нее. Эти два рассказа можно рассматривать как 
связанные между собой вариации развернутого 
ответа в художественной форме на когда-то задан-
ный «дополнительный вопрос»: вы – Сусанна или 
Нана? Сусанна в варианте «Тины» показана тогда, 
когда в ней уже победила Нана. Вариант же Софьи 
Петровны демонстрирует сам процесс борьбы двух 
начал и победу Нана над Сусанной. 

Чехов мог проецировать на французскую ге-
роиню не только своих героинь, но и себя самого. 
13 декабря все того же 1886 года он пишет М. В. Ки-
селевой: «В Питере я становлюсь модным, как 
Нана» (П. I, 278). Очевидно, что в Москве, более пат-
риархальном городе, чем Питер, стать популярным 
автором возможно было за счет иных по содержа-
нию текстов и других «модных» образов. Поэтому 
проекция на роман Золя задавалась Чеховым 
прежде всего в тех произведениях, которые писа-
лись в расчете на петербургские издания и тамош-
нюю читательскую аудиторию. 

Стоит отметить перекличку заглавия рассказа 
Чехова с названием известнейшего романа Викто-
ра Гюго «Les Misérables». Закрепившийся в русской 
традиции его перевод «Отверженные» допускает, 
однако, и синонимический вариант – «Несчаст-
ные». Еще одним произведением, находящимся на 
орбите «Несчастья», следует признать стихотворе-
ние А. К. Толстого «Грешница» (1857). Оно было 
чрезвычайно популярно в среде чтецов XIX века. 
Если у Толстого «грешница» в финале осознает свою 
греховность и падает ниц «перед святынею Христа», 
то чеховская грешница, осуждая себя, все-таки не 
может преодолеть соблазнительный искус греха: 
«Она задыхалась, сгорала со стыда, не ощущала под 
собой ног, но то, что толкало ее вперед, было силь-
нее и стыда ее, и разума, и страха...» (V, 259). 

Что же все-таки «толкало вперед» чеховскую 
героиню? Недосказанность в последней фразе рас-

сказа, подкрепленная многоточием, позволяет 
представить целый набор возможных вариантов 
ответа на вопрос. 

Попытаемся ответить на него, отталкиваясь от 
заглавия рассказа. Слово беда играет роль лейтмо-
тива в рассказе и непосредственно связано с сино-
нимическим по значению заголовком: «Только в 
беде люди могут понять, как нелегко быть хозяином 
своих чувств и мыслей» (V, 253). «Лубянцева, как и 
все неопытные в борьбе с неприятными мыслями, 
из всех сил старалась не думать о своей беде, и чем 
усерднее она старалась, тем рельефнее выступал в 
ее воображении Ильин, песок на его коленях, пу-
шистые облака, поезд...» (V, 253–254). «Вечернее 
оживление за окнами, звуки музыки, но, главное – 
мысль, что она умница, справилась с бедой, оконча-
тельно развеселили ее» (V, 255). «Много на этом 
свете взглядов, и добрая половина их принадлежит 
людям, не бывавшим в беде!» (V, 259). Фабульным ис-
ходом беды становится измена мужу, трактуемая 
как несчастье: «Скорей я позволю убить себя, чем 
быть причиной несчастья Андрея и его дочери...» 
(V, 248). В этой фразе героиня отгораживается от 
своего ребенка, который, как и у Анны Карениной, 
тоже является препятствием на пути к адюльтеру. 
Показательно, что себя Софья Петровна пытается 
вывести за рамки несчастья. 

Беду в контексте рассказа можно интерпре-
тировать как неподвластность чувств человеку: не 
человек управляет чувствами, а они управляют че-
ловеком. Чехов фактически утверждает доминиро-
вание биологической природы человека над при-
родой социальной, в чем и проявляется мировиде-
ние доктора. 

Чеховский гипертекст позволяет выстроить 
ряд произведений, в которых трактуется сходное 
понимание беды. Рассказ «В рождественскую ночь» 
(1883) первоначально имел название «Беда за бедою» 
(II, 534). Любовь в этом рассказе показана как сти-
хия, захватывающая человека, подобно стихии 
природной. Вынесенное в первоначальный заголо-
вок удвоенное слово беда отражает эти две стихий-
ные силы. Рассказ «В рождественскую ночь» был 
посвящен сестре писателя и являл собою своеобраз-
ный литературный подарок ей [Кубасов 2022]. 

Через десять лет после рассказа «В рожде-
ственскую ночь» в газете «Русские ведомости» был 
опубликован «Володя большой и Володя малень-
кий». Супруга Володи большого, Софья Львовна 
(тезка героини «Несчастья»), осознает свой брак с 
пожилым мужчиной как несчастье и беду: «Если 
бы она могла предположить, когда выходила, что 
это так тяжело, жутко и безобразно, то она ни за 
какие блага в свете не согласилась бы венчаться. Но 
теперь беды не поправишь. Надо мириться» (VIII, 
220–221). Как и в «Несчастье», использование не-
собственно-прямой речи создает эффект сближе-
ния повествователя с героиней, подключения его к 
ее сознанию. 

Общность рассказов «В рождественскую 
ночь», «Несчастье» и «Володя большой и Володя 
маленький» проявляется в том, что во всех случаях 
современники улавливали отчетливый привкус 



PHILOLOGICAL CLASS. Vol. 29. No. 1 

46 

влияния французской литературы или, если ис-
пользовать слово Чехова, «французистости». По-
следней героиней, связанной с Францией, которая 
говорит о победе в ней чувств и чувственности над 
рациональными доводами, является Раневская. 
Выйдя замуж «за присяжного поверенного, не 
дворянина», она вела себя, по словам брата, «нель-
зя сказать чтобы очень добродетельно» (XIII, 212). 
В профессиональном отношении супруг Раневской 
повторяет Ильина, тоже присяжного поверенного, 
а по положению в браке – мужа Софьи Петровны. 
Любовь Андреевна вспоминает: «Муж мой умер от 
шампанского, – он страшно пил, – и на несчастье я 
полюбила другого, сошлась, и как раз в это вре-
мя, – это было первое наказание, удар прямо в голо-
ву, – вот тут на реке... утонул мой мальчик…» (XIII, 
220). Если Софья Петровна Лубянцева только боя-
лась стать «причиной несчастья Андрея и его доче-
ри», то с Раневской случилось то, что другой осо-
знавалось лишь как вероятность. Обратим внима-
ние в речи Любови Андреевны на оборот удар прямо 
в голову. Кажется, она могла бы сказать и по-
другому – удар прямо в сердце. Выбранное Чеховым 
слово характеризует Раневскую как женщину, у 
которой рассудок и чувства не в ладах друг с дру-
гом. Это подтверждается целым рядом ее поступ-
ков и тоже сближает с героиней «Несчастья». 

Беду или несчастье в упомянутых произведени-
ях можно трактовать как непреодолимость биологи-
ческой природы человека, подчиняющей себе его 
сознание. В конце века появился ряд работ медицин-
ского или, скорее, парамедицинского характера, в 
которых доказывалось это же положение. Отметим 
прежде всего работы по физиологии брака. 

В рассказе «Темпераменты» (1881) одной из 
особенностей меланхолика признается то, что тот 
«втихомолку читает Дебе и Жозана» (I, 83). 
М. П. Громов в примечаниях к рассказу отмечает: 
«Труды О. Дебе и Э. Жозана по физиологии и гиги-
ене брака были популярны в России в 70-х – 80-х 
годах XIX века» (I, 568). Книга Огюста Дебэ «Гиги-
ена и физиология брака» обрела беспрецедентную 
популярность на родине французского автора. Об-
ложка с названием переведенной на русский язык 
книги являла собой одновременно ее рекламу и 
кратко отражала содержание – «Гигиена и физио-
логия брака. Естественная и медицинская история 
мужчины и женщины в ее любопытнейших по-
дробностях. Новая теория человеческого проис-
хождения. Бесплодность, бессилие, несовершен-
ства физические, средства к их устранению. Спе-
циальная гигиена беременной женщины и ново-
рожденного младенца. В трех частях. Перевод с 
двадцать седьмого парижского издания д-ра 
П. А. Ландсберга» [Дебэ 1863].  

Книгу Дебэ читали многие, не только мелан-
холики. В предисловии к четырнадцатому изда-
нию книги автор утверждает свое право «гордиться 
обширностью аудитории читателей» книги и вы-
ражает уверенность в пользе для них медицинских 
знаний в интимной сфере. Не исключено, что и 
доктор Чехов держал эту книгу в руках. Труд фран-
цузского физиолога вполне могли признать в по-

запрошлом веке откровенным до неприличия, по-
тому и читали его «втихомолку». Напомним тут же 
о названии произведения Бальзака – «Физиология 
брака», опубликованного на родине писателя в 
1829 году. В отличие от французского романа, кни-
га Дебэ была научно-популярным трудом. Вторая 
глава книги имеет заглавие, которое соотносится с 
проблематикой «Несчастья» – «Влияние брака на 
физическую и нравственную сторону супругов». 
Начинается глава с прямой декларации закона 
брачной жизни: «Соединение полов составляет 
один из великих законов живущей природы; муж-
чина и женщина подчинены ему так же, как и все 
другие существа, и не могут, особенно в период 
возмужалости, освободиться от него, без того, что-
бы их организм не пострадал до некоторой степе-
ни. С этой точки зрения брак имеет огромное вли-
яние на общее здоровье, на нравы и характер обо-
их полов» [Дебэ 1863: 13]. 

Непреодолимость «великого закона» взаим-
ного тяготения мужчины и женщины отражают 
многие реплики героев рассказа Чехова, как будто 
бы недавно прочитавших книгу французского ав-
тора и излагающих его идеи на своем языке. Иль-
ин признается Софье Петровне: «Я борюсь, страш-
но борюсь, но куда к черту я годен, если во мне нет 
закала, если я слаб, малодушен! Не могу я с природой 
бороться! Понимаете? Не могу! Я бегу отсюда, а она 
меня за фалды держит. Пошлое, гнусное бесси-
лие!» (V, 249). В отличие от Ильина, Софья Петров-
на не может столь же откровенно и прямо сказать 
о себе, хотя по-своему тоже «страшно борется» со 
своей женской природой. Используя фрейдист-
ский термин, можно сказать, что супруга нотари-
уса Лубянцева создает проекцию, то есть приписы-
вает свои чувства и эмоции Ильину: «Ради нее он 
губит лучшие дни своей карьеры и молодости, тра-
тит последние деньги на дачу, бросил на произвол 
судьбы мать и сестер, но главное – изнемогает в муче-
нической борьбе с самим собою» (V, 255). 

Если первое значимое слово в заголовке вто-
рой главы книги Дебэ – физическое, то второе – 
нравственное. В разных контекстах дериваты слова 
нравственность неоднократно встречаются в рас-
сказе. О своем преследовании замужней женщины 
Ильин говорит: «Искренно и честно говорю вам, 
что это мое поведение я считаю преступным и без-
нравственным» (V, 249). Когнитивные процессы в 
сознании героини после признания Ильина фик-
сируются повествователем: «Софья Петровна резко 
повернулась и, не глядя на Ильина, быстро пошла 
назад по просеке. Она уже владела собой. Красная 
от стыда, оскорбленная не Ильиным, нет, а своим 
собственным малодушием, своим бесстыдством, с 
каким она, нравственная и чистоплотная, позволи-
ла чужому обнимать ее колена, она теперь об од-
ном только и думала, как бы скорее дойти до своей 
дачи, до семьи» (V, 252). Это, конечно, самооболь-
щение героини, которое уже вскоре развеется: 
«Безнравственная! Мерзкая! – грызла она себя за 
свое бессилие. – Так вот ты какая?» (V, 258). Эта же 
самооценка будет завершать рассказ: «Безнрав-
ственная! – бормотала она машинально. – Мерз-
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кая!» (V, 259). Нравственность по своей природе 
социальна, вторична по отношению к физиологии. 
По сути, героиня действует так, как ей предписы-
вает природа, а не общественная мораль. Фактиче-
ски эту позицию отстаивает адвокат Ильин. 

Если для героини актуально смысловое про-
странство между Сусанной и Наной, и в итоге по-
беда второй над первой, то для мужчин в «Допол-
нительных вопросах к личным картам статистиче-
ской переписи» указаны полюса, обозначенные 
именами Иосифа и Калигулы. В «Несчастье» к биб-
лейскому Иосифу ближе супруг Софьи Петровны, 
Андрей Ильич. Хотя он если и «Иосиф», то доста-
точно сниженный, окрашенный изрядной долей 
иронии. Герой являет собой один из вариантов 
образа «дачного мужа», которому «положено» быть 
рогатым [Кубасов 2021]. Ильина же уместнее срав-
нивать не с Калигулой, а с Дон-Жуаном. Архети-
пический образ Дон-Жуана проецируется на мно-
жество героев Чехова, начиная с Платонова и за-
канчивая Гуровым [Собенников 2021: 31–52]. 

Алексей Веселовский в давней статье, посвя-
щенной фигуре этого вечного образа, отмечает 
феномен «дон-жуанизма», понимая под ним «сово-
купность физиологических особенностей, свойствен-
ных обширной группе однородных характеров, не 
вымирающей никогда» [Веселовский 1887: 84]. 
В другом месте им отмечена такая черта всех Дон-
Жуанов, как их «непокорность аскетическим воз-
зрениям» [Веселовский 1887: 89]. Ильина в «Несча-
стье» можно интерпретировать как одну из совре-
менных русифицированных реинкарнаций Дон-
Жуана. В этом случае на Софью Петровну падает 
отсвет от образа донны Анны, а ее супруг становит-
ся неким травестийным подобием Командора. 

В образе Дон-Жуана в разных произведениях 
Чехов акцентировал разные стороны его личности. 
В рассказе «Отставной раб» (1883) главный герой на 
вопрос простушки Тани, «что значит Дон-Жуан», 
отвечает: «Это обозначает, что он до женского пола 
большой Дон-Жуан был. Любил вашего брата» 
(II, 228). В «Драме на охоте» (1884) имя «севильского 
обольстителя» соседствует с другим словом, сино-
нимичным ему, – «известный всей губернии бонви-
ван и Дон-Жуан» (III, 317–318). В «Безотцовщине» 
Анна Петровна отмечает в Платонове противоре-
чивость: «Дон-Жуан и жалкий трус в одном теле» 
(XI, 131). Таким образом, для Чехова в образе Дон-
Жуана были важны не только его «непокорность 
аскетическим воззрениям» и торжествующий ге-
донизм, но и смелость, а также внутренняя свобо-
да. Все это вполне подходит для образа Ильина, 
безоглядно идущего к достижению поставленной 
цели. Кроме того, чеховский герой весьма напо-
минает своего прототипа. Левитан тоже должен 
был пойти против общего мнения, открыто заводя 
роман с замужней женщиной, которая была стар-
ше его на добрый десяток лет1. В 1891 году, то есть 

 
1 Мария Павловна передает в мемуарах реакцию брата на сва-
товство к ней Левитана: «Ты, конечно, если хочешь, можешь 

спустя пять лет после «Несчастья», но до появления 
в печати «Попрыгуньи», обернувшейся скандалом, 
Левитан писал Чехову: «Прости мне, мой гениаль-
ный Чехов, мое молчание. Написать мне письмо, 
хотя бы и очень дорогому человеку, ну просто це-
лый подвиг, а на подвиги я мало способен, разве 
только на любовные, на которые и ты также не ду-
рак. Так ли говорю, мой друг?» [Левитан 1956: 38]. 
Феномен «дон-жуанизма», о котором писал Весе-
ловский, явно просвечивает в этом письме и свя-
зывает воедино двух друзей. 

Через шесть лет после «Несчастья» его фабуль-
ная основа в переработанном и существенно преоб-
раженном виде будет воплощена в «Попрыгунье». 
Один из первых биографов Чехова писал об этом 
рассказе: «Для современной Чехову Москвы было 
секретом полишинеля, что в “Попрыгунье” речь 
идет о жене одного московского врача, ныне по-
койного, Софье Петровне К-вой, теперь тоже по-
койной. Года через два-три после ссоры Левитана с 
Чеховым последовало их примирение, и Левитан 
стал снова наезжать в Мелихово» [Измайлов 1916: 
385]. Примирение друзей произошло в 1895 году. 
Левитан писал о своем пребывании в чеховском 
имении: «Я рад несказанно, что вновь здесь, у Че-
ховых. Вернулся опять к тому, что было дорого и 
что на самом деле и не переставало быть дорогим… 
Жму дружески руку. Твой Лев[итан]» [Левитан 
1956: 50]. Ответное признание Чехова, вполне воз-
можно, было в эпистолярной форме, но не сохра-
нилось. Зато остался его шедевр – «Дом с мезони-
ном», в котором автор в художественной форме 
дал свой ответ на дружеское признание Левитана 
[Кубасов 2023]. 

Таким образом, три рассказа Чехова – «Не-
счастье» (1886), «Попрыгунья» (1892) и «Дом с мезо-
нином» (1896) – образуют своеобразный «левита-
новский триптих», в котором нашла художествен-
ное отражение непростая история взаимоотноше-
ний двух великих русских художников. В «Несча-
стье» Чехов предпринял первую серьезную попыт-
ку в беллетристической форме осмыслить личность 
своего друга. Художественный дискурс давал воз-
можность свободной творческой интерпретации 
психологических особенностей талантливого со-
временника. Чехов предстает в рассказе в двух 
своих главных социально-профессиональных ро-
лях: как писатель и как доктор. Они отразились в 
опоре на три вида источников – биографические, 
литературные и медицинские. Эволюция отноше-
ния Чехова к Левитану может быть прослежена в 
опоре не только на его письма или мемуарные ис-
точники, но еще и на его произведения. 

 
выйти за него замуж, но имей в виду, что ему нужны женщины 
бальзаковского возраста, а не такие, как ты» [Чехова 1960: 43]. 
В рассказе Ильин увлечен молодой женщиной, что также сле-
дует признать одной из форм маскировки сходства героев с 
прототипами. 
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