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Многочисленные варианты «старых песен о 
главном», псевдодокументальные телефильмы, 

ощущающаяся в форматах телевизионных проектов 
«тоска по советскому» порождают естественный 

вопрос: можно ли обнаружить эти тенденции в со-

временной литературе? Актуальность его была до-
казана и недавними дискуссиями о «подкрашива-
нии» нашей истории в связи с колорированием ле-

гендарных черно-белых кинокартин «Семнадцать 
мгновений весны» и «В бой идут одни старики». 

Тема представлений о прошлом в массовом 

сознании1
 входит в проблемное поле культурологии, 

литературоведения, социальной психологии. «Со-

ветское прошлое» генерирует историческую энер-
гию, запускающую напряженную диалектику между 
памятью и забвением, травмой и формированием 

новых идентичностей, одним из ресурсов которого 
могут становиться и прежние идентичности, и даже 
само непрекращающееся переживание травмы. 

Именно поэтому изучение того, как работает память 
о советском прошлом, необыкновенно актуально. 
Нельзя не согласиться с тем, что сегодня «культур-

ный гегемон – господин и манипулятор коллектив-
ной памяти. Широким массам значительная часть их 
памяти внушена»2. 

  Массовая культура занимается своеобразным 
«формированием памяти», в рамках которого нацио-
нальные истории интегрируются в «глобальную», и 

основным источником представлений о прошлом 
становятся мифы, легенды, фантастические допуще-
ния. Создается устойчивое ощущение, что современ-

ные беллетристы воспринимают историю как свое-
образный мистический заговор, что позволяет пере-

вести реальность в фантастику и представить жизнь 

целых поколений с помощью фантастического кода. 
Так, успех «Кода да Винчи» Д. Брауна подтолкнул 

современных авторов (А. Ревазова, А. Проханова, 

                                                
1 В 1963 году немецкий философ и социолог Теодор Адор-

но выдвинул и сформулировал понятие «проработка прошлого». 

Непосредственным мотивом появления этого термина стало не-

давнее прошлое Германии, связанное с национал-социализмом и 

Холокостом. Согласно Адорно, каждый должен осуществлять 
свою собственную работу с прошлым, именно к каждому отдель-

ному субъекту нужно обращаться при разговоре о прошлом, 

поскольку непосредственным носителем этого прошлого являет-
ся именно он, а не нация, государство или партия. (См. об этом 

подробно: Калинин И. Перестройка памяти // Неприкосновенный 

запас. 2009. №64 (2)). 
2 Кустарев А. Скажи мне, что ты помнишь // Неприкосно-

венный запас. 2009. № 64 (2). 
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Мария Александровна Черняк — доктор филологи-

ческих наук, профессор кафедры новейшей русской лите-

ратуры Российского государственного педагогического 

университета им. А.И. Герцена (г. Санкт-Петербург). 

С. Лукьяненко, Л. Юзефовича, Б. Акунина, Ю. Дубо-
ва, Д. Волчека и др.) к созданию многочисленных 

конспирологических романов. Возможно, ностальгия 
по прошлому, интерес к перелицовке истории явля-

ется своеобразным способом ухода от настоящего: 

дефицит осмысления сегодняшнего дня в современ-
ной литературе очевиден. 

Самые разнообразные жанры современной ли-

тературы тяготеют к сверхжанровой модели «исто-
рического романа», эксплуатируя материалы обо-

зримого прошлого. Выбор текстов соцреализма в 

качестве мотивов, присвоение которых формирует в 
массовой литературе картину прошлого, объясняет 

и появление ремейков. Так, в основу романа Дмит-

рия Иванова «Команда» положен сюжет «Молодой 
гвардии» А. Фадеева, но действие перенесено в на-

чало XXI века. Вместо фашистских оккупантов 
юные герои борются с чеченскими террористами. В 
маленький городок на юге России беспрепятственно 

входит банда моджахедов, которые предъявляют 
требования российским властям и берут в заложни-
ки все мирное население Краснокумска. «Советский 

опыт, являясь опытом прошлого, приобретает нос-
тальгические черты памяти о детстве: и не потому, 
что “социализм – это юность мира”, а потому, что 

юность многих прошла именно при социализме. В 
этом отношении феномен “советского детства” не-
сет в себе определенную тавтологию, сочетание 

“детское” и “советское” образует не только фонети-
ческую, но и смысловую рифму»

3
, – эти слова со-

временного историка в какой-то степени объясняют 

возникновение ремейка. Молодые герои «Коман-
ды», не зная истории своей страны, все же отталки-

ваются от призраков прошлого: «Он никогда не ин-

тересовался политикой. Он практически ничего не 

знал о революции семнадцатого года, которую Ка-

тя называла катастрофой, о годах сталинских ре-
прессий, о лагерях и преследованиях диссидентов, о 

наших танках в Чехословакии, о Солженицыне и 

Сахарове… Катя и ее друзья не только думали, но 

еще с каким-то особым рвением старались выис-
кать в нынешней жизни призраки прошлого. Но са-

мое главное – не было у них стремления палец о па-

лец ударить, попытаться сделать хоть что-

нибудь, чтобы в “этой стране” стало чуточку 

лучше. А пока они с удовольствием взяли на себя 

роль беспощадных критиков»
4
. 

Идет кристаллизация нового жанрового костя-

ка современной беллетристики, смена кодов, при 

                                                
3 Калинин И. Добро пожаловать в детство, в которое посто-

ронним вход воспрещен // Неприкосновенный запас. 2008. № 2 (58). 
4 Летом 2009 года вышел новый ремейк Д. Иванова «Ше-

риф из Любимовки». В своем новом романе автор перенес героев 

повести А. Гайдара «Тимур и его команда» в современность. 
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этом наиболее востребованными и жизнеспособны-

ми оказываются игры в «советский роман». Можно 

привести пример литературного проекта издателя 
Андрея Черткова «Новый советский роман». Идея 

состояла в том, чтобы возродить советский роман по 
всем его жанровым направлениям, издавать в соот-

ветствующем «советском» оформлении, придумать 

альтернативные биографии для современных авто-
ров, которые будут участвовать в проекте, а глав-
ное – описывать в романах современный мир с той 

лишь поправкой, что в этом мире существует пере-
живший кризисы и вышедший на новый уровень 

развития Советский Союз. В издательстве АСТ в 

2004 году была основана серия «СССР: cамый 
стильный советский роман». Э. Акопов, Ю. Гусман 
и А. Козуляев написали (а потом сняли фильм) 

«Парк советского периода» и т.д. «Советская лите-
ратура перестала быть актуальной, но возвращается 

как памятник. <…> Мне кажется, что Россия после 

всех пертурбаций, после всех прошедших по ее лицу 
цивилизаций, религиозных реформаций и социаль-
ных революций возвращается более или менее в 

одно и то же состояние. В состояние уютного тупо-
ватого полусна, в котором и написана вся литерату-

ра от поздних 20-х до 40-го, от поздних 60-х до ран-

них 80-х. По-моему, сейчас она опять в него впала. 
Самое время для снов о “Тишине”, “Судьбе” и “Сча-

стье”»
5
, –полагает Д. Быков. 

Актуальная проблема подлинности и историче-
ской памяти обострилась в эпоху массового погло-

щения информации при недостаточном уровне ее 
понимания, повысив интерес писателей к памяти как 
своеобразному способу установления реальности. 

Радикальные изменения последних 15-20 лет в поли-
тической, социальной и культурной жизни нашей 
страны привели к бесследному исчезновению многих 

реалий советского времени. Уже не только в вообра-
жении детей, родившихся после распада Советского 
союза, но и в памяти людей взрослых и это государ-

ство, и эта жизнь стали мифом. Так, в работах сего-
дняшних школьников очевиден наметившийся куль-
турный разрыв между поколениями, который может 

привести к полной утрате единого культурного язы-
ка. Для школьника новейшая история отечества на-

чинается с распада СССР, а все предшествующие 
события сливаются с историей XIX и даже XVIII века 
и представляются очень давними. Вот лишь некото-

рые примеры из школьных сочинений: «Когда-то в 

давние времена была война. Тогда город Ленинград 
взяли в кольцо блокады»; «Ленин – революционер 

Российской Федерации», «В Советском Союзе отру-
бали кисти рук за воровство», «Причиной распада 
СССР стала Октябрьская революция» и т.д.6. 

За прошлым в культуре закреплены «высокие» 

смыслы, оно связано с проблемами памяти и иден-
тичности. Однако все чаще мы сталкиваемся с «под-

                                                
5 Быков Д. Возвращение советской литературы // Огонек. 

2007. № 52 
6 См. об этом: Веселова А. Советская история глазами 

старшеклассников // Отечественные записки. 2004. № 5 (19); Мы 

и наши мифы. «Воспоминания об этом времени у каждого свои». 

Дети и взрослые о Советском Союзе. Сочинения Белгородских 

школьников, комментарии писателя И. Богатыревой и социолога 

Б. Дубина // Дружба народов. 2009. № 3. 

крашиванием» истории, всевозможными мифологи-

зациями, слухами. Показательно, что в телевизион-

ных исторических проектах Л. Парфенова, имею-
щих большой успех, широко представлены возмож-

ности мультимедийной истории: ведущий то охо-
тится с Н.С. Хрущевым, то позирует с Ф. Кастро. 

Этот процесс журналист М. Соколов называет «гра-

вюризацией истории»: «Бурное освоение прошлого 
в видах его высветления приводит к замечательному 
результату. Столь стремительно сокращающаяся 

возможность чувственного восприятия прошедших 
дней порождает естественный эффект, который 

можно назвать гравюризацией истории. Это именно 

что гравюра, дающая известное культурное пережи-
вание, но заведомо лишенная вкуса, цвета, запаха, 
звучности. Не лицо, а лик, не  жизнь, но житие»7. 

Гарри Г. Франкфурт, известный ученый, про-
фессор философии в Йеле, в 1986 году написал эссе 

«On bullshit» (в переводе на русский язык: «К вопро-

су о брехне: Логико-философское исследование»)
8
.  

В произведениях отечественной беллетристики 
последних лет еще совсем недавняя история страны 

становится материалом для инсценировки. Одним из 
примеров может служить роман Андрея Тургенева 

«Спать и верить. Блокадный роман». Известно, что 

за этим псевдонимом скрывается известный критик, 
издатель, специалист по постмодернизму екатерин-

буржец Вячеслав Курицын, ныне живущий в Петер-
бурге. Обращение к блокадной теме в игровом по 
сути романе было провокационно изначально. В 

основе романа лежит смесь альтернативной истории 
и исторических фактов. Ленинградом руководит не 
«верный сталинец» Андрей Жданов, а народный 

любимец, двухметровый богатырь, соперник Стали-
на Марат Киров, описываемый так: «Марат Киров, 
хозяин Ленинграда, могучий секретарь обкома, сидел 

за огромным, размером чуть меньше Марсова поля, 

столом в своем домашнем кабинете на Петроград-

ской стороне. Все здесь было огромным. Люстра как 

в театре. Напольные чугунные часы, подаренные 

уральскими мастерами. Так называемые поздрави-

тельные адреса: по существу льстивые письма с 

мест и производств, а так – переплетенные то в 
сафьян, то в дамасскую сталь книги весом иногда и 

по пуду с гаком. На стенах висели головы с рогами 

самочинно застреленных хозяином оленей. Под нога-

ми его распласталась шкура им же конченного мед-

ведя, шкура поменьше валялась у порога. Еще три 

медведя, чугунный, серебряный плюс из слоновой 

кости, разбрелись по столу: один украшал черниль-

ницу, второй – пресс-папье, а третий являл пример 

чистого бессмысленного искусства. Но реальный 

медведь, живой в кабинете был один: Марат Киров. 

Под два метра ростом, широкоплечий и широкоску-

                                                
7 Соколов М. Гравюризация истории // Отечественные за-

писки. 2004. № 5. 
8 Г. Франкфурт определяет брехню как нечто, не имеющее 

отношения ни к правде, ни ко лжи: «В отличие от лжеца брехун 

не отвергает истины, но и не противостоит ей. Он ее просто иг-
норирует. Вот почему он еще больший враг истины, чем лжец». 

Брехать не значит лгать, а значит, говорить о предмете, о котором 

человек ничего не знает. Это происходит повсеместно: поскольку 

«в демократическом обществе гражданский долг каждого – иметь 

мнение обо всем» // Франкфурт Г.Г. К вопросу о брехне: Логико-

философское исследование. М, 2008. 
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лый, всегда чисто выбритый, с волевым, но при этом 

как бы приветливым лицом, он одним своим видом 

поднимал митинги и побеждал оппонентов». 
Сюжет романа разворачивается на заснежен-

ных улицах и проспектах Ленинграда, в вымерзаю-
щих и вымирающих коммуналках, в коридорах 

Большого дома, в кабинетах Смольного, в подвалах 

Эрмитажа. Нельзя не согласиться с критиком 
В. Топоровым, что Ленинград в романе «Спать и 
верить», как Москва в «Дозорах» у Лукьяненко, 

четко поделен на Светлых и Темных9
. Светлое свя-

зано с образом Вареньки, в которой так много от 

девушек-героинь русской классики. Все темное и 

мистическое – с фигурой Максима, тридцатисеми-
летнего полковника НКВД, москвича и провокатора, 
который, пишет Гитлеру послания с советами по 

уничтожению Ленинграда, запечатывая их в бутыл-
ки и бросая то в Неву, то в Фонтанку, пьет запоем и 

готовит покушение на Марата Кирова. Критик 

А. Урицкий точно заметил, что движим полковник 
«ненавистью к Ленинграду-Петербургу, алкоголь-
ным психозом и прихотливой волей автора, сделав-

шей его ходячей цитатой из “петербургского тек-
ста”. Его проклятия “издевательски красивому го-

роду”, “не предназначенному для обычного челове-

ческого существования”, его лихорадочные пьяные 
блуждания, его бред, его безумные мечты и даже его 

провокации повторяют слова и действия героев 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, Андрея Белого»

10
. 

Максим мечтает о постановке в обезлюдевшем Ле-

нинграде оперной тетралогии Вагнера «Вечный 
лед», для чего нужно город превратить в гигантскую 
театральную сцену, на которой будут давать пред-

ставления для немецких офицеров. В текст романа 
А. Тургенев вводит придуманные им тексты либрет-
то опер Вагнера, явно перекликающиеся с «ледяной 

трилогией» Владимира Сорокина. 
Роман А. Тургенева очень кинематографичен 

(заслуживает внимания финальная фраза текста – 

«КОНЕЦ РОМАНА»), достаточно привести пример 
фрагмента текста: «Александр Павлович не видел, 
как снаряд угодил в опору арки Гостиного Двора на 

углу 3-го Июля и Невского. Он заметил уже лишь 

глухую вспышку на этой опоре. Вспышка пыхнула 

седоватым дымком, словно гриб-дождевик, когда 

наступаешь. И выплюнулся осколок: красный ши-

пящий квадратик. Полетел к Александру Павловичу, 

в лицо. Все вокруг казалось от страха черно-белым, 

а квадратик – красный и горячий уже издалека. Ле-

тел долго. До Александра Павловича было метров 

40 или 50. Красноармеец резким, как щелкунчик, 

движением, отскочил к соседней арке и слился с 

проемом. Средних лет дама в чесучовом пальто 

увильнула от квадратика, но седой дым тут же 

обхватил даму и унес, а из сумки покатились-

поскакали по тротуару банки сгущенного молока». 

«Визуальный ряд романа подобен кадрам докумен-
тальных фильмов 1940 – 1950-х годов, воспроизво-
дит не только их колористику, но и покадровую 
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компоновку. И в результате в романе возникает два 

ряда «кинолент» – цветного кино и черно-белого. 

При этом сны, как правило, возвращают героев в 
прошлое или уносят в будущее (и те и другие – пре-

красные, цветные). Кинематографическую структу-
ру романа автор сдабривает мирочувствованием 

постмодернистского времени, когда «границы» и 

«рвы» стерты: отчетливая ясность стилистики 1940–
1950-х дополняется мотивом сомнения в отношении 
ко всему, образными рядами мира-сна, действитель-

ности-ирреальности, яви-туманности»
11

, – отмечает 
О. Богданова. 

А. Тургенев, с одной стороны, намеренно архаи-

зирует текст, используя дореформенное (1950-х гг.) 
написание отдельных слов («цыклоп», «цыфры», 
«йад», «чорт», «шопот», «проэкт» и др.), а с другой, 

напротив, активно использует современный сленг и 
воровское арго. Ср.: «Народ – дебил. Слух пошел, 

что немецкие, сука, парашютисты в милиционеров 

переодеваются, так граждане каждый день по два-

три мента скручивали и к нам доставляли, как бан-

деролей, пока я по радио не сделал отставить. Ма-

сква, морда, на нас крест забила. Заводы вывози, 

город минируй, а там хоть рак не зимуй. У нас Ки-

рыч гора – отстоял! Мужик номер раз, без параши. 

Уважуха до потолка». 
Роман «Спать и верить» играет со штампами 

шпионских романов соцреализма (можно вспомнить 
известный в свое время роман Г.Матвеева «Таран-
тул»), со слухами и легендами о страшном блокад-

ном времени. Например, один из поворотов сюжета 
связан с тем, что директор Эрмитажа, вскрыв на 
археологических раскопках могилу Тамерлана, тем 

самым спровоцировал, по легенде, войну. Критики 
отмечали, что Андрей Тургенев ни в коем случае не 
пишет о том, «как было на самом деле», но только о 

том, «как мы думаем об этом»: «В романе простые 
ленинградцы исчезающими тенями ходят по городу, 
чекисты подличают и зверствуют, обитатели 

Смольного жируют, хлещут коньяк стаканами и 
жрут икру ложками… Если расспросить современ-
ных людей, особенно начитанных, о ленинградской 

блокаде, то они расскажут приблизительно так»
12

. 
М.Загидуллина очень точно сформулировала губи-

тельность подобной мифологизации прошлого: «В 
таком ракурсе исчезает “пафос” исторического со-
бытия, а “домашность” и “фамильярность” истори-

ческого события, с одной стороны, приближает его к 

читателю, а с другой стороны, “убивает” значимость 
этого события, переводит его в бытовой, случайный 

план. Превращаясь в источник массовых сюжетов, 
исторический период переживает авторедукцию, 
упрощение, предшествующее окончательному сво-

рачиванию исторического факта до “ярлыка”, ре-

презентирующего это событие в коллективной па-
мяти последующих поколений»13.  
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