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вздор) стыкуется с семами первой части фамилии 

(крик, ор, врун, болтун) и закрепляет их, намекает 

на свободу природного поведения современного 

сатира. Третье значение (хныкать, плакать про себя) 

фиксирует сложность судьбы героя, его недовольст-

во реальностью при внешнем успехе («О, скорее бы 

все это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь 

наша нескладная, несчастливая жизнь» (241)), слу-

жит основой истории о плачущем мальчике − му-

жичке, обиженном отцом и утешаемом молодой 

барыней (призыв не плакать − мол, до свадьбы за-

живет, а свадьбы все нет и не предвидится). 

Чехова ведет собственная логика исканий и ло-

гика спора с Толстым, оппонентом Шекспира. Для 

автора «Чайки» каждый герой стал носителем сво-

его «мильона терзаний», своего «быть или не быть». 

Значит, в перспективе всякий персонаж может быть 

гамлетизирован. Гамлет переводится как «дом», то 

есть трагедия Шекспира − это пьеса о доме. Имя 

героя адресует к онтологии замысла. В «Иванове», 

переводящемся как «Бог милует», Чехов уже апро-

бировал этот путь. Ситуация Гамлета − ситуация 

человека, оставшегося без отца. В применении к 

человеческому роду, где каждый индивид − Гамлет, 

данная ситуация выступает как «безотцовщина». А 

ведь это название первой пьесы Чехова. Человечест-

во изгнано из райского сада. Если этот сад выруба-

ется (то есть не только духовно, но и физически не-

возможно вернуться в сад) − это и есть ситуация 

всечеловеческой безотцовщины, когда «пойти чело-

веку некуда», когда нельзя вернуться под крыло 

Бога. В финале «Гамлета» полный уход из про-

странства его занимавших героев (Гамлет, Гертруда, 

Клавдий, Король, Лаэрт, Офелия, Полоний) и при-

ход в пространство Фортинбраса, который здесь уже 

был, но мстит за прежнее, за свой род. Получается, 

что Лопахин выступает как бы в роли Фортинбраса. 

Неизбежность продажи сада входит в комедию с 

первых страниц, определяет ее ход, как тень отца 

Гамлета. Практическая ясность возможных дейст-

вий хозяев сада все время откладывается, не реали-

зуется, как и то, что должен совершить сын по слову 

убитого отца. В финале предсказанное изначально 

совершается, но в неожиданной форме, возникает 

новая ситуация, по сути гамлетовская − бездомье. 

Все герои расходятся в разные пространства. 

Направление развития страны, задаваемое ре-

формами Витте, Чехов начала ХХ века воспринима-

ет в логике постхристианского пессимизма соловь-

евских «Трех разговоров» − как реальность выбора 

«пустоты» Антихриста, уничтожающего сакральное 

пространство. Цветовая гамма (вишневый), изби-

раемая комедиографом, подчеркивает итоговость, 

завершенность (ситуация плодоношения) фазы ду-

ховно-исторического развития, кровавость пути об-

ретения «новой веры» в России и в то же время воз-

можность утверждения позитивных начал и качеств 

в конечном счете. Позитивную перспективу закреп-

ляют генетическая схема комедии (жизнь − смерть − 

воскрешение − жизнь), а также циклическая откры-

тость природной хронологии пьесы (весна − осень − 

весна). 

В финале больного, верного хозяевам старика-

слугу забывают, заколачивают в оставленном доме. 

Имя персонажа − Фирс, а происходит оно от «тирс».  

Тирс − это палка с сосновой шишкой, которую но-

сили во время дионисийских празднеств. Из них, как 

известно, «выросли» комедия и трагедия. Покинуто-

стью героя в финале «Вишневого сада» Чехов гово-

рит читателю: праздник закончен − потому и атри-

бут его (палка) оставлен, а через год будет следую-

щий праздник. Вот почему к забыванию Фирса при-

частны по-своему все персонажи. Образ Фирса не 

сводим ни к человеку почтенного возраста, ни к со-

циальной функции слуги. Он удерживает, соединяет 

и выражает весь набор значений. Но непрочитан-

ность его культурно-метафизического плана значи-

тельно обедняет и искажает авторское послание. 
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Влияние Чехова на мировой театр ХХ века 

давно и без преувеличения признано универсаль-

ным. Продолжает, тем не менее, вызывать полемику 

вопрос, почему драматургия А.П. Чехова открывает 

новые горизонты практически для всех – для нацио-

нальных литератур с богатой драматической тради-

цией и с почти полным ее отсутствием, для даль-

нейшего развития реалистической драмы и для мно-

гочисленных «нереалистических» течений. Инте-

ресно, что в отличие от ряда более поздних драма-

                                                

Елена Георгиевна Доценко – доктор филологических 

наук, профессор кафедры русской и зарубежной литера-

туры Уральского государственного педагогического уни-

верситета (г. Екатеринбург). 

 

тических новаций – брехтовских или абсурдист-

ских – чеховское воздействие не распадается на че-

реду «приемов», прочно вошедших в арсенал совре-

менного театра и уже не воспринимающихся как 

новшество. О Чехове до сих пор спорят – не мень-

ше, вероятно, чем об авторах сегодняшних. В раз-

ных странах пьесы российского классика ставят, 

исследуют, переводят и цитируют.  

Театр Великобритании безусловно имеет глу-

бокие собственные корни, но и чеховское влияние 

обнаруживается здесь уже на уровне самой «новой 

драмы» – благодаря Дж.Б. Шоу, а затем последова-

тельно просматривается в эпоху модернизма и по-

стмодернизма, вплоть до исканий «молодого» теат-

ра начала нового тысячелетия. Лидер британского 

«жестокого театра» 1990-х гг. М. Равенхилл, напри-
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мер, включает аллюзию на произведение А.П. Чехо-

ва в первую же из своих нашумевших пьес – «Шоп-

пинг и секс» (1996). Отсылок к различным пластам 

мировой культуры в пьесах Равенхилла вообще по-

постмодернистски много, хотя постмодерн у совре-

менного драматурга присутствует не в качестве экс-

перимента, а в качестве рефлексии, столь же иро-

ничной, как и авторское понимание молодежной 

субкультуры. Автор пьесы активно цитирует собст-

венно постмодернистские труды, и в «Шоппинге» 

мы встречаем монолог о «великих историях», кото-

рые больше не имеют смысла. 
 

Р о б б и: Давным-давно были великие исто-

рии. Истории такие великие, что вы могли жить в 

них всю жизнь. Мощная длань судьбы и богов. Век 

Просвещения. Марш социализма. Но они все умер-

ли, или мир состарился и забыл о них, и теперь мы 

придумываем наши собственные истории. Малень-

кие истории1. 
 

К «историям» или, шире, к наррации парадок-

сально привержены и герои Г. Пинтера, творчество 

которого в свою очередь сопоставляют и с абсурди-

стским театром, и с традицией Чехова. Пинтер гово-

рил, реагируя на оценку его театра в терминах едва 

ли не всех возможных художественных направле-

ний: «Если вы заставляете меня давать определение, 

я бы назвал то, что происходит в моих пьесах реали-

стичным, но то, чем я занимаюсь, – не реализм»2. 

Однако параллели с Чеховым выстраиваются дейст-

вительно важные и разнообразные. Р. Ноулз пере-

числяет множество уровней и художественных 

принципов, позволяющих сравнивать Чехова и Пин-

тера: расчет драматургов на автономное сцениче-

ское пространство, предполагающее наличие «чет-

вертой стены»; обращение к комическому, чтобы 

избежать патетики и сентиментального сопережива-

ния; подчеркнутая театральность речи, ситуаций и 

характеров; подтекст, создаваемый, в частности, с 

помощью фигур умолчания; имманентная музы-

кальность драматических произведений и т.д3. Рас-

ширительная трактовка функции паузы Чеховым и 

Пинтером, пожалуй, упоминается в сопоставитель-

ных работах исследователей наиболее часто
4
. Но, 

поскольку и для Чехова, и для Пинтера (и для Ра-

венхилла) подвижными представляются также 

функции монолога в драме, заслуживает внимания и 

сравнение собственно словесной ткани произведе-

ний. Л. Кейн ссылается на разграничение самим 

Г. Пинтером молчания буквального и «говорящего»: 

                                                
1 Ravenhill Mark. Plays One: Shopping and F***ing, Faust is 

Dead, Handbag, Some Explicit Polaroids. – London: Methuen Drama, 

2001. P. 66. 
2 Цит. по: Kane Leslie. The Language of Silence: On the Un-

spoken and the Unspeakable in Modern Drama. – London and To-

ronto: Associated University Press, 1984. P. 134. 
3 Knowles Ronald. Pinter and twentieth-century drama // Raby 

P., ed. The Cambridge Companion to Harold Pinter. – Cambridge: 

Cambridge University Press, 2001. P. 77-78. 
4 См, в частности: Kane Leslie. The Language of Silence: On 

the Unspoken and the Unspeakable in Modern Drama; Таланова А.Н. 

Особенности диалогов в драматургии Г. Пинтера. Автореферат 

дисс….канд.фил.наук. – Нижний Новгород, 2007; Доценко Е.Г. 

«Мысль изреченная есть ложь»: молчание в пьесах А.П. Чехова и 

Г. Пинтера // Русская классика: динамика художественных сис-

тем. Вып. 3. – Екатеринбург, 2009. С. 184-197. 

«Существует два молчания. Одно – когда ни слова 

не произносится. Другое, когда задействован может 

быть поток слов. Речь произносится, подавляя язык. 

Это бесконечный намек. Речи, которые мы слышим, 

указывают, что мы ничего не слышим»5. 

Слова, которые (как в русской пословице) не 

дороже молчания, часто характеризуют уже чехов-

ского персонажа. Многие герои Чехова бегут от вы-

соких слов, как от лжи, а, если говорят, то чувству-

ют себя не вполне комфортно. К.И. Чуковский пола-

гал, что именно любимые персонажи драматурга, 

часто «говорят не то», «путают», «зарапортовыва-

ются», тогда как «ясно и определенно» высказыва-

ются те, кому Чехов симпатизирует гораздо меньше: 

«Говорящие “ясно” всегда в борьбе у Чехова с гово-

рящими “не то”… Человек у Чехова может быть 

нечестен, нелеп, неумен, но пусть он только “зара-

портуется”, “запутает”, заговорит “не то”, и чехов-

ская поэзия любовно озарит его»
6
.  

Впрочем, у подобной закономерности (если 

речь идет о закономерности) в пьесах есть опреде-

ленная динамика: способность к монологической 

речи у героев Чехова уменьшается постепенно и 

напрямую связана с возрастающей ролью молчания 

в структуре пьесы. Меняется сам тип героя драмы, 

способный или не способный, желающий или не 

желающий выражать себя в словах. Так, Б.И. Зин-

герман рефлектирующего Иванова рассматривает 

еще как героя переходного, принципиально отлич-

ного от центральных персонажей всей поздней дра-

матургии А.П. Чехова: «Драма Иванова в том, что 

он не может расстаться с периодом распадения духа 

и утраты прежней гармонии – одним из моментов 

искания новой истины, периодом томления духа, 

через который проходит Гамлет, разъедающую го-

речь которого познали Чаадаев, Белинский, Лермон-

тов и Герцен»7. Соответственно, и монологи Ивано-

ва «по-гамлетовски» длинны:  
 

И в а н о в (один). Нехороший, жалкий и ни-

чтожный я человек. Надо быть тоже жалким, истас-

канным, испитым, как Паша, чтобы еще любить ме-

ня и уважать. Как я себя презираю, боже мой! Как 

глубоко ненавижу я свой голос, свои шаги, свои ру-

ки, эту одежду, свои мысли. Ну, не смешно, не 

обидно ли? Еще года нет, как был здоров и силен, 

был бодр, неутомим, горяч, работал этими самыми 

руками, говорил так, что трогал до слез даже не-

вежд, умел плакать, когда видел горе, возмущался, 

когда встречал зло8.  
 

Монолог Иванова – тоже классически – произ-

носится героем наедине, не предполагая иных слу-

шателей, кроме театральной аудитории, но к попыт-

кам выразить себя в словах в ходе диалога уже и 

ранний чеховский протагонист относится скептиче-

ски. Именно Иванов заключает одну из своих «ис-

                                                
5 Kane Leslie. The Language of Silence: On the Unspoken and 

the Unspeakable in Modern Drama. P. 133. 
6 Чуковский К.И. А.Чехов // А.П. Чехов: pro et contra / Сост., 

предисл., общ. ред. И.Н. Сухих. – СПб.: РХГИ, 2002. С. 847-848. 
7 Зингерман Б.И. Театр Чехова и его мировое значение. – 

М.: Наука, 1988. С. 223. 
8 Чехов А.П. Иванов // Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 т. – М.: 

Худож. лит., 1963. Т. 9: Пьесы. С. 261. 
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торий» словами: «Не то, не то!9» А рассказ о цен-

тральных событиях и переживаниях его жизни – 

любви, женитьбе, разочаровании – практически сра-

зу прерывается: ограничения на свою речь наклады-

вает сам персонаж:  
 

И в а н о в. Я, милый друг, рассказал бы вам с 
самого начала, но история длинная и такая сложная, 

что до утра не расскажешь <…> Впрочем, это длин-

ная история…10 
 

Рефлексирующий герой способен, таким обра-

зом, отрефлексировать и неспособность слова пере-

дать всю неоднозначность человека и мира. Однако, 

в целом, роль нарратива высока во всем театре Чехо-

ва – в отличие от «настоящего» театра молчания. 

Неумение (в отличие от нежелания) выразить себя в 

монологической речи – это, скорее, свойство театра 

абсурда, эффектно продемонстрированное драматур-

гией С. Беккета, Э. Ионеско. У Чехова всегда нахо-

дятся герои, склонные к пространным излияниям, но 

постоянно – от «Иванова» к «Чайке» и от «Дяди Ва-

ни» к «Трем сестрам» и «Вишневому саду» – повы-

шается недостоверность, не адекватность слова не 

только «делу», но и характеру «рассказчика». И если 

Астрову еще позволено, не «компрометируя» себя (в 

чужих и собственных глазах) говорить и о «картине 

нашего уезда, коим он был пятьдесят лет назад», и 

даже о человеке, в котором «должно быть все пре-

красно»
11

, то попытки Гаева поприветствовать шкаф 

или пространно высказать свое мнение уже вызыва-

ют только дружное, хотя и достаточно мягкое осуж-

дение. Строже всех герой готов судить себя сам, 

правда, он и в своем раскаянии непоследователен, 

облекая обещания снова лишь в слова: 
 

А н я. Я верю тебе, дядя. Тебя все любят, ува-

жают… но, милый дядя, тебе надо молчать, только 

молчать. Что ты говорил только что про мою маму, 

про свою сестру? Для чего ты это говорил? 

Г а е в. Да, да…(Ее рукой закрывает себе ли-

цо.) В самом деле, это ужасно! Боже мой! Боже, спа-

си меня! И сегодня я речь говорил перед шкафом… 

так глупо! И только когда кончил, понял, что глупо12.  
 

В пьесах Чехова герои, может быть, передове-

ряют паузе истинные свои эмоции, зато для «слу-

чайных» и необязательных (вопреки классическому 

единству действия) ситуаций и образов, напротив, 

находят слова. Появляется столь важный для совре-

менной литературы «ненадежный» рассказчик. В 

качестве примера можно назвать Шарлотту из 

«Вишневого сада» и ее «лишнюю» в основном сю-

жете историю, не помогающую и самой героине 

приблизиться к самоидентификации:  
 

Ш а р л о т т а (в раздумье). У меня нет на-

стоящего паспорта, я не знаю, сколько мне лет, и 

мне все кажется, что я молоденькая. Когда я была 
маленькой девочкой, то мой отец и мамаша ездили 

по ярмаркам и давали представления, очень хорошие 

                                                
9 Чехов А.П. Иванов. С. 260. 
10 Там же. С. 223. 
11 Чехов А.П. Дядя Ваня // Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 т. 

Т. 9: Пьесы. С. 512, 502. 
12 Чехов А.П. Вишневый сад // Чехов А.П. Собр. соч.: В 

12 т. Т. 9: Пьесы. С. 623.  

<…> Я выросла, потом пошла в гувернантки. А от-

куда я и кто я – не знаю <…> (Достает из кармана 

огурец и ест.) Ничего не знаю13. 
 

«Ненадежность» нарратора обеспечивается 

здесь не столько нашим к нему недоверием, сколько 

его собственными сомнениями – в том числе и со-

мнениями в своих же высказываниях, умозаключе-

ниях или воспоминаниях. «Различие между трагиче-

ским героем и чеховским героем, – полагает амери-

канский исследователь Т. Уайлз, – заключается в 

том, что трагический герой преуспевает в познании 

и определении себя для себя, даже если это знание 

намного превышает понимание актера или зрите-

лей…; чеховский герой терпит поражение в попыт-

ках определить себя для себя, но Чехов достигает 

успеха в демонстрации ограниченности персонажа  

нам, реципиентам произведения, актеру и зрите-

лям»
14

. Т. Уайлз видит в новом качестве чеховского 

комизма одно из объяснений влияния русского 

классика на абсурдизм С. Беккета и Г. Пинтера. С 

другой стороны, преддверием абсурдного несовпа-

дения мира и слова, человека и его «истории» может 

служить в драматургии А.П. Чехова «разность куль-

турных кодов, закрепленная за персонажами, вы-

страивающими отношения с другими по законам 

своего кода»
15

. 

Английский драматург Г. Пинтер. уже на зна-

чительном временнóм отдалении от А.П. Чехова 

создает свою абсурдистскую и постмодернистскую 

«драматургию молчания», где недостоверны и пау-

зы (весьма многочисленные), и слова. От чеховских 

героев персонажи пьес Пинтера перенимают и спо-

собность говорить не о том, что для них – предпо-

ложительно – важно. «Условие понимания искусст-

ва и Чехова, и Пинтера, в том, что герой, как мы 

подозреваем, нисколько не доверяет собственным 

словам, но, произнося их, руководствуется скрыты-

ми мотивами»
16

. Но пинтеровские герои изначально 

существуют в мире, в котором слово себя не оправ-

дало. Можно молчать, держать бесконечную паузу 

или можно говорить много, а не сказать ничего, не 

сформулировать себя в мире. 

Вариантом рассказа у Пинтера являются вос-

поминания, настолько частотные, что ряд произве-

дений драматурга определяют как «пьесы-воспоми-

нания». Своего рода проблемой воспоминания были 

и для Чеховских героев, и не только потому, что 

воспоминания могут быть болезненными (И р и н а. 

Зачем вспоминать!
17

), но и потому, что память субъ-

ективна, нестабильна и в большей степени способна 

разъединять, чем объединять: 
 

                                                
13 Там же. С. 625. 
14 Wiles Timothy J. The Theater Event. Modern Theories of Per-

formance. – Chicago and London: The University of Chicago Press, 
1980. P. 51. [Курсив автора.]  

15 Комаров С.А. Переход от классической к неклассической 

комедии в аспекте феномена поколения // Русская классика: ди-

намика художественных систем. Вып. 3. С. 183. 
16 Hammond B.S. Beckett and Pinter: towards a grammar of the 

absurd // Journal of Beckett Studies. 1979. № 4.  
17 Чехов А.П. Три сестры // Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 т. 

Т. 9: Пьесы. С. 534. 
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В е р ш и н и н (весело). Как я рад, как я рад! 

Но ведь вас три сестры. Я помню – три девочки <…> 

Я вас не помню собственно, помню только, что вас 

было три сестры <…>  

О л ь г а. Мне казалось, я всех помню, и вдруг… 

М а ш а. Неожиданно земляка увидели. (Жи-

во.) Теперь вспомнила! Помнишь, Оля, у нас гово-

рили: «влюбленный майор»18.  
 

У Пинтера и в одноактных пьесах «Молчание» 

и «Пейзаж», и в полномасштабных «На безлюдье», 

«Былые времена» воспоминания выполняют струк-

турообразующую функцию и реализуют страсть пер-

сонажей к нарративности, которую можно воспри-

нимать как отличительную черту именно пинтеров-

ского абсурдизма. А. Браунмюллер, анализируя реп-

лики персонажей в «Молчании», приходит к выводу, 

что не только диалог не состоятелен в качестве дей-

ствия, но и воспоминания не достоверны
19

. Герои 

словно не совпадают во времени и друг с другом, и с 

собственными воспоминаниями, «память» работает 

на будущее или оказывается вообще «чужой», а сами 

персонажи совершенно распадаются как характеры: 

они воплощают собой даже не обрывки сознания, но 

осколки мира, принципиально не цельного. 

В пьесе «Былые времена» (1971) действие вра-

щается преимущественно вокруг прошлого, далекого 

и, может показаться, давно забытого. Героинь от их 

молодости и былой дружбы отделяет уже двадцать 

лет, когда Анна приезжает из Италии в гости к Кейт 

и ее мужу Дили. В «былые времена» все три героя 

жили в Лондоне, ныне они встречаются в тихом 

приморском английском городке, где расположен 

дом супругов. Борьбу за чувства Кейт ведут муж и 

подруга юности, а основная коллизия, в которой уча-

ствуют все герои, должна выявить абсолютного по-

бедителя в состязании за моральный перевес, лично-

стную значимость каждого из них. Чемпионы – и это 

характерно для Пинтера – определяются в словесном 

поединке. В диалоге-воспоминании обычно задейст-

вованы два участника, хотя на сцене почти все время 

находятся трое. Но, и признавая право третьего лица 

пребывать рядом, персонажи в ходе разговора могут 

в очень малой степени интересоваться друг другом. 

Сначала Кейт индифферентна к приезду «лучшей 

подруги», она лишь односложно отвечает на вопро-

сы мужа об Анне, с которой когда-то вместе снимала 

квартиру, практически не обращается к гостье, прие-

хавшей преимущественно к ней: 
 

Д и л и. Но ведь ты ее помнишь. Ты помнишь 
ее, она – тебя. Иначе бы она сюда не приехала, верно? 

К е й т. Да, не помнила бы – не приехала20. 
 

До какого-то момента Кейт кажется самым без-

вольным персонажем из данной троицы, она пассив-

но выслушивает откровения и мужа, и подруги, даже 

если в репликах содержатся сведения, слышать ко-

торые ей должно быть неприятно, но не теряет нити 

разговора и ни разу не отвечает отрицательно на во-

                                                
18 Чехов А.П. Три сестры. С. 540-541. 
19 Braunmuller A.R. Pinter's Silence: Experience without Charac-

ter // Harold Pinter: Critical Approaches / Ed. by St. H. Gale. – Ruther-

ford, London, Toronto: Associated University Press, 1986. P. 119.  
20 Пинтер Г. Былые времена / пер. А. Ливерганта // Ино-

странная литература. 2006. № 5. С. 101. 

прос, помнит ли она то или иное происшествие. Во-

преки внешнему правдоподобию ситуации, участни-

ки диалога обнародуют в своих монологах события, 

которые, скорее, принято скрывать. В ответ на рас-

сказ Дили о том, как он познакомился в кинотеатре 

со своей нынешней женой, Анна сообщает «тайные 

подробности» их с Кейт жизни в юности.  

Воспоминания героев, внешне не связанные, 

накладываются друг на друга и образуют сквозные 

мотивы, более значимые в произведении, чем харак-

теры персонажей. Пикантным моментом становится 

разговор о нижнем белье; вклад в развитие темы 

делает каждый из героев, что совершенно снимает 

представление о ее случайности. Герои, впрочем, не 

спорят друг с другом напрямую, не пытаются про-

яснить ситуацию ни для себя, ни для собеседника, 

ни для зрителей, а перекличка реплик идет с боль-

шими промежутками, определяя основной мотив-

ный корпус пьесы.  
 

К е й т. Она ведь воровала. Воришкой была. <…> 

Д и л и. Что воровала?  

К е й т. Всякие мелочи. Белье21.  

А н н а. Я шла в гости и взяла и у нее без спро-

су белье. <…> Но я сказала ей, что за свой просту-

пок наказана – какой-то тип весь вечер смотрел мне 

под юбку22.  

Д и л и. Даже белье твое носила. Была на-

столько мила, что разрешила мне подглядывать23.  
 

Помимо неких биографических фактов, сюже-

тообразующим в пьесе является артефакт – фильм 

Ч. Рида с заглавием, которое вполне могло служить 

названием пинтеровской пьесы: «Выбывший из иг-

ры». Этот фильм играет важную роль в воспомина-

ниях всех героев (сложнее определить, действитель-

но ли он повлиял на их судьбы), но самих персона-

жей фильм, как и воспоминания, не соединяет, а 

разводит и «выводит из игры», ведь каждый опять 

рассказывает свою историю. Однако при субъектив-

ности мира, созданного Пинтером, любому герою и 

должен соответствовать свой собственный «стран-

ный», «выбывший из игры» человек.  

Пьеса Г. Пинтера «На безлюдье» (1975), как и 

предыдущее произведение, – художественная де-

монстрация непредсказуемости в отношениях, дей-

ствиях и диалоге. Исходная ситуация кажется почти 

банальной: один из героев приводит к себе в дом 

случайно встреченного на улице, мало знакомого 

человека. Всего в пьесе будут задействованы четве-

ро персонажей, но по «окончательной» расстановке 

сил выяснять, кто, кому и кем приходится на «ничь-

ей земле» (буквальный перевод названия пьесы), 

практически бессмысленно, и в этой поливариант-

ности заключается особый интерес.  

На безлюдье идет столкновение не людей, а их 

рассказов о себе. Биографические «факты» рожда-

ются и умирают у нас на глазах, и на их место без-

болезненно приходят новые. В первой сцене Хёрст и 

Спунер соотносятся как респектабельный хозяин и 

бродяга, не лишенный чувства собственного досто-

                                                
21 Там же. С. 102. 
22 Там же. С. 122. 
23 Там же. С. 124. 
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инства, своего рода парковый философ. Но, выпив 

несколько бокалов, Хёрст буквально уползает со 

сцены, и с его исчезновением на сцене появляются 

другие обитатели дома Фостер и Бриггз, чей статус 

так и не определяется до конца пьесы, даже их име-

на не стабильны. Они могут быть и слугами в доме, 

и приближенными хозяина, но и его надзирателями 

(«угроза», тирания присутствует в пьесах Пинтера 

так же часто, как и воспоминания). Еще более амби-

валентным «На безлюдье» является соотношение 

основной пары персонажей, где решительно все 

подвержено метаморфозам. 

Бывший (по отношению к 1-му действию) бро-

дяга Спунер, которому так и не удалось вечером 

покинуть «ничейной» земли, наутро уверенно заяв-

ляет о своей успешной литературной деятельности, 

рассказывает о дальних странах, в которых бывал, и 

загородном доме, где его ждет собственная семья. 

Литератором теперь объявлен и Хёрст, который 

«вдруг» узнает в случайном госте старинного при-

ятеля, правда, тоже не имеющего одного устойчиво-

го имени. Дав зрителям время справиться с удивле-

нием, Спунер, какое-то время не реагировавший на 

странности хозяина дома, в свою очередь подключа-

ется к плану воспоминаний Хёрста: они медитируют 

об общей юности, женщинах и друзьях. С театраль-

ной точки зрения важную роль играет фотоальбом, 

который в качестве доказательства иной жизни все 

время рассматривает Хёрст. На этих фотографиях 

тоже есть «безлюдное» место, поскольку Хёрст мно-

гого и многих не может вспомнить, а мы, как зрите-

ли фотографий, разумеется, не видим. «Ничье», сво-

бодное место на фотографиях вполне может занять 

Спунер – или кто-то иной. Тем контрастнее звучат 

наррации персонажей, пересказывающих свою 

жизнь снова и снова, но претендующих на устойчи-

вое, благоприятное положение в мире. 
 

Х ё р с т. Будьте общительнее. Вписывайтесь в 

социум, вам предназначенный. Скрепленный с вами 

как бы стальными узами.24  
 

Но никакого иерархически раз навсегда вы-

строенного социума пьеса не обнаруживает, наобо-

рот: люди не таковы, какими кажутся, если судить 

по костюму или жилью. Каждый может быть кем 

угодно – причем одновременно. «Рассказанная 

жизнь» явно доминирует в пьесе и над «стальными 

узами», и над собственно жизнью, прошлым и на-

стоящим персонажей. Но любая история, по Пинте-

ру, – это только история, ее нельзя ни подтвердить, 

ни опровергнуть, и ничего однозначного, подлинно-

го не существует. Абсолютной Правды, как и абсо-

лютного Зла, постичь нельзя ни в мире, ни на сцене. 

В мире сверхсовременных героев Марка Равен-

хилла и зло, и правда заменены деидеологизирован-

ным шоппингом. Зато мерилом абсолюта оказывает-

ся… Чехов. Основная тема «Шоппинга и секса» вы-

несена в название произведения: молодежь эпохи 

потребления пытается жить по принципу «все на 

продажу», так как с другими принципами просто не 

знакома. Молодые герои М. Равенхилла могли бы 

                                                
24 Пинтер Г. На безлюдье / пер. В. Муравьева // Пинтер Г. 

«Сторож» и другие драмы. – М.: Радуга, 1988. С. 163. 

быть названы жертвами потребительской психоло-

гии, но и само поколение, и его восприятие себя и 

мира чрезвычайно пассивны: они сами превращают 

себя даже не в покупателей, а в покупки, поэтому 

отсутствие ярких, да и вообще сколь либо убеди-

тельных характеров в данном случае – заслуга Ра-

венхилла. Это кукольное поколение, хотя и играю-

щее совсем не в куклы, а их прототипами достойно 

могли бы служить герои мультипликационных 

фильмов. Показывая проблемы современной моло-

дежи (или, вернее, саму молодежь как проблему), 

Равенхилл обращается к культуре современной и, 

преимущественно, молодежной. Так, герои произве-

дения получили имена «в честь» музыкантов поп 

группы “Take That” – Лулу, Марк, Гэри, Брайан, 

Робби: «Выбор имен предполагает, что молодежь не 

только “падает от смеха”, читая пьесу, но также 

“чувствует”, что это написано для них и о них»25. Но 

автор ни в коей мере не является фанатом молодеж-

ной субкультуры, скорее, напротив, и сама культура, 

и ее представители выступают как часть общей сис-

темы, где все продается. 

Интересно, что сам процесс хождения по мага-

зинам на сцене не представлен, хотя о купле-

продаже постоянно идет речь. «Шоппинг» обозначен 

в качестве проклятия, как в ситуации с шоколадным 

батончиком, когда рядовая  покупка в дешевом круг-

лосуточном магазинчике может обернуться крова-

вым и столь же «рядовым» преступлением. Если по-

добные «торговые» сцены драматург и не демонст-

рирует, то именно им посвящена большая часть 

«рассказов» героев, к которым, персонажи весьма 

тяготеют – уже в традициях постмодернистского 

повествования. «Наши жизни должны стать связны-

ми историями – иначе вообще не стоит жить»
26

, – 

объяснял сходную позицию герой Д. Коупленда, 

автора «Поколения Икс». «Ненадежность» наррато-

ров у Равенхилла является для них каким-то подоби-

ем самозащиты: юные герои и герои постарше не 

отвечают ни за зло мира, ни за свои поступки, ни 

даже за свой рассказ. Реплику чеховской Ирины из 

заключительной сцены «Трех сестер» у Равенхилла – 

в качестве классического монолога и без ссылок на 

автора – дважды декламирует Лулу, единственная 

героиня в этой пьесе, о мальчиках, не желающих 

взрослеть. «Придет время, все узнают, зачем все это, 

для чего эти страдания, никаких не будет тайн, а по-

ка надо жить… надо работать, только работать! Зав-

тра я поеду одна, буду учить в школе и всю свою 

жизнь отдам тем, кому она, быть может, нужна. Те-

перь осень, скоро придет зима, засыплет снегом, а я 

буду работать, буду работать…»
27

. Слово в драме, на 

протяжении века столько раз подвергавшееся сомне-

нию, возвращает себе свои права. «Ненадежными» 

выглядят и мир, и персонаж, но «великие истории», 

которых так не хватает современным героям, про-

должают, оказывается, жить собственной жизнью. 

                                                
25 Sierz Aleks. In-Yer-face Theatre: British Drama Today. – 

London: Faber and Faber, 2000. P. 130-131. 
26 Коупленд Д. Поколение Икс / пер. В. Ярцева // Иностран-

ная литература. 1998. № 3. С. 128. 
27 Чехов А.П. Три сестры // Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 т. 

Т. 9.: Пьесы. С. 600; Ravenhill M. Plays One. P. 88.  


