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МАКАНИН И ЧЕХОВ: 

ПРИБЛИЖАЯСЬ К ИНТЕРПРЕТАЦИИ 

Сопоставление романа В. Маканина «Андегра-

унд, или Герой нашего времени» (1997) и рассказа 

А.П. Чехова «Палата № 6» (1892) возможно не толь-

ко на основании близости изображаемого материала 

(психиатрической лечебницы, больных и врачей), но 

и на основании авторской отсылки Маканина к 

«претексту», к тексту классика, известному читате-

лю и привлекаемому для полемического диалога со 

многими предшественниками. «Когда читаешь о 

психушках (или смотришь фильм), не покидает 

ощущение, что даже из простенького познаватель-

ного любопытства автор там не бывал. Ни разу. Все 

с чужих слов. <…> …из кинухи в кинуху кочует 

некая абстрактная «палата номер шесть» где психи – 

это дебилы, рассуждающие, как профессора фило-

софии в легком подпитии. Чехов и был последним 

из русских авторов, кто видел стационарную пси-

хушку самолично. Остальные только повторяли, 

обслюнявив его честное знание, превратив уже и 

самого Чехова в сладенький леденец, который пере-

дают изо рта в рот»
1
.
 4

 

В романе Маканина изображению больницы 

отдано много места. Первая диспозиция, в центре 

которой больной (Веня), врач (Иван Е.) и здоровый 

(Петрович, брат Вени) – главы второй части «Слу-

чай на втором курсе», «Братья встречаются», «Кав-

казский след». Вторая диспозиция, где здоровый 

человек становится пациентом и сопротивляется 

лечению – главы четвертой части «Зима и флейта», 

«Палата номер раз». Третья диспозиция – главы пя-

той части «Черный ворон» и «Один день Венедикта 

Петровича», где восстанавливается прежнее поло-

жение персонажей в изменившихся социальных ус-

ловиях: государство декларирует отказ от насильст-

венного исправления социума, андеграунд выходит 

в горизонталь общественной жизни, но психушка и 

залеченные больные остаются, врачи, служившие 

старой системе, получают повышение, а главный 

герой романа, отказывающийся получать за старые 

заслуги место в мнимо новом социуме, остается 

жить в прежней низовой, массовой жизни «общаги», 

социального андеграунда. 

Психиатрическая больница вписывается в ряд 

«андеграундных» топосов: общаги, бомжатника, 

мастерских андеграундных художников – в про-

странстве столичного города, представленного в 

основном низовой жизнью (магазины, милицейские 

участки, квартиры), менее – топосами, представ-

ляющими социально значимую жизнь – московские 
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улицы времен перестройки, залы публичных заведе-

ний, где берет реванш диссидентская советская ин-

теллигенция после государственного переворота 

1991 года. Флигель для сумасшедших в рассказе 

Чехова вписан в пространство провинциальной 

жизни (частная жизнь обывателей) и отличается от 

пространства города, а более того – от того, что ма-

нит обывателей за пределы города. Принципиально 

отличный от маканинского финал рассказа (смерть 

главного героя в потоке продолжающейся жизни) 

близок внешне противоположному романному фи-

налу тем, что обнаруживает равнодушие потока 

жизни к личности, только у Маканина меняется 

форма социальной жизни, не структура, а соотно-

шение мейнстрима и андеграунда, что создает ил-

люзию излечения общества, но сущность остается, 

остаются неисправимость утрат и вынужденное со-

гласие с жизнью. 

Впервые образ психбольницы как условной 

модели социума, спасающего человека и одновре-

менно изолирующего его от реальности, следова-

тельно, освобождающего от «долгого пути» позна-

ния и существования в неразрешимо противоречи-

вом бытии, появляется у Маканина в повести «До-

лог наш путь»
2
. Боковой сюжет о неискоренимом 

насилии (избиение буйных, мясные котлетки) тес-

нится сюжетом о поисках избавления от зла и стра-

даний путем отказа от разума, от честного сознания, 

путем ограничения зрения: отвернуться, выключить 

телевизор, подавить сознание – это способ избавле-

ния от трагизма существования, способ излечения 

от страданий, но не от больного мира. Так, герой 

повести, Илья Иванович, бежит от жестокого мира в 

психушку или принимает таблетку, позволяющую 

быть если не счастливым, то примиренным с реаль-

ной жизнью. Нет сомнения, что в этой повести Ма-

канин уже учитывает чеховский художественный 

опыт в изображении психической болезни и ее ле-

чения в социуме. 

В рассказе «Палата № 6» (1892) мотив спасения 

от абсурда реальности важнее мотива социального 

насилия. Путь мелкого служащего Громова к страху 

перед жизнью, ведущий на обочину жизни, в закры-

тое пространство больничного флигеля (простран-

ства боли, где мнимо избавляют от боли) лишь 

предваряет более важное для Чехова изображение 

сознания, утратившего иллюзии целесообразности 

жизни. Недостатки медицины не могут восприни-

маться как доказательство социальной критики, ибо 

избавление от страдания – иллюзия и путь к расче-

ловечиванию человека. Тому доказательство – исто-

рия доктора Рагина, спасавшегося от мерзостей 

жизни в пространстве человеческой культуры, в 

жизни своего сознания, в создании того экзистенци-

ального отношения к реальности, которое позволит 
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быть независимым от условий существования. Путь 

современного Диогена, путь стоика дискредитиру-

ется Чеховым, во-первых, как эстетически непри-

влекательный, во-вторых, как ведущий в тот же ту-

пик закрытого пространства, в больничный флигель. 

Финал рассказа Чехова более трагичен, не столько 

потому, что герой его умирает, сколько потому, что 

умирает он от апоплексического удара, при при-

ближении к подлинной сущности жизни – к ее аб-

сурду: «Вот она действительность!» – подумал Анд-

рей Ефимыч, и ему стало страшно. <…> Я пал ду-

хом… <…> Слабы мы, дрянные мы…»
3
. 

Герой повести Маканина «Долог наш путь», 

напротив, перед смертью, в пограничной экзистен-

циальной ситуации, утратив подпорки иллюзий, 

обретает мужественное, трагическое сознание: он 

возвращается из больницы в прежнюю, неидеаль-

ную реальность и принимает ее неотменимость 

вплоть до принятия смерти, хотя и не отказывается 

от идеалов, не обнаруженных в реальности. При 

всем том Маканин следует той же ценностной пара-

дигме, что и Чехов, хотя и парадоксально перевора-

чивает ее. У Чехова задумавшиеся о реальной жизни 

персонажи отталкиваются от низкой реальности в 

вертикаль либо будущего (прогресс медицины, об-

раза жизни создаст возможность оздоровления со-

циума), либо вечности (созданные в культуре фило-

софские идеи, идеалы). На ту же вертикаль идеала 

ориентируется и герой повести Маканина Илья 

Иванович (имя отсылает скорее к диалогу с Л. Тол-

стым, а не с Чеховым, к исследованию сознания, 

разорвавшего границы привычного, и типичного 

сознания). Илья Иванович предъявляет этические 

критерии к реальности, не принимая не столько 

ложь существования, сколько факты прямого наси-

лия: насилие на улицах, по отношению к животным, 

войны. В авторской оценке герой не столько идиот, 

не столько особенный, сколько типичный этически 

мыслящий человек современности, только его нор-

мы имеют более низкую планку: он не может пере-

носить то, что обычные люди готовы принимать, 

скажем, насилие над животными, но он принимает 

меньшую степень («А капусте не больно?» – спра-

шивает его жена, готовя ему вегетарианскую котле-

ту). 

Этика может заставить человека сокращать на-

силие, зло, но прогресс сведется к скрыванию зла, к 

выведению его за границы знания, как произошло с 

отменой публичных казней, с выведением боен за 

границы города. К запрету на показ жестоких сцен 

по телевидению. Однако онтологическая природа 

зла не может быть исключена из существования, 

потому что материя рождается из распада и упот-

ребления наличной материи: колос питается зерном 

и почвой, дитя рождается и питается телом матери, 

ее страданиями. Экзистенциальная концепция Ма-

канина предполагает знание, не отворачивающееся 

от «нулевого цикла», и Маканин восстанавливает 

архаическую модель амбивалентности жизни, не-

разрывности жизни и смерти, возвращения зерна в 

                                                
3 Чехов А.П. Сочинения: В 18 т. Т. 8. – М.: Наука, 1986. 

С. 121-122. Далее страницы этого тома указываются в скобках.  

землю. Совершенствование сведется к мистифика-

ции зла: такова модель истории в повести Макани-

на, где гипотетическое будущее вывело насилие за 

пределы цивилизации – в тайное поселение, где 

конвейер производит новую пищу, якобы синтети-

ческую, а в конечном счете – синтезирующую рас-

члененные элементы живой жизни (в повести это 

выращивание коров и создание пищи, в которой 

уничтожаются свойства живой крови, убитого тела). 

Психиатрическая больница настоящего ото-

ждествляется в повести с рафинированной цивили-

зацией будущего, где научились создавать искусст-

венную онтологию: синтезировать энергию и мате-

рию, в больнице же создан мнимый островок гуман-

ного социума, освобождающий от страдания, а по 

сути – от экзистенциальной ответственности лично-

сти за неисправимую онтологическую противоречи-

вость. Повесть была создана еще в советское время, 

в ней проявился шестидесятнический опыт предель-

ной правды, ответственности личности за собствен-

ное существование в единственно данной реально-

сти Тут-бытия и даже за само Тут-бытие, неподвла-

стное личности. Иной опыт существования принес-

ли социальные изменения в России 1990-х годов, и 

этот новый опыт изменил интерпретацию шестиде-

сятнической этики, прежде всего, опыта диссидент-

ства, неучастия и духовной независимости. 

В романе «Андеграунд, или Герой нашего вре-

мени» в судьбах персонажей, отброшенных на обо-

чину (в подполье), маргиналов, представлен путь 

сознания, изначально отделенного от неидеального 

социума (диссидентское – не в значении участие в 

организованной социальной оппозиции, а в исход-

ном значении – инакомыслящее). Такое презираю-

щее низкую реальность сознание обозначено «агеш-

ным», то есть подземельным, ориентированным не 

ввысь, не в будущее, а вниз и даже – брезгливо – в 

сегодняшний день, в здесь и сейчас. «Андеграунд-

на» низовая, основная жизнь современных людей, 

потому что от неприятия (у интеллигенции) и рав-

нодушия (у обывателей-горожан) к господствующей 

идеологии формируется оппозиция к любой культу-

ре – к этике, к слову, к Богу – и небрежение эмпири-

ческим явлениям жизни. Маканин диагностирует 

сознание постсоветского общества, хотя в центре 

разветвленной системы персонажей «герой нашего 

времени», интеллигент, не служивший системе. 

Традиционное романное выделение главного героя 

нарушается, однако, приемом зеркального удвоения, 

со/противопоставления судеб двух братьев (архети-

пический мотив близнецов): непечатавшийся писа-

тель Петрович, отошедший от официальных эпи-

стем и погрузившийся в толщу обывательской жиз-

ни, и залеченный в психиатрической больнице Веня, 

одаренный человек и нереализовавшийся художник. 

Дискурс сумасшествия, болезни сознания и ее 

лечения, используется Маканиным и как обуслов-

ленный реальностью (карательная психиатрия в Со-

ветском Союзе – неотъемлемая часть жизни дисси-

дентской интеллигенции 1960–1980-х годов), и как 

метафора в изображении последствий давления не-

идеальной реальности на окультуренное сознание, 

на сознание творческое, осложненное знанием идеа-
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лов, которые не обнаруживаются в реальности. 

Прямая функция сцен в психбольнице и коллизий, 

связанных с болезнью и лечением, – исследование 

карательной медицины в советском государстве в 

борьбе за унификацию сознания общества. Одна из 

сюжетных линий иллюстрирует распространенный 

способ борьбы с инакомыслием (диссидентством, 

творческим андеграундом): умный и независимо 

мыслящий студент 1960-х годов по доносу признан 

антисоветчиком и, поскольку нет основания для 

наказания за противоправные действия, отправлен в 

психиатрическую больницу, где современные и со-

вершенные препараты ввергли его сознание в дет-

ское безличное состояние, он навсегда становится 

обитателем психиатрической больницы. Другая сю-

жетная линия развивает противоположную ситуа-

цию – в больницу (уже во время крушения советско-

го тоталитарного государства) после психологиче-

ского срыва, вызванного двумя убийствами, попада-

ет андеграундный писатель Петрович и, найдя в 

психушке спасение от наказания, сопротивляется 

лечению, выходит из больницы, сохранив свое соз-

нание. 

Уже сказано, что главные персонажи Чехова 

вышли за круг бытового восприятия жизни, за круг 

быта, но в бытийном круге не обнаруживают смыс-

ла. Пограничность сознания Чехов обозначает, ха-

рактеризуя Громова: в нем видны одновременно 

следы человека и сумасшедшего. Если у Громова 

есть симптом разрушения адекватного восприятия 

действительности – необоснованный страх перед 

всеми окружающими явлениями, то доктор Рагин, 

принятый за сумасшедшего его коллегами, не ли-

шен адекватного понимания окружающей реально-

сти, напротив, он трезво осознает обстоятельства и 

невозможность что-либо в них изменить. Например, 

невозможно при всех открытиях медицинской науки 

изменить что-либо в маленькой провинциальной 

больнице. Поэтому он создает свой мир сознания – 

мир книг и мыслей, умственную жизнь в чтении и в 

беседах с равными людьми. Бытовую, материаль-

ную форму жизни он отделяет от себя, не заботясь 

ни о своем теле и быте, ни об окружающих, о стра-

даниях больных людей: «не следует мешать людям 

сходить с ума» [С. 80]. 

Маканин в феномене сумасшествия обнаружи-

вает результат разрушения личности, не следствие 

прозрения бытийного абсурда, а результат насиль-

ственного выправления сознания до принятой нор-

мы, результат либо лечения (Веня), либо сопротив-

ления лечению, воспитанию, социализации, тайного, 

«подпольного», сопротивления нормам при внеш-

нем следовании им (Петрович). В романе, как и в 

рассказе Чехова, акцент ставится не на нецивилизо-

ванных формах насилия над человеком, а на послед-

ствиях цивилизации – тотальное подавление инако-

мыслия, персонального сознания, делающего чело-

века опасным для окружающих и приносящего 

страдания самому индивидуально мыслящему чело-

веку. 

Из этого следует важный аспект диалога Мака-

нина с Чеховым – отношение к прогрессу, к его гу-

манистической цели: улучшает ли прогресс социум 

и человека. Чеховский скепсис обострен у Маканина 

демонстрацией того, как совершенствование мето-

дов лечения (помощи) лишает человека собственной 

экзистенции, его «я сам». То, о чем мечтал Громов и 

чем восхищался Рагин, – достижения медицины и 

цивилизации в целом должны облагородить челове-

ческую жизнь, через двести лет изменить жизнь, 

избавив от страдания людей, – у Маканина показы-

вается как более изощренное насилие цивилизации 

над сознанием личности (совершенство препаратов 

делают интеллектуала существом, лишенным жела-

ний и возражений, «роняющим говно» животным, 

потому что гуманные открытия оказываются в руках 

несовершенных людей. 

Более конкретный аспект диалога с Чеховым – 

возможность существования в оппозиции, становле-

нии личности в гордом (Веня) или мстительном 

(Петрович) возвышении над неидеальным социу-

мом. Чехов более позитивно изображает тех персо-

нажей, которые выходят за границы бессмысленно-

го или стандартного существования, хотя и показы-

вает безрезультатность, трагическую обреченность 

их прозрений. Маканин показывает парадокс – не 

живущий «выше» других не только будет залечен, 

уравнен социумом, но и сам деформируется, исказит 

собственные ценности в отстаивании своего я. От-

вращение к реальности редуцирует критерии инди-

видуального сознания, создает этику «удара», от-

ветного насилия над реальностью во имя сохране-

ния Я. Граница добра и зла легко преодолевается в 

зависимости от ситуации и в зависимости от личных 

целей индивида. Так, врач ИЕ меняется, переходя из 

отделения тихих в отделение буйных: Петрович 

убивает двух людей, составивших угрозу не его 

жизни, а его чувству достоинства (кавказец оскор-

бил неуважением, Чубик может испортить репута-

цию).  

Маканин следует за Чеховым, заостряя мысль, 

что причиной насильственного лечения (наказания, 

изоляции, исправления) становятся выбор, воля и 

действия конкретных людей. Как судьбу Рагина ре-

шили его коллеги (Хоботова), друзья (почтмейсте-

ра), так и в судьбе Вени последствия имели уяз-

вленное самолюбие окружающих (сокурсников, 

следователя), профессиональное удовлетворение от 

достигнутого превосходства врача. Маканин схо-

дится с Чеховым и в констатации неуникальности 

палаты больницы для мнимого лечения сумасшед-

ших. Номер «6» ставит в ряд подобных палат, по-

добно тому, как слово «раз» вместо «один» указыва-

ет не столько на момент, сколько на «кратность, 

повторяемость какого-нибудь действия» (определе-

ние в словаре Д.Н. Ушакова). 

Соотношение персонажей Маканина обнару-

живает противоположное соответствие соотноше-

нию персонажей Чехова: писатель Петрович – со-

временный вариант читателя Рагина (оба в литера-

туре ищут критерии оценок жизни), тогда Веня – 

вариант Громова, только вместо страха в нем сфор-

мировали нейролептиками полное согласие; напро-

тив, если признать современным Рагиным тихого 

Веню, то Петрович – вариант презирающего смире-

ние Громова. В некоторой степени философия при-
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нятия страдания, конформизм доктора Рагина, его 

бегство в книги можно соотнести с позицией от-

странения, неучастия, непечатания писателя Петро-

вича. Близко Маканину чеховское уличение докто-

ра-интеллектуала в бытовой неряшливости и про-

фессиональном цинизме, связанном с пониманием 

невозможности облегчить жизнь людей, что ставит 

под сомнение этику персонажа. Маканин усилил 

омассовление интеллектуала-диссидента, поселив 

его в общаге, сделав «сторожем» общажного про-

странства, способным не только беседовать, но и 

следовать образу жизни обитателей тех квартир, в 

которые он вхож. Рагин не хочет ни участвовать, ни 

наблюдать окружающую жизнь городка, Петрович 

же не только наблюдатель, но и участник общажной 

жизни, не чуждающийся ни любовных утех, ни 

убийства. Разница персонажей обнаруживается в 

сюжетной коллизии: хотя Маканин и создает парал-

лель фабуле рассказа Чехова (навещающий больно-

го становится пациентом больницы), параллель об-

наруживает несходство. Петрович не врач, оказы-

вающийся жертвой системы, которой служил, а 

жертва системы, вначале – добровольная и скры-

вающая свои претензии системе, а потом ищущая 

спасение в больнице от более сурового наказания за 

убийства. Очевидно различие фабулы и особенно 

значимо – финала: в романе основной ряд событий 

связан с сопротивлением Петровича лечению, в рас-

сказе Рагин слабо и недолго просит позволить ему 

выйти из палаты; скорая смерть Рагина у Маканина 

заменена выходом из больницы, но и возвращением 

Петровича в прежнюю реальность (если не считать 

политических изменений, мнимость которых Петро-

вич понимает, а потому остается в андеграунде и в 

новые времена).  

Самое важное различие содержится в интер-

претации пути Петровича к сумасшествию. Этот 

путь связан не с расширением сознания, как у Раги-

на, а, напротив, с закреплением своего Я, с провер-

кой своего сознания, утратившего бытийные крите-

рии существования. Петрович совершает бытовое 

убийство, когда в бытовой сцене один из новых лю-

дей (не человек системы) не посчитается с достоин-

ством Петровича (кавказец демонстрирует презре-

ние к бомжу, жителю общаги в лице Петровича, и 

Петрович отвечает ему ударом, но предварительно 

убедившись в отсутствии свидетелей). Эксперимент 

Петровича связан с проверкой вертикали – Бога, 

текстов русской литературы – и обнаруживает, что, 

утратив вертикаль, современный человек, снимает с 

себя ответственность за нарушение границы добра. 

Петрович констатирует это, наблюдая ситуатив-

ность поведения врача, Ивана Емельяновича: в от-

делении тихих он вежлив, полон внимания и сочув-

ствия, в отделении буйных он готов к насилию без 

рефлексии, «у него сделалось другое лицо… <…> 

лицо собралось в кулак: человек перешел на другую 

работу, только и всего. … Перешел, переступил на 

полу коридора незримую черту… Он просто не за-

мечал в себе перемену. Он этого не знал (про подко-

ву волчьего рта)». Опыт понимания Ивана оказался 

важен и спровоцировал решительность самого Пет-

ровича перед убийством кавказца. Петрович понял 

возможность ситуативной морали, морали, выте-

кающей только из своего Я: «лицо человека, во-

бравшего в себя наш век», честно готового и мило-

вать и наказывать, самоуверенно, «без чистилища 

отделить тихих и блаженных (агнцы) от буйных» 

[№ 1. С. 80].  

Библейский дискурс не мешает более широко 

интерпретировать современную веру – веру в свое Я 

после опыта подавления Я социумом; это и есть ре-

акция несвободной личности, загнанной в андегра-

унд, в подполье. «В былые века (рассуждал я) чело-

век черту тоже пересекал, но по необходимости и 

мучительно: совершался тем самым прыжок в неве-

домое, от добра – к злу. От разделительной этой 

черты затанцевали все их мысли, законы и новшест-

ва. Танцы от «печки». От высокой мысли – к пра-

вильным правилам. А уж затем скошенные бытом 

(человеческие) правила были объяснены слабым 

умам как переход за знак устрашающего неравенст-

ва – за черту и обратно. Работа для великих, но и 

великие робели. Они объясняли плюсы и минусы. 

Меняли их знаковый вид, даже и совсем отрицали 

знаки, но при этом втайне и открыто – робели, не 

меняя саму разделительную черту ни на волос.  

В том и разница. Дорожка стала торной. Нам, 

нынешним, их потуги, а то мучение, умозрительны. 

Мы понимаем эти мучения, но мы не мучимся. Наш 

человек с чертой на «ты». Ему не надо прыжков. Он 

ходит через черту и назад запросто – как в гости» 

[№ 1. С. 80-81].  

Подпольный человек переворачивает верти-

каль, как песочные часы, перешагивает границу до-

бра и зла и возвращается в пространство действия 

законов, внешнего императива, скрывая от социума 

свое преступление, свое Я, не манифестирует бунт 

против социума, диссидентство его не абсолютно, 

это реакция на отторжение социума. 

У Маканина нет чеховской трагической иронии 

парадокса, когда задумавшийся доктор сближается 

со своим пациентом, а не задумывающийся (Хобо-

тов), исполняя свой долг, ставит диагноз болезни и 

приговаривает к лечению. У Маканина есть перево-

рачивание положения, реванш аутсайдеров, агешни-

ков, но в современной цивилизации торжествуют 

функционеры (Хоботовы или Холины-Волины) и 

потому реванш мнимый, Рагины перевелись, про-

фессиональный взгляд на действительность снимает 

вопрос о смысле жизни. Поэтому Маканин показы-

вает «подпольность» писателя, инакомыслящего, 

обнаруживая в нем типические черты «нашего вре-

мени», утратившего Бога, Слово (то есть истину или 

мышление об истине). Вертикаль повернута не в 

высоту метафизики, а в подземелье, в андеграунд, в 

мир обесцененной реальности и обостренных пре-

тензий личности, которой пренебрегла реальность. 

Андеграундный человек  презирает обычную жизнь, 

предъявляя ей претензии за собственную невостре-

бованность, забота о сохранении своего Я становит-

ся главной целью, исключает мысль о бытии.  

Талантливый и не реализовавшийся по вине 

обстоятельств Веня в романе Маканина может быть 

соотнесен, но не повторяет Громова, невольную 

жертву антигуманной реальности. В Громове под-
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черкнуты тонкость и возвышенность:  тонкие черты 

лица «разумны и интеллигентны», «в глазах теплый 

здоровый блеск» [С. 74]; предупредительность Гро-

мова (всем желает доброго утра и спокойной ночи) 

доведена Маканиным до постоянного «кивания» 

согласного со всем Вени. Молодой студент-

шестидесятник Маканина и персонаж Чехова близки 

осознанием превосходства над людьми: Громов де-

ликатен, но раздражителен, «о горожанах отзывался 

с презрением», «их грубое невежество и сонная жи-

вотная жизнь кажутся ему мерзкими и отвратитель-

ными» [С. 76]. По характеристике Петровича его 

брат всегда был выше других, и все замечали его 

превосходство, его «гордыню».  

В отличие от самоуверенного (до лечения) Ве-

ни, Громов одержим манией преследования: «Он 

всегда возбужден, взволнован и напряжен каким-то 

смутным неопределенным ожиданием. …Не за ним 

ли идут? Не его ли ищут» [С. 74]. Мания преследо-

вания не обоснована, общество терпимо относится к 

идеалисту: «В городе, несмотря на резкость его су-

ждений и нервность, его любили и за глаза называли 

Ваней» [С. 76], тогда как современное общество 

сводит счеты с более талантливым и умным челове-

ком. Веню делают сумасшедшим, лишая рассудка в 

процессе лечения. Его путь в больницу связан не с 

изменением его сознания, а с желанием окружаю-

щих – сначала сокурсников, потом следователя – 

проверить силу личностного сознания уверенного в 

своем превосходстве человека. Веню залечили вра-

чи, спасатели человека от социального наказания, 

послал его в больницу служитель системы. Следова-

тель у Маканина предстает не как исполнитель со-

циальной идеи, или идеи порядка. Он не сторож 

Никита (у Чехова), а человек, пестующий свое Я и 

столкнувшийся с нравственным превосходством 

другого (высокомерие и ум в улыбке Вени побудили 

следователя сдать Веню врачам, чтобы стал соглас-

ным, чтобы «кивал» и «ронял говно»). Веню под-

вергли лечению и его инакомыслящие, сокурсники, 

«настучавшие» и приписавшие ему едкие карикату-

ры. Сокурсники поверили в пущенный, возможно, 

тем же следователем слух, что Веня «наследил», 

стал сотрудничать с властью. Потом, когда Веня 

перестал быть собой, превратился в «кивающего» 

старика, не помнящего своих «молниеносных» 

портретов, агешники создают миф о гениальном 

Венедикте Петровиче, о жертве системы, издают 

альбом иллюстраций его рисунков (потому что это 

стало можно в новой системе). Этот миф нужен им 

для мифологизации своего поколения, для самовоз-

вышения.  

Судьба Вени обнаруживает полемику Макани-

на с романтическим мифом о возвышающем духов-

ном сопротивлении. Плата за сохранение достоин-

ства может быть разрушительной, формирующей 

если не волю к подавлению, то гордыню. Веня 

сломлен как личность, превращен инъекциями в 

биологическое существо, при этом его лечат от не-

согласия, от неудовлетворенности, от страданий. 

Критики ухватились за его «я сам»: дважды он вы-

ражает свое прежнее сознание – быть выше, не в 

стае, не в коллективе. Первый раз – после избиения, 

когда он находит силы выйти из машины и само-

стоятельно дойти до больницы; второй раз – в фина-

ле, когда он вынужден возвратиться в больницу и 

Петрович тащит его, обманом заставляет идти, а при 

входе в больницу санитары берут под руки и тащат 

его, «роняющего говно» и бормочущего «я сам» 

[№ 4. С. 116]. 

Мания преследования и обостренное чувство 

опасности окружающей действительности, отли-

чающие Громова, Маканиным отданы Петровичу, 

особенно после второго убийства, когда он оказыва-

ется на грани сумасшествия. Близка Громову по-

требность Петровича в слове, в говорении: Громов 

понимает, что никто его не слушает, но «желание 

говорить берет верх над всякими соображениями, и 

он дает себе волю и говорит горячо и страстно. Речь 

его беспорядочна, лихорадочна, как бред, порывиста 

и не всегда понятна, но зато в ней слышится, и в 

словах, и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее. 

Когда он говорит, вы узнаете в нем сумасшедшего и 

человека. … Говорит он о человеческой подлости, о 

насилии, попирающем правду, о прекрасной жизни, 

какая со временем будет на земле…» [С. 75]. Петро-

вичу же нужно выговориться о себе, вернуть собст-

венный нравственный императив в словах. Он убе-

жден, что не было бы срыва сознания, расскажи он о 

преступлениях Нате, и в горячечном состоянии он 

проговаривается санитарам о преступлении. Но в 

финале тождество с Громовым, как и с Рагиным, 

снято: Петрович преодолевает страх, выходит из 

больницы, но сознание его не обрело абсолюта, ос-

талась возможность перехода через границу и воз-

вращения в круг прежней жизни. Бесстрашие Пет-

ровича – это приоритеты Я, не сдерживаемые забо-

той о бытии. В этом же ключе прочитывается раз-

вязка романа: в наступившие новые времена постсо-

ветской действительности Петрович возвращается в 

психушку навестить брата, встречается с одним из 

своих врачей, с пониманием относится к карьерному 

росту залечившего Веню Ивана Емельяновича и 

берет брата на один день к себе в общагу. Праздник 

кончается, и Петрович сам отводит брата в больни-

цу, несмотря на его просьбу еще хотя бы день оста-

вить рядом с собой. Границы милосердия остались 

узкими – только на встречу, на краткое время со-

страдания. 

В связи с этим следует сказать о развитии темы 

страдания и стоического принятия страдания, важ-

ной в рассказе Чехова и не менее – в романе Мака-

нина. У Чехова проблема страдания и стоического 

принятия бытия, смирения и упования на прогресс 

становится предметом философского спора персо-

нажей. У Маканина философский диспут редуциро-

ван, во-первых, потому что диалог врача и посети-

теля (Ивана Емельяновича и Петровича) ведется по 

правилам, где понимание сведено к снисходитель-

ному согласию и утаению истины, а диалог врача и 

пациента превращается в следственный допрос, в 

подавление сознания пациента; во-вторых, потому 

что философствование опасно подозрением в высо-

комерии, люди общаги принимают исповедь, покая-

ние в грехах, мирящее собеседников, но не поиск 

истины; в-третьих, два центральных персонажа не 



Т.Л. Рыбальченко 
 

 

39 

могут вступить в равный диалог, потому что созна-

ние Вени разрушено. 

Тем не менее, Маканин продолжает чеховскую 

тему принятия или сопротивления страданию и в 

рефлексии героя-повествователя, и в сюжете. Чехов 

тоже сюжетно подтверждает правоту Громова в не-

приятии очищающей силы страдания: «А презираете 

вы страдания и ничему не удивляетесь по очень про-

стой причине: суета сует, внешнее и внутреннее, пре-

зрение к жизни, страданиям и смерти, уразумение, 

истинное благо, – все это философия, самая подхо-

дящая для российского лежебока. <…> Удобная фи-

лософия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудре-

цом себя чувствуешь…» [С. 103]. Рагин проповедует 

презрение к мерзостям жизни и к страданиям – соб-

ственным, но и окружающих людей. Путь индивиду-

ального равновесия, стоицизм приводит не только к 

попустительству злу, но и к сотрудничеству с наси-

лием: «Когда общество ограждает себя от преступни-

ков, психических больных и вообще неудобных лю-

дей, то оно непобедимо. Вам остается одно: успоко-

иться на мысли, что ваше пребывание здесь необхо-

димо» [С. 96] (добавим: и надеяться на лучшие вре-

мена). Стоицизм Рагина соединяет и позицию Диоге-

на, отвергающего наслаждение несовершенным ми-

ром, и упование на человеческий разум, прогресс 

(открытия медицины, способные потеснить в буду-

щем зло и страдания): «Свободное и глубокое мыш-

ление, которое стремится к уразумению жизни, и 

полное презрение к глупой суете мира – вот два бла-

га, выше которых никогда не знал человек» [С. 97]. 

Рагин ссылается на Марка Аврелия, говоря, что 

важнее для человека – отношение к жизни, а не сила 

воздействия жизни, что мудрый человек презирает 

страдания. С этим не может смириться Громов: 

«Страдаю, недоволен и удивляюсь человеческой 

подлости» [С. 100]. По его представлениям, приро-

дой дана человеку реакция на окружающий мир: 

«Органическая ткань, если она жизнеспособна, 

должна реагировать на всякое раздражение. И я реа-

гирую! На боль я отвечаю криком и слезами, на 

подлость – негодованием, на мерзость – отвращени-

ем» [С. 101]. 

У Маканина идея отказа от страдания и пре-

зрения к страданиям другого человека проявляется 

как идея удара, активной защиты от насилия, вну-

шаемая Петровичем брату, а на самом деле – самому 

себе. С другой стороны, Маканин говорит о значе-

нии погружения в материальную жизнь, о значении 

страдания не как очищающей силы, а как источника 

для сострадания, для экзистенциального чувства 

ответственности за бытие. 

Сопротивление злу – это право на сопротивле-

ние другому человеку как источнику насилия: сле-

дователь отправил в больницу, уязвленный превос-

ходством Вени, доктора уколами подавили сознание 

Вени не только потому, что они хотели насилия или 

исполняли волю системы, но и из профессионально-

го желания превосходства. Прямое, грубое сопро-

тивление Вени, отсутствие сочувствия и сострада-

ния, как предполагает Петрович, спасли бы Веню; за 

удар следователя его бы осудили, но не подавляли 

бы его сознание. 

Идее удара в романе противостоит идея при-

косновения. Сопротивлению противостоит контакт с 

жизнью, бесчувственности – чувственность, отде-

ленности – связи. 

Так, в больнице, «колющие» медсестры сочув-

ствуют (Вене и другим) и спасают не инъекциями 

(дарят ласки Петровичу и другим больным). Нерас-

суждающее женское милосердие не останавливает 

от участия в подавлении чужого сознания, они верят 

в целительность уколов, в пользу насильственного 

излечения, но у них есть элементарный, телесный 

способ спасения живого. И сам Петрович использу-

ет женщин из общаги для того, чтобы сделать 

праздник, дать Вене возможность краткого телесно-

го наслаждения, а не наслаждения мыслью, как хо-

тел бы герой Чехова. И это тоже жизнь, соглашается 

с Веней Петрович, признавая ценность элементар-

ного биологического существования. Но наслажде-

ние, как и сострадание, проявляемое инстинктивно, 

ограничено, не становится принципом любви к жиз-

ни: медсестры «лечат», Петрович отводит брата в 

больницу, засовывая ему в рот успокоительную таб-

летку, когда Веня просит остаться еще на некоторое 

время у него в гостях. Сострадание временно и ри-

туально: сам Петрович признается, что не о чем го-

ворить посетителям с больными – каждый раз сам 

он повторяет одни и те же фразы, компенсирует ду-

шевную отделенность приношением продуктов, 

кормлением, опять-таки биологической поддерж-

кой. Врачи находят оправдание подавлению созна-

ния пациентов в том, что они спасают, успокаивают, 

уменьшают страдания, побуждают принять действи-

тельность, сменив отношение к ней. Так обосновы-

вается право на насильственное исправление, на 

сострадание вопреки согласию страдающего, несо-

гласного. Дружное кивание больных в палате номер 

раз, согласие, близкое состоянию счастья, – ирони-

ческое опровержение мысли Марка Аврелия о побе-

де над страданиями сменой отношения к ним. Важ-

но, что, спасая от болезненной реакции чутких и 

выходящих за нормы, врачи охраняют людей от 

удара несогласных, инакомыслящих. Так обосновы-

вается право социума на нейтрализацию разнооб-

разного и личного: действительно, стихийный бунт 

вышедшего за нормы человека страшен и безобра-

зен, и Маканин подробно показывает это во время 

беснований Петровича в бомжатнике, где только 

вмешательство милиции и больницы спасло и само-

го Петровича, и окружающих. 

Трагическая ирония Чехова усилена Макани-

ным – несовершенное общество требует совершен-

ствования, несовершенный человек нуждается в 

насильственной помощи, но всякое совершенство-

вание приводит к насилию, потому что субъект ле-

чения – несовершенный человек, подпольный чело-

век, претендующий на защиту и реализацию своего 

Я, на несогласие с неразумным бытием. Но если 

крик Громова – реакция на несовершенство жизни, 

то крик маканинского героя, Петровича, – это выра-

жение самосознания, свидетельство наличия своего 

«Я». Нейролептики снимают телесную боль, созда-

ют близкое стоическому наслаждение, а боль, вызы-

вающая крик, – это свидетельство своего несовпа-



Филологический класс, 24/2010 
 

 

40 

дения с бытием, не только сопротивление давлению 

реальности, но и сопротивление собственному не-

верному поступку. Крик Петровича в бомжатнике – 

это прорыв молчания, отсутствия слова, самоанали-

за, выход из стоического равновесия. Наконец, крик 

может быть реакцией на боль другого, на унижение, 

которое вызывает не смирение и не презрение, а 

сострадание. Так Петрович реагирует на крик боль-

ного, избиваемого санитарами. 

Сострадание и защита своего Я ведет к фило-

софии удара. Удар – антиномия крика, он бесслове-

сен и результативен. Для Петровича удар – спасе-

ние: бросившись на санитаров, избивавших больно-

го, он оказался избит, переведен в другую больницу, 

стал обычным больным («бумажным»), и после из-

лечения от травм его отпускают. Но сюжет опровер-

гает философию удара, уподобляя защищающегося 

нападающему, сопротивление – агрессии. Есть гра-

дация в двух убийствах Петровича. Если в убийстве 

кавказца он находит этическую мотивацию (защита 

униженного Тетелина), то убийство Чубика – это 

акт самосохранения от опасности испортить репута-

цию инакомыслящего. В романе именно жертва 

предлагает альтернативу удару: Веня напоминает 

Петровичу о подоплеке философии удара, о «гор-

дыне», о стремлении подавить человека, стоящего 

выше, унизить его, стать господином над ним. В 

гордыне есть возвышение Я, а не утверждение сущ-

ности, в ударе – сведение человека к телесному су-

ществу. Удар и укол – это подавление сознания дру-

гого человека, альтернатива – прикосновение.  

Освобождение от страдания более опасно, чем 

неуравновешенная – с переходной границей добра и 

зла – реакция на воздействие мира. Петровича пси-

хушка спасает не только от тюрьмы после призна-

ния двух совершенных убийств, но и от мук совести. 

Любое лечение – посягательство на личный импера-

тив. Когда нет Бога в душах, личных абсолютов, 

общество навязывает этику, но личный императив 

не создается ни культурой (Петрович не пишет свои, 

но проверяет чужие тексты; чужое знание границы 

между добром и злом), ни воспитанием-лечением. 

Переход через линию между добром и злом делают 

и врачи, и пациенты. 

Петрович способен на нравственный экспери-

мент в духе Раскольникова, проверяя, имеет ли он 

силу защитить себя от Вениной судьбы, а потом 

убивая для своей репутации стукача. Затем писатель 

Петрович ищет спасение в словах, в выговаривании 

своей вины, в исповеди перед Натой-флейтисткой, 

соседями в бомжатнике, убийцей Чуровым. Того же 

добиваются и врачи, разрушая самосознание Петро-

вича инъекциями, доводя его до чувства вины, ли-

шая сопротивления. Маканин отклоняет вариант 

раскаяния героя, что характеризует современное 

сознание, лишенное абсолютной этики, но не ли-

шенное нравственного чувства: со-чувствия жизни, 

внимания к жизни, но не любви к жизни. Это само-

сознание уязвленного «подпольного человека», с 

которым не считается жизнь. 

Маканин показывает эволюцию андеграундно-

го сознания. В шестидесятые был страх перед кара-

тельной силой государства при презрении к нему, 

что сформировало (подобную Вениной) демонстра-

цию превосходства. Опора андеграундного человека 

на личностное породила желание возвыситься и от-

далило от жизни. В восьмидесятые и начале девяно-

стых вернулось понимание ненужности в новых 

унижающих условиях, где человек не вступает в 

поединок с явным и сильным противником, а тайно 

наносит удар всякому, кто посягает на его право и 

достоинство, человек уходит в нравственное подпо-

лье. Судьбы братьев, Петровичей, представляют не 

только разные результаты столкновения личностные 

с нормами социума, но и разные исторически типы 

поведения. Идеалистическая гордыня Вени посрам-

лена тем, что природа человека неидеальна, и обще-

ство, опираясь на материалистическое понимание 

человека, превращают Веню в существо без Я, без 

интеллекта: «и это тоже жизнь». Петрович же – ва-

риант биологического, агрессивного сопротивления 

умалению своего интеллекта; следуя закону естест-

венного отбора, он сознательно погружается в тол-

щу жизни; он сторож той жизни, которая отврати-

тельна чеховским персонажам. Выбор старшим 

Петровичем существования не выше, а на обочине 

обыденной жизни переводит трагедию в низкую 

драму, а неисчезнувшие претензии личности к жиз-

ни проявляются в идее «удара», агрессивного со-

противления. «Понижение» провоцирует легкий 

переход через границу добра и зла.  

Позиция андеграунда опасна отождествлением 

с низами, поэтому в психушке не получаются интел-

лектуальные философские беседы, подобные спорам 

персонажей Чехова. У Маканина врачи и пациенты 

говорят о политических событиях, думают о воз-

можности встречи с медсестрой, заняты ловлей друг 

друга на преступлении: Петрович открывает, что 

Иван залечил Веню, а врачи догадываются о престу-

плениях Петровича. Разница между врачами и паци-

ентами только в том, что Петрович может, но не 

предъявляет Ивану моральные обвинения, а врачи 

готовы (и обязаны) сдать Петровича для наказания за 

реальные преступления. Поэтому пациент сопротив-

ляется исповеди, признанию, навязываемому ради 

облегчения его души: Петрович старается не разго-

вориться, не признаться, то есть, он избирает способ, 

противоречащий его собственной потребности испо-

ведаться, восстановить определенность границы ме-

жду добром и злом. В больнице же он упорствует, 

чтобы не признаться врачам, но тем самым сопро-

тивляется собственному этическому чувству. Нераз-

решимый парадокс: социальное сопротивление раз-

рушает личностную мораль, а внешний императив 

провоцирует на такое сопротивление. 

Сюжет Петровича полемически направлен к 

трактовке интеллигента, мыслящего человека как 

духовно возвышающегося над бессмысленной мате-

рией жизни. Погружение в телесную жизнь, сохра-

нение чувственности – это не негативный процесс, а 

возвращение к естественной амбивалентной приро-

де человека. Возвращая себе способность чувство-

вать, не заглушаемую нейролептиками, Петрович 

сохраняет и способность со-чувствовать, ударом 

защищать не только себя, но всякий феномен боль-

ной жизни, неразумного человека. Выход из боль-
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ницы в прежний способ существования, неизлечи-

мость Петровича, тоже не могут быть истолкованы 

только негативно. Он выходит из принудительного 

совершенствования, не возвышаясь над потоком 

современной жизни, но сосуществуя с ней. Петро-

вич не принимает торгашеские, а не идеологические 

времена и возвращается в общагу для доживания. У 

Чехова Рагин умирает от апоплексического удара, 

исчерпав иллюзию, что можно жить в мире своего 

сознания: книг, бесед, размышлений о приближении 

к идеальному будущему: «Неужели здесь можно 

прожить день, неделю и даже годы, как эти люди? 

<…> Вот она действительность!» – подумал Андрей 

Ефимыч, и ему стало страшно» [С. 120-121].  

У Маканина Петрович остается жить и живет 

без философии «удара», в отличие от чеховского 

Громова, мечтавшего о реванше: «Проклятая жизнь! 

… И что горько и обидно, ведь эта жизнь кончится 

не наградой за страдания, не апофеозом, как в опере, 

а смертью; придут мужики и потащут мертвого за 

руки и ноги в подвал. Брр! Ну ничего. … Я с того 

света буду являться сюда тенью и пугать этих гадин. 

Я их поседеть заставлю» [С. 121]. Постаревший 

Петрович понимает невозможность возмездия как 

цели существования, он делает экзистенциальный 

выбор, не примиряясь, но отказываясь от сведения 

счета с жизнью, создавая маленькие праздники – 

«один день зека», один хороший день несвободного 

не только социально, но и бытийно человека. По-

этому остается в психушке «двойник» Петровича – 

согласный и утративший разум Веня, которого за-

ботливо берут под руки санитары, потому что он 

безволен, как этого хотели оскорбленные Вениной 

«гордыней» люди. 

Диалог Маканина с Чеховым, фиксируемый 

конкретными схождениями материала, сюжета, сис-

темы персонажей, конечно, выходит за границы 

элементов художественного текста. Можно гово-

рить о влиянии чеховского неутопического и неил-

люзорного сознания на сферу идей современного 

писателя. Влияние проявляется не только в следова-

нии или развитии, но и в полемике, объясняемой 

исторической дистанцией, прояснившей надежды и 

обманы прошлого.  

 


