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Наше время в какой-то степени можно назвать 
«неклассическим бытием культуры». Быт и бытие 
современной литературы отмечено сложным со-

вмещением эстетических факторов и механизмов 
рыночной экономики, симбиозом художественных 

достоинств произведения и специфическими прие-
мами проектной издательской деятельности. Вос-
требованность произведения литературы и массо-

вый успех писателя рождаются в результате пересе-
чения разноуровневых форм влияния: воли автора, 
конъюнктуры издателя, подвижных установок соци-

альной психологии. В этот же процесс вовлечены 

трудно просчитываемые механизмы эстетического 

износа художественной формы, а также элемент 
случайности, всегда присутствующий в момент по-
явления произведения «здесь и сейчас». В процессе 
социальной адаптации произведений искусства об-

наруживается сложное сплетение художественных 

вкусов читателя и выверенных стратегий социоли-

тературной инфраструктуры. Взятые вместе эти 

факторы образуют специфическую и часто противо-

речивую траекторию развития литературы послед-

него десятилетия [15]. 

«Бывают ли писатели, работающие только на 
потомков? – этот вопрос задает в своем эссе «Сотво-

рить читателя» У. Эко. И отвечает: «Не бывает, не-
смотря на все уверения. Мы не Нострадамусы. Мы 

не можем представлять себе идеального читателя 
будущего поколения. Мы знаем только своих совре-
менников». Современность, кричащая, яркая, проти-

воречивая, постоянно бросает вызов литературе, 
действуя как мощный раздражитель и заставляя иг-
рать по ее правилам. Захар Прилепин, писатель, ост-
ро чувствующий  время, в котором живет, тем не 
менее признался в одном  из интервью, что у совре-
менности есть странное свойство: «ее почти невоз-
можно описывать в художественной реалистической 

литературе, не оступаясь в памфлет или в пошлость. 
<…> в 20-е годы прошлого века русский писатель 
мог ввести в текст фамилию "Троцкий", слово "нэп-

ман" и слово "продразверстка". Но если в современ-

ном художественном тексте появляются "Ельцин", 

"новый русский" и "приватизация", сразу начинается 
какая-то пакость – читать это не хочется совершен-

но» [8]. В литературе сегодня присутствуют – «фак-

тически одновременно – две разнонаправленные 
тенденции: подальше от злобы дня – и поближе к 
ней. Какая победит?» – задает вопрос Н. Иванова [4].  

Л. Данилкин, доказывая, что нулевые получи-

лись совсем не такими, какими их представляли, вы-

брал для описания этого явления слово «клудж» 

(англ. kludge), означающее на программистском жар-

гоне, – программа, которая теоретически не должна 
работать, но почему-то работает. «В ситуации, когда 
ни государство, ни «невидимая рука рынка» не вла-
деет контрольным пакетом акций, мы имеем литера-
туру, предоставленную самой себе, и, соответствен-

но, бесконфликтный литературный процесс – мирное 
сосуществование радикального постмодернизма и 

кондового реализма. <…> Отсутствие Верховного 

Арбитра и,  соответственно, канонического центра – 

важный фактор литературного ландшафта нулевых. 

Простые подсчеты показывают, что во времена Бе-
линского в год появлялось 2-3 заслуживающих раз-
говора романа, при Чуковском – 7-8, теперь – 50-60. 

Множество внелитературных факторов сыграло та-
ким образом, что у литературы образовался так на-
зываемый «длинный хвост» (феномен функциониро-

вания современных рынков культуры, описанный 

американским журналистом Крисом Андерсоном – и 

отчетливо проявляющийся в самых разных ракур-

сах). Хотим мы этого или не хотим, нам придется 
признать, что единственная адекватная материалу 
форма представления литературы нулевых – не мо-
заика в одном-двух вариантах, а список, между 
пунктами которого может не быть ничего общего, 

кроме факта появления в определенный промежуток 

времени» [3].  

Хорватская писательница Дубравка Угрешич в 

книге с говорящим названием «Читать не надо!» о 

мировых тенденциях современной литературы  го-

ворит так: «Многие писатели чувствуют себя всё 
более неуютно среди нынешнего литературного 

ландшафта, густо усеянного издателями, редактора-
ми, агентами, распространителями, брокерами, рек-

ламистами, книготорговыми сетями, «маркетолога-
ми», телевизионными камерами, фотокорреспонден-

тами. Писатель и его читатель – наиважнейшие зве-
нья общей цепи – теперь, как никогда, изолированы 

друг от друга. Читатель, не принимающий рыноч-

ных правил игры, попросту вымирает. Читатель, не 
принимающий то, что предлагает ему рынок, обре-
чён на литературный голод или на перечитывание 
уже прочитанных книг. Писатель и его читатель — 

те, для кого существует литература, — сегодня 
практически загнаны в подполье. Миром литератур-

ного рынка правят производители книг. Но делать 
книги отнюдь не означает делать литературу» [14]. 

В этих словах предельно точно отражается тенден-

ции прозы нулевых. Сегодня идет кристаллизация 
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нового жанрового костяка современной литературы, 

смена кодовых, моделирующих литературное на-
правление жанров; наиболее востребованными и 

жизнеспособными оказываются жанры, уже апроби-

рованные масскультом.  

Своеобразие отечественной литературы состо-

ит в том, что она всегда адаптируется к постоянно 

изменяющимся условиям функционирования, к со-

циальным трансформациям и технологическим но-

вациям. Будучи ориентированной на спрос, литера-
тура выступает как точный индикатор ценностей 

конкретной культуры и как один из мощных факто-
ров его воспроизводства. Не ставя перед собой мак-

сималистской задачи лечения больного общества, 
авторы произведений массовой литературы видят 
свою цель в другом: читателю конца ХХ – начала 
XXI века требуется некое средство, снимающее  
избыточное психическое напряжение, дающее воз-
можность отдохнуть от жестоких вызовов окру-
жающей действительности. Одним из таких средств 
становится «игра в литературу» и «игра с литерату-
рой». 

Лейтмотивом знаменитой книги Й. Хейзинги 

«Homo ludens» («Человек играющий») является 
мысль о культурообразующей функции игры. Дина-
мика игры, по мнению Хейзинги, обусловлена не 
борьбой инстинктов, а столкновением и взаимодей-

ствием культурных символов. Смысл игры философ 

видел не столько в разрядке импульсов, «запрещен-

ных» культурой, сколько в «зарядке» человека ду-
ховной энергией, необходимой для культурного 

творчества. При этом, анализируя современное соз-
нание, философ вводит термин «пуелиризм» – поня-
тие, которое передает наивность и ребячество одно-

временно. В основе пуелиризма – путаница игры и 

серьезного. Работа, долг, жизнь не воспринимаются 
современным человеком серьезно, и, наоборот, иг-
ровая деятельность приобретает серьезный харак-

тер. Думается, что именно эта черта свойственна  не 
только массовому читателю XXI века, но и совре-
менному издателю, воспринимающему литератур-

ный рынок, как игровое поле, на котором ставки – 

высоки, а проигрыши – опасны для будущей куль-
туры.  

Игровое содержание сегодняшнего дня заклю-

чается и в том, что действительность каждый день 
предлагает читателю новые роли и новые правила 
игры с литературной реальностью. Автор лицедей-

ствует не только с использованием различных пове-
ствовательных стратегий, стилей, жанровых форм, 

но и прибегает к мистификациям, ложным цитатам, 

отсылкам к несуществующим авторам. А непосред-

ственно вербальная игра, игровые коммуникативные 
стратегии, “вплетенные в ткань текста”, приводят к 

тому, что сам текст начинает лицедействовать, жить 
своей жизнью. 

Писатель должен найти новые каналы комму-
никации с публикой, расширить читательское сооб-

щество, активно осваивая новые способы включения 
в современную информационную среду. Не в по-

следнюю очередь этот процесс связан с характерным 

для постмодернистской эпохи «кризисом идентифи-

кации», в условиях которого при создании писатель-

ского статуса все более важную роль начинает иг-
рать не только художественная природа текстов, но и 

особенности писательского поведения их автора, 
сознательный выбор им определенных имиджевых 

практик. Игорь Шайтанов на страницах «Ариона» 

противопоставляет настоящих, истинных писателей 

проектировщикам: «Автор умер, да здравствует про-
ект! О раскрученных литературных именах послед-

него времени  постоянно можно было слышать: это 

не писатель, это – проект. Пригов, Пелевин, Соро-

кин, Акунин… Проект – это сконструированная ак-
ция, в которой проектировщик выступает не «инже-
нером человеческих душ», а риэлтором культурного 

пространства. Производится поиск пустующих куль-
турных площадей, и их последующее освоение: ис-
торический детектив; современные комплексы под-

росткового сознания в условиях повсеместности мо-

лодежной моды; компьютерная игра как литератур-

ный сюжет; карнавализация социалистического гу-
манизма…» [16, с. 54]. «А вы – не проект?» – так 

называется книга Л. Гурского (Р. Арбитмана). Со-
временные литературные проекты предельно точно 

иллюстрируют процесс изменения статуса читателя 
и писателя в обществе. Лидером подобных экспери-

ментов, безусловно, является Б. Акунин.  

В 2000 году Г. Чхартишвили называл антре-
пренерский проект наравне с литературным: «Я хо-

чу создать некую новую модель функционирования 

автора, когда в центре находятся не издатель или 

литературный агент, а писатель, и уже вокруг него – 

издательства, экранизации, театры, интернеты и 

прочее. Я сам хочу быть дирижером этого оркестра, 
потому что это моя музыка». В проекте «Смерть на 
брудершафт», представляющего собой «немое ки-

но», писатель уже просто исполняет роль тапера, 
аккомпанирующего собственной «фильме». «Мне 
захотелось написать текст, который будет лишен 

начисто литературных аллюзий и стилистически 

очень скуп. Чтобы я не выполнял за читателя всю 

работу по загрузке картинки и атмосферы. Пусть у 

читателя в воображении включится собственный 

кинопроектор. С этой целью я изобрел всякие неза-
метные глазу штуки и фокусы. Если, читая «Смерть 
на брудершафт», вы мысленно увидите кинокартин-

ку, значит, метод работает. Помогают мне «опера-
торы», то есть художники-иллюстраторы, которые 
рисуют для этого текстового кино стоп-кадры», – 

комментировал свой проект Акунин.  

В 2008 году Б. Акунин предпринял попытку 

создания нового жанра «романа – компьютерной 

игры». «Квест» продолжает серию Б. Акунина 
«Жанры», каждое произведение которой является 
примером существующего или придуманного авто-

ром жанра литературы. Шпионский детектив (сю-

жет прост: американские ученые борются с амо-

ральными экспериментами в области мозга, прово-

димыми в Советском Союзе) автор превращает в 

роман-игру и называет «унибук». Впервые этот тер-

мин, означающий «универсальная книга», был ис-
пользован в романе Б. Акунина «Детская книга». 

Унибук – это универсальная электронная книга, ма-
ленький компьютер, обладающий сверхвозможно-

стями. В условиях «постгуттенберговской эпохи» 
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писатель стремится привлечь в книге поколение с 
«клиповым сознанием», для которого компьютер-

ный язык понятнее и ближе языка художественной 

литературы. Еще десять лет назад Б. Акунин сетовал 

на то, что «читатель то ли повзрослел, то ли даже 
несколько состарился. Ему стало менее интересно 

читать «взаправдашние» сказки про выдуманных 

героев и выдуманные ситуации, ему хочется чи-

стоты жанра; или говори ему, писатель, то, что хо-
чешь сказать, прямым текстом, или уж подавай пол-

ную сказку, откровенную игру со спецэффектами и 

«наворотами»». Новая книга Акунина этими «наво-

ротами» и существует: ее можно не только читать, 
но и смотреть, слушать, проверять с ее помощью 

свои интеллектуальные способности и знания, иг-
рать с ней. Роман делится не на главы, а на «вступи-

тельный ролик», «представление персонажа», «обу-
чающий этап, позволяющий освоиться с игровым 

режимом», «уровни игры» и так называемые «коды» 

или «ключи» к игре, которые являются текстом в 
тексте. Переход из главы в главу, а точнее с уровня 
на уровень, сопровождается загадками, разгадать 
которые помогают главы-ключи. Это, с одной сто-

роны,  попытка создать литературно-игровую про-

грамму, которая, по мысли автора, возможно, станет 
прототипом электронной книги нового поколения, а 
с другой, – игра со штампами современной культу-
ры, с примитивностью компьютерных игр с их эпи-

ческим пафосом. «Новый роман Акунина – это тоже 
попытка понять игру. Уяснить себе, чем же так 

дразнит виртуальная реальность «квеста» – игры-

разгадывания тайны. В романе «Квест» есть уровни. 

Но это не уровни игры, а уровни понимания. Дейст-
вительно есть сложные коллизии, но это коллизии 

не смехотворных персонажей, борющихся с абсо-

лютным злом, а вопросы выхода из тупика совре-
менного сознания, запутавшегося в новых мифоло-
гиях, где небо и земля больше не противопоставле-
ны друг другу, где все смешалось, где бирки с над-

писями «добро» и «зло» могут с равной вероятно-
стью оказаться на любом предмете или явлении. 

Человек потерял ориентиры. Он играет, потому что 

не знает, куда ему деться. Акунин решил понаблю-

дать за играющим человеком в себе», – отмечает 
критик Е. Тарлева. 

Иронический  диагноз проектной литературе 
дает В. Пелевин в своем последнем романе «t». Это 

роман о кризисе, но не о финансовом, а культуроло-

гическом, о секретных механизмах существования 
литературы в социуме, в мозгу авторов, читателей, 

персонажей, а заодно и тех, кто руководит творче-
ским процессом свыше. Критики единодушно уви-

дели в романе сатирическую карикатуру на литера-
туру во всех аспектах, от книгоиздательской кухни 

до метафизики творчества. По существу, это сплош-

ной центон, тотальная пародия на доминирующие 
сегодня типы литературного дискурса: ретродетек-

тивы о «русском викторианстве», православные 
боевики, альтернативные истории, «офисные фило-

софские бестселлеры» и т.д. Многослойный сюжет 
пелевинского романа связан с тем, что одно изда-
тельство решило создать новый масштабный супер-

проект – роман о примирении Льва Толстого с цер-

ковью. Подписало под проект целую бригаду попу-

лярных авторов из первого эшелона, но проекту по-

мешал кризис. Заказчик отказывается оплатить сче-
та за product placement Русской православной церк-

ви, и сюжет «зависает». Герои выходят из-под кон-

троля писателей и маркетологов, погружаются в 

рефлексию о смысле литературы, взаимоотношени-

ях реальности и художественного вымысла; строят 
различные версии насчёт произошедшего «систем-

ного сбоя». Главный герой «романа в романе» – 

граф Т., прототипом которого является великий пи-

сатель. Повествование о графе Т. придумывают в 

начале XXI века некий Ариэль Эдмундович Брахман 

и подчиненная ему бригада авторов: Митенька Бер-

шадский, в чьем ведении находятся гламур и эроти-

ка, остросюжетник Гриша Овнюк, «криэйтор психо-

делического контента» Гоша Пиворылов и еще 
один – шизофреник, нервно реагирующий на рецен-

зии критиков, сетующих, что «погас волшебный 

фонарь». Он отвечает за метафизические раздумья и 

мистические прозрения. «В ваше время писатель 
впитывал в себя, фигурально выражаясь, слезы ми-

ра, а затем создавал текст, остро задевающий чело-

веческую душу. <...> Но сейчас, через столетие, таб-

лица соответствий стала другой. От писателя требу-
ется преобразовать жизненные впечатления в текст, 
приносящий максимальную прибыль. Литературное 
творчество превратилось в искусство составления 
буквенных комбинаций, продающихся наилучшим 

образом. Это тоже своего рода каббала», – говорит 
герой романа».  

Своеобразным игровым ответом тотальной 

анонимности, обилию мистификаций, армии лите-
ратурных негров и нескончаемым спорам о том, кто 

стоит за тем или иным литературным проектом, ста-
ло создание петербургским издательством «Аст-
рель» «безупречного романа», романа, написанного 

компьютерной программой (Настоящая любовь.wrt. 

– СПб, 2008). По убеждению издателей, «Анна Ка-
ренина» Л. Толстого – лучший любовный роман 

всех времен и народов. Потому эту книгу и предло-

жили компьютеру в качестве образца. В программу 

заложили статистическую выборку из классического 

текста – все, что касалось судьбы главных героев, их 

привычек, характеров, внешности. Издатели приду-
мали главные сюжетные события и через программу 

PC Writer 1.0, созданную приглашенными издатель-
ством программистами из Петербурга и Израиля, 
предложили их компьютеру. Получилась странная 
интертекстуальная смесь из «Анны Карениной», 

пьес Чехова и «Десяти негритят» Агаты Кристи. 

Следующим экспериментом издательства над чита-
телем стал роман Неизвестного Автора «Секс-
fiction: Краткий курс теории литературы». В прологе 
к роману дается своеобразный приговор и совре-
менному писателю, и читателю: «Тайна состоит в 

том, что писать книги – плевое дело. Выбираешь 
время в графике – восемь дней. Запасаешься сигаре-
тами и алкоголем. Сигареты – кто какие курит (тут 
может быть ваша реклама), а из алкоголя рекомен-

дую виски – с него стиль жестче (тут тоже может 
быть ваша реклама). Наркотики почитаю за дека-
данс и слабость (тут вашей рекламы быть не мо-
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жет) – их не берите, если не собираетесь писать по-

следний раз в жизни. Дальше все просто. Выбира-
ешь тему. Надо такую, что однозначно будут читать 
домохозяйки. Это – хорошая мишень творческого 

расстрела». Здесь уместно вспомнить несправедливо 

забытый роман американского писателя-фантаста 
Фрица Лейбера «Серебряные яйцеглавы», написан-

ный в 1958 году. Лейбер описывает общество буду-
щего, которое во многом узнается. Книги пишут 
электронные машины – «словомельницы». «В сло-

вомельницу закладывают общий план книги, и он 

поступает прямо в ее электронный мозг – очень 
большой, даже больше, чем у твоего папочки! И она 
выдает первое слово наугад. На техническом языке 
это называют «снять козырь». А иногда первое сло-
во в нее закладывает программист. Но когда слово-
мельница выбирает второе, оно должно по настрое-
нию точно соответствовать первому – как и третье, 
и четвертое. Если заложить в нее один план и дать 
сто разных первых слов – по очереди, разумеется,  – 

она напишет сто совершенно разных книг». Одним 

из признаков игры является жесткая фиксирован-

ность системой правил, которые создают в «зоне 
игры» свой порядок, понятный всем участникам. 

Создается впечатление, что именно этот признак 

игры не срабатывает во многих издательских проек-

тах, связанных с многочисленными играми с тек-

стами русской классики. Получается игра в прятки, 

в которой игроки не знают, кого же нужно искать, 
так как массовый читатель просто не понимает, что 

с ним играют. 
Негативные тенденции книжного рынка не ис-

черпываются  только сокращением чтения. Измени-

лось отношение к книге и чтению вообще. Чтение 
перестало быть человеко- и культурообразующим 

ресурсом, книги читают либо строго функциональ-
но, либо рутинно, примерно так же, как автоматиче-
ски переключают кнопки телевизионного пульта. 
«Современная ситуация в этом отношении характе-
ризуется как системный кризис читательской 

культуры, когда страна подошла к критическому 
пределу пренебрежения чтением» – этот грустный 

приговор озвучен в «Национальной программе под-

держки и развития чтения». Большая конкуренция 
на книжном рынке требует от писателя непосредст-
венного поиска своего читателя. Очевидно, что се-
годня мы наблюдаем превращение читателя-учени-

ка, столь милого русской классической литературе, 
в читателя-покупателя. Поэтому главными техноло-
гиями в современной литературе становятся техно-
логии рынка и производства. «Потребность рынка – 

закон: в мгновение ока, откуда ни возьмись, нахлы-

нули сотни авторов, готовые заполнить промежутки 

между обложками необременительными текстами. 

Ещё вчера одни из них были безнадёжными графо-

манами, отвергнутыми всеми издательствами, вто-
рые томились в бесперспективных НИИ, третьи 

уныло домохозяйничали… Но возник спрос – и они 

стали ПИПами (персонифицированные издатель-
ские проекты – М.Ч.)» [9], – определяет особенности 

современного книжного рынка писатель Юрий По-

ляков. Очевидно, что подавляющее число современ-

ных писателей, особенно массовых, не стали, да и не 

могут стать «группой духовного поиска» [10], как 

выразительно назвал писателей, которые влияют на 
формирование души, философ Григорий Померанц. 

На наших глазах происходит десакрализация 
книги, которая воспринимается как одноразовый 

продукт. В 2006 году О. Славникова делилась свои-

ми опасениями: «Теперь же мы на пороге мира, где 
целую культуру можно стереть, как папку с файла-
ми. Ее попросту не будет, если некто с соответст-
вующим чемоданчиком нажмет на «Delеte». Суще-
ствует предельное число носителей языка, при кото-

ром язык еще жив. Существует и предельное число 

читателей Пушкина, при котором Пушкин наличе-
ствует. Уберите пиаровскую программу в виде 
школьного курса литературы – и нашего золотого 

XIX века не станет уже послезавтра» [13]. Сегодня, 
спустя всего четыре года, мы видим, как с приходом 

ЕГЭ постепенно эта пиаровская программа умирает.  
«Неохота учить этого дурацкого Пушкина», – 

фраза была типичной для моих одноклассников, ко-
гда я учился в школе. Однако это не мешало им ин-

тересоваться новой литературой, рассказывавшей о 

той жизни, которой живут они сами. Если век назад 

футуристы пытались сбрасывать классиков «с паро-
хода современности», то сегодня никого не нужно 

сбрасывать. Для поколения читателей, рожденного в 

восьмидесятых, литература как бы началась с чисто-
го листа. С одной стороны, многие из них знают но-
вых авторов. С другой, в большинстве своем младо-
читателям совершенно наплевать на ту литературу, 
которой их загружали в школе» [12], – признается 
молодой писатель Максим Свириденков. Именно 

этому поколению «младочитателей» адресованы се-
годня многочисленные проекты по поддержке чте-
ния. Издаются прекрасно оформленные энциклопе-
дии, появляются книги, пропагандирующие чтение – 

от игрового романа-энциклопедии А. Етоева «Кни-

гоЕдство: выбранные места из книжной истории 

всех времен, планет и народов» до филологического 

романа Е. Клюева «Давайте напишем что-нибудь».  

Тема исчезновения настоящего читателя появ-
ляется в пьесе представителя так называемой «новой 

драмы» Олега Богаева «Мёртвые уши, или Новейшая 
история туалетной бумаги». В доме одинокой стару-
хи Эры Николаевны, озабоченной только своим же-
лудком, появляется «квартет русских классиков» 

(Пушкин, Гоголь, Толстой и Чехов). Они стремятся 
найти читателя, который бы пришел в библиотеку и 

тем самым спас бы их от забвения, а книги от утили-

зации и превращения в туалетную бумагу. Гоголь с 
иронией и болью пытается найти место в новой 

культуре: «И начинаешь шевелить мозгами, гадать, 

“может мы в натуре” плохие писатели ... не могли 

создать “Новейшую историю туалетной бумаги” ... 

“Библию вкусной и здоровой пищи” ... Теперь я писал 

бы только газеты. “Вечерний Гоголь № 26...” Пауза. 

В Историческом музее первый экспонат – скелет 

интеллигента. Позвоночник искривлен, копчик ярко 

выражен. Вместо черепа – отбойный молоток. Од-

ним словом – урод. Ископаемое чудовище. <…> В 

Ледниковый период вымерзли все читатели. Ученые 

гнут извилины – отчего у читателей исчез волося-

ной покров и почему они плохо грызли капусту». Эра 
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привыкает к своим гостям, кормит их, трогательно о 

них заботится, пытается читать собрания сочинений, 

которые писатели стараются не выпускать из рук, 

перетаскивает списанные книги к себе в дом, но на-
стоящего читателя классикам так и не удается найти 

(показательна реплика Толстого: «В большом пяти-

миллионном городе читают книги два человека ... Да 

и те, один – по слогам, другой – по буквам ... Тьма 

Египетская! Плебейство! Зато все писатели ... 

Пять миллионов. Зачем столько?!»). Все литератур-

ные игры с классическими текстами, столь щедро 

представленные в «новой драме», превращают пьесу 
в какой-то степени в «жанр без берегов». Финал тра-
гикомедии О. Богаева по-чеховски печален: «Книги 

набухают, как дрожжевое тесто. Гром. Это не 

склад боеприпасов – книги разрываются огнем одна 

за другой. Огонь кружит по комнате. За окном па-

дает черный снег или это типографский наборщик 

пошутил с крыши? В пламени скачет медный всад-

ник, шинель размахивает пустыми рукавами, дет-

ство–отрочество–юность стоят, прижавшись друг 

к другу, горящая чайка бьётся в окно».  

Процесс читательской деградации становится 
темой произведений Алексея Слаповского. В 1999 г. 
вышла его «Книга для тех, кто не любит читать», 

состоявшая из маленьких рассказов. В 2004 году 
Слаповский уточняет свои размышления о совре-
менном массовом читателе в романе «Качество 

жизни». Это история филолога Анисимова, рабо-

тающего «адаптатором». Процесс адаптации герой 

описывал так: «Берем, например, Достоевского, 

«Преступление и наказание». Адаптируем – триж-

ды. В десять лет детишки получают коротенькую 

страшилку на полстранички: «Студент Раскольни-

ков хотел делать добро, но не имел для этого денег. 

Он решил убить богатую старуху и взять деньги, 

чтобы делать добро...». И т.п. Лет в двенадцать 

дети читают тоже недлинный текст, но уже с 

некоторыми подробностями. В четырнадцать – 

большой текст, страниц на двадцать, не только с 

подробностями, но и с психологическими наметка-

ми. И ко времени, когда нужно будет одолеть под-

линник, они готовы, больше того – они  даже 

ждут, они хотят узнать, как все было на самом 

деле! Я считаю, гениальная придумка. Мы уже оп-

робовали несколько книжек, пошли хорошо. Хворая, 

я умещал в три страницы «Мертвые души», задача 

более чем интересная!». Свою работу он считает 
необыкновенно современной и необходимой, со-

звучной стремительному ХХI веку А. Слаповского 

занимает инфантильный дискурс массового читате-
ля, утратившего возможность понимать и литера-
турную игру, да и сам текст.  

Владимир Сорокин недавно написал: «Полезно 

ли чтение? Вопрос звучит дико. Классики на стенах 

библиотек величественно хмурятся: "Чтение – вот 
лучшее учение"; "Всем хорошим во мне я обязан 

книгам". Homo legens (человек читающий) уверен, 

что знает о мире почти все. Но так ли это? Знаем ли 

мы сам мир? Знаем ли мы самих себя? Помогает ли 

нам чтение именно в процессе познания? А может, 
мир букв, слов, образов и понятий сплел вокруг нас 
кокон, навсегда отделивший нас от мира? Предо-

храняющий?» [5]. В связи с этим вопросом, подня-
тым Сорокиным, заслуживает внимания дебютный 

роман Всеволода Бенигсена «ГенАцид», попавший 

в лонг-лист Букеровской премии. Актуальность те-
мы и провокационность названия во многом опре-
делили интерес к этому произведению. ГенАцид – 

аббревиатура, означающая Государственную Еди-

ную Национальную Идею, которая должна сплотить 
разобщенный российский народ. Россия решила 
объединиться на почве любви к отечественной ли-

тературе. В рамках этого масштабного нацпроекта 
президент издал указ, предписывающий каждому 

гражданину активно поучаствовать в сохранении 

культурного наследия, выучив определенный фраг-
мент классического произведения. Полигоном для 
эксперимента стала затерянная в глубинке деревня 
Большие Ущеры. Было объявлено, что в час Икс на 
всей территории страны вводится ГенАцид: каждый 

гражданин государства заучивает наизусть какой-

либо текст известного русского прозаика или поэта 
и на всю жизнь запоминает его. Таким образом, все 
россияне станут причастны к делу сохранения род-

ной культуры, и слова Пушкина, Достоевского, Есе-
нина, Ахматовой пустят ростки в душах. Сначала 
маргинальные жители деревни активно противятся 
эксперименту: «К трем часам они с сержантом 

отвезли книги в клуб. Пахомов ушел к себе отсы-

паться, а Черепицын, проклиная все на свете, вер-

нулся в участок. И сразу зашел к Поребрикову. ... 

Черепицын положил перед арестантом увесистую 

книгу. – Че это? – хмуро спросил Поребриков, по-

тирая опухшие от сна глаза. – Конь через плечо. 

Платонов. Писатель. Учить будешь. Наизусть. Сон 

у Поребрикова как рукой сняло. – Не, сержант, – 

испуганно затараторил он. – Я на это дело не под-

писывался. Мне пятнадцать суток. Это да. А вот 

это. Это нет. Да за что? ... Эксперименты над 

живыми людьми ставить на себе не позволю. Я 

это... буду писать. В конвенцию по правам челове-

ка». Потом жители Больших Ущер смиряются и, 

распределив полученных по разнарядке Бродского, 

Крученых, Чехова и Платонова, сначала к ужасу 

продавщицы Таньки устраивают спонтанные чтения 
в продуктовом магазине, а потом – ежевечерние 
«читки» под непременную водку. Постепенно одно-

сельчане почувствовали что-то странное и вокруг, и 

в себе, «что-то все же неуловимо изменилось – 

может, задача, поставленная накануне перед каж-

дым жителем деревни, незримо витала в зимнем 

воздухе, а может, просто литература, о которой 

уже никто со времен школы не помнил, вдруг стала 

актуальнее кино и телевидения, которые, оказыва-

ется, только нагло пользовались ею то как служан-

кой, то как рабыней, то как наложницей. Теперь 

же поэты и писатели вроде как снова обретали 

давно утерянный ими статус властителей дум. И 

книжки с заложенными страницами хоть и лежали 

нераскрытыми, но уже как будто требовали к себе 

внимания, просили не откладывать на завтра то, 

что можно сделать сегодня». 

Главный герой романа Антон Пахомов оказал-

ся в деревне именно потому, что стремился к абсо-

лютному хаосу, найти который удалось именно в 
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Больших Ущерах. «Именно здесь Антон убедился, 

что любая попытка придать природному хаосу ос-

мысленность и порядок приводит в лучшем случае к 

недоразумению, в худшем – к катастрофическому 

результату». Его научная теория, особое видение 
российской истории, отталкивающейся от мифа, 
именно в этой богом забытой деревушке приобрела 
особый смысл. 

Андрей с интересом наблюдает за эксперимен-

том, поставленным над деревенскими жителями. 

Постепенно создали новояз: имена для тех, кому 
досталась проза, и для тех, кому достались стихи, 

для рифмованных стихов и для нетрадиционной 

поэзии, для законченных произведений и для от-
рывков. Придумали игру: выигрывает тот, кто вы-

пивает больше всего алкоголя и при этом умудряет-
ся ничего не напутать в своем тексте. Потом приду-
мали войну: прозаики против поэтов. Потом приду-
мали врагов народа и пошли пьяным крестовым по-
ходом на библиотеку, оставляя за собой трупы в 
кровавых лужах. Критики уже пытались интерпре-
тировать «ГенАцид» как иносказание о «книжных» 

истоках революции и террора. «Книжки им дали 

почитать. Вот и дочитались», – говорит один из пер-

сонажей, увидев указ в действии. Именно книги 

становятся здесь катализатором геноцида – настоя-
щего, без кавычек и буквы «а». «Автор показывает 
метафизическую изнанку, оборотную сторону рус-
ской духовности и литературоцентризма, и изнанка 
эта, по версии Бенигсена, чудовищна. Роман этот – 

даже не антиутопия, а какая-то черная притча-
фантазия о русской жизни. «Это своего рода роман-

диагноз, где проговорены некие важные для нашего 

сегодняшнего (и завтрашнего) дня вещи – в форме 
жестокой сказки», – пишет обозреватель «Незави-

симой газеты» А. Мирошкин [7]. Бенигсену удалось 
показать, что чтение – вещь непростая, и литерату-
ра, становящаяся Генеральной Национальной Идеей 

(ГенАцидом), неизбежно оборачивается генОцидом, 

в ходе которого русские уничтожают самих себя.  
«Читатель бессознательно вовлекается в про-

цесс идентификации, он участвует в драме и мисте-
рии, у него возникает чувство личного приобщения 
к действу <…> с помощью масс-медиа происходит 
мифологизация  личностей, их превращение в образ, 
служащий примером <…> Повествовательная проза 
и, в частности, роман, в современных обществах 

заняли место мифологического рассказа и сказок в 
обществах первобытных» [17, с. 125], – эти слова 
М. Элиаде во многом объясняют, почему литература 
оперирует чистыми, прозрачными, внятными и не-
двусмысленными фигурами, совершенными форму-
лами архетипических состояний. Так, роман Олега 

Сивуна «Бренд», номинированный на премию «Де-
бют» и получивший премию журнала «Новый мир» 

и Новую пушкинскую премию 2009 года, представ-
ляет собой что-то вроде развернутого инвентарного 

списка современных брендов. Повествователь Си-

вуна  исходит из того, что мир сегодняшний – это 

некое собрание, некая комбинация брендов: кукла 
Barbie, Coca-Cola, Ford, Google, IKEA, Kodak и др. 

Мир этот – это не только мир автора, но и универ-

сальное определение действительности, некий ин-

формационный код. Получилось краткое путешест-
вие в мир потребительских иллюзий, в страну звуч-

ных коммерческих имен. Подготовленные к вариан-

ту «С» Единого государственного экзамена по лите-
ратуре читатели почувствуют своего в авторе рома-
на, который составил свой «поп-арт роман» из 
26 глав (по количеству букв латинской азбуки) и 

каждую букву проиллюстрировал брендом – из чис-
ла всемирно известных. «Мой мозг абсолютно от-

ключен. Логика супермаркета становится моей 

логикой навсегда. Я в какие-то моменты не осознаю 

себя. Я себя постоянно теряю. <…> Я чувствую 

себя копией самого себя. Но я не чувствую ничего 

общего ни с кем. Я не чувствую родства ни с одним 

человеком, хотя мы так похожи. Мы все слушаем 

одну и ту же музыку, смотрим одни и те же пере-

дачи и фильмы, носим одну и ту же одежду, поль-

зуемся компьютерами, говорим по мобильным те-

лефонам, но между нами нет ничего общего», – 

признается главный герой. Инфантильный и наив-
ный герой Сивуна – это предельно обезличенный, 

лишенный всяких индивидуальных примет «граж-

данин вселенной», живущий в мире копий, ремей-

ков и секенд-хенда. Попытка составить азбуку «че-
ловека потребляющего», библию общества эпохи 

духless явно перекликается с попыткой «перевести» 

на язык современной культуры/антикультуры десять 
библейских заповедей, осуществленных в пьесе 
Ивана Вырыпаева «Кислород». «Прикидываясь «че-
ловеком без свойств» и синтетической куклой, ге-
рой/повествователь на самом деле имитирует и жес-
токо пародирует тот порядок, в котором царствуют 
люди-ксероксы, а жизнь легко умещается в реклам-

ный ролик знаменитой фирмы. Говоря от лица пус-
тоты, герой эту самую пустоту выворачивает наиз-
нанку, демонстрирует ее безжизненность и одно-

мерность», – полагает критик А. Мирошкин [6]. 

Мышление телевизионными образами, подчи-

нение единой метафорической системе стало осо-

бым свойством «оптической памяти» читателя ново-

го века. Многие исследователи сегодня самым зна-
чимым событием ХХ века называют видеократиче-
скую революцию. Активно тиражируемые в послед-

нее время комиксы стали типичным примером ис-
кусства «плоскостного восприятия», и распростра-
нение их есть показатель специфического характера 
визуальности современной культуры. В связи с этим 

абсолютно закономерно, что каждую главу О. Сивун 

завершает «бонусом» – сценарием вымышленного 

рекламного ролика бренда.  
А. Рейтблат в статье «“Роман литературного 

краха” в русской литературе конца XIX – начала 
ХХ века» на широком материале беллетристических 

текстов конца XIX-начала ХХ (роман В.И. Немиро-

вича-Данченко «На литературных хлебах», роман 

А.Ф. Писемского «Тысяча душ», повесть Н.И. Тим-

ковского «Около литературы», роман И.Н. Потапен-

ко «Не герой» и др.) демонстрирует распространен-

ность «формулы» изображения жизни писателя, 
специфики литературной среды и т.д. В «романе 
литературного краха» нашли свое отражение те до-

вольно резкие разломы и трансформации в русской 

литературе, которыми был отмечен конец XIX в.: 
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существенное ослабление привлекательности «учи-

тельской» этики литературного труда на верхних 

этажах литературной иерархии; приобщение к чте-
нию широких масс из средних социальных слоев, 
предпочитающий иллюстрированный журнал и га-
зету и др.» [11, с. 317-329]. Создается впечатление, 
что спустя век на фоне «смерти» уже не только ав-
тора, но и читателя, зарождается новая беллетристи-

ческая формула «романы литературного успеха». 

Можно считать определенной тенденцией, про-

явившейся в текстах последних двух лет, появление 
произведений, в которых обретение себя стало си-

нонимом ощущения себя как писателя, причем, что 

симптоматично, автора массовой литературы. Так, в 
романе Елены Колиной «Профессорская дочка» 

современная Золушка, питерская переводчица Маша 
тридцати семи лет, одинокая фантазерка, живущая в 
огромной квартире на Фонтанке, встречает совре-
менного принца – успешного продюсера. Маша пи-

шет роман: «Мою любовь к литературе невозможно 

описать словами – как будто у меня в жизни нет 
ничего, кроме книг, как будто я старая дева в спу-
щенных чулках и ботинках на разные ноги, как буд-

то… Я так хочу, так мечтаю стать писателем!». 

В романе Андрея Жвалевского и Евгении Пас-

тернак «Я достойна большего! Жизнь и грезы бух-

галтера Петровой» автором бестселлеров  стано-

вится одинокая бухгалтер Петрова: «В ее тридцатид-

вухлетней душе уже давно царил непролазный фев-
раль. С бухгалтером Петровой никогда и ничего не 
происходило. В тот день она, как обычно, шла после 
безупречного трудового дня в безупречно пустую 

квартиру... Но Ирина Николаевна ничего анализиро-

вать не стала. Она села за стол и включила ноутбук. 

Пока он загружался, она сидела с закрытыми глазами 

и ни о чем не думала. Услышав призывный звяк сис-
темы, Петрова открыла Word и написала: «Сладкие 
грезы». Словосочетание ей жутко не понравилось, но 
придумывать новое значило потерять запал, распле-
скать ту отчаянность, что горела у Ирины Николаев-
ны внутри». Весь роман представляет собой чередо-

вание двух текстов «Жизнь» и «Грезы». Героиня, 
записывая свои мечты, переживая со своей героиней 

Мариной недоступное ей самой женское счастье, 
часто путает реальность и мечты. Роман Натальи 

Сорбатской «Литературная рабыня: будни и 

праздники» написан от первого лица, а его главная 
героиня работает редактором в одном из крупных 

издательств. Однажды героиня понимает, что пора 
освободиться от всего лишнего, сиюминутного, на-
чать все сначала. Она пишет книгу, устав от компро-

миссных решений, устав быть заложницей своего 

профессионализма, переписывая чьи-то заведомо 

слабые тексты, устав быть литературной рабыней. 

При разнице в уровнях упомянутых выше текстов 
близость авторских стратегий очевидна: счастливый 

финал связан с рождением популярной писательни-

цы. Литература становится не только «лекарством от 
скуки» (название одной из существующих ныне се-
рий), но и лекарством от несчастной и неуспешной 

жизни. Кроме того, транслируется мысль о легкости 

написания «легкой» литературы, о необременитель-
ности и гламурности самого литературного труда. 

Кстати и в новом романе Б. Акунина «Весь мир те-
атр» Эраст Фандорин, стремясь завоевать сердце 
актрисы, в которую влюблен, пишет пьесу и добива-
ется литературного успеха. 

Трансформация поля литературы не только ин-

туитивно переживается непосредственными участ-
никами литературного процесса, но и порождает 
специфические формы рефлексии в художественных 

произведениях. Б.В. Томашевский в известной статье 
1923 года «Литература и биография» выделял два 
типа писателей: «с биографией» и «без биографии». 

Представители первого типа всей своей жизнью 

вольно или невольно создают определённый миф, 

который во многом обуславливает понимание, соз-
даваемого ими творчества. Так называемые «био-
графические легенды» являются «литературным ос-
мыслением жизни поэта, осмыслением, необходи-

мым как ощутимый фон литературного произведе-
ния, как та предпосылка, которую учитывал сам ав-
тор, создавая свои произведения». Писателей «без 
биографии», по мнению Томашевского, с середины 

XIX века, значительно больше, нежели представите-
лей первого типа. «Произведения писателей “без 
биографии” замкнуты в самих себе. Ни одна черта их 

биографии не проливает никакого света на смысл их 

произведений». Томашевский отмечает, что «...у 

этих писателей есть своя-житейская биография. В 

эту биографию, как житейский факт, входит и их 

писательская деятельность. Но это биография част-
ного человека, может быть и интересная для истори-

ка культуры, но не для историка литературы».    

Думается, что писатели «без биографии» стали 

сегодня основными участниками литературного 

процесса. При этом в литературе последнего десяти-

летия можно встретить многочисленные примеры 

того, как осмысливаются различные способы дости-

жения литературного успеха и как в связи с этим 

изменяются стратегии писателей. Попадающие в 
поле нашего внимания книги сближает не только 

неоднозначный литературный статус их авторов, но 

изображенная в них типичная модель писательской 

карьеры. Основная проблематика книг может быть 
сведена к комплексу вопросов: какова судьба писа-
теля в этом мире? какую цену нужно платить за пра-
во видеть мир «своими глазами»? что такое литера-
турный успех? какими средствами автор может по-
лучить тот самый «символический капитал» (по 

Бурдье), который позволяет обрести славу, власть, 
деньги? Совершенно очевидно, что наиболее эффек-
тивной для воплощения данной модели является 
жанровая формула биографии (зачастую выступаю-

щая в свой разновидности – автобиографии) как од-

ного из наиболее популярных жанров массовой ли-

тературы1
.  

                                                
1 Писатель Захар Прилепин взял интервью у 30 современ-

ных отечественных писателей – от патриархов до юниоров – и 

собрал их в книгу под названием «Именины сердца. Разговоры с 
русской литературой». (От А. Проханова, Л. Юзефовича, А. Вар-

ламова, А. Кабакова до С. Лукьяненко, П. Крусанова, А. Иванова, 
Д. Гуцко, Г. Садулаева, Р. Сенчина). Понятие художественного 

поколения в большей степени оказывается значимым в пору его 

становления. С течением времени поколенческая общность ху-

дожников переструктурируется естественным путем. Ирина Ма-
маева – Захару Прилепину: «Появись Толстой и Достоевский 
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Проводником в среду обитания писателей од-

ним из первых выступил Роман Сенчин в повести 

«Вперед и вверх на севших батарейках», в которой 

описывается жизнь начинающего прозаика (участие 
в форуме молодых литераторов в Липках и книжной 

ярмарке в Берлине, мелочное соперничество, семей-

ные ссоры, творческие амбиции, мучительный твор-

ческий процесс). В новом романе Александра Сне-

гирева «Тщеславие» описывается механизм совре-
менного производства молодых писателей. Остро-

умный рассказчик Дима Козырев решает вернуть 
бросившую его девушку, победив в литературном 

конкурсе «Золотая Буква», и отсылает жюри напи-

санные с помощью друзей рассказы. Финалисты 

собираются на неделю в историческом писатель-
ском доме отдыха «Полянка». «Полянка», в кото-

рой, по заверению Снегирева, до сих пор бродит 
призрак Арсения Тарковского, срисована, конечно, с 
дома отдыха в Переделкине. Для победы в конкурсе 
Дима по совету друзей скрывается за псевдонимом 

Михаил Пушкер. Его конкуренты – девушка, 
скрывшая свой истинный возраст, чтобы участво-

вать в конкурсе. Писатель, якобы вернувшийся из 
Чечни, но в действительности никогда там не слу-
живший. Еще одна девушка, имитирующая бере-
менность с целью разжалобить жюри. Есть среди 

участников и псевдореволюционер. Дима быстро 

собирает на всех них компромат. Отношение героя и 

автора к среде обитания этих почти утративших че-
ловеческий облик существ сквозит в следующем 

фрагменте: «Слизняки и жужелицы живут под 

тяжелыми камнями, в темноте, тишине и покое. 

Жиреют, набираются важности, решают какие-

то свои слизняковские и жужелицынские вопросы и, 

что самое смешное, полагают, что так будет веч-

но. Они становятся самодовольны, горды, сочиня-

ют собственные летописи, сотворяют собствен-

ных богов. Их бока лоснятся и разбухают. Их пан-

цири отливают, как борта венецианских гондол, как 

крышки консерваторских роялей. Однажды какой-

нибудь дачник, подгоняемый супругой, которой хо-

чется на этом месте беседку, переворачивает ка-

мень, и все ценности слизняков, вся их философия, 

памятные юбилеи и награды летят в тартарары. 

Набегают куры и расклевывают несчастных, что и 

следа не остается» [1].   

Примеры так называемых «романов литератур-

ного успеха» доказывают, что в прозе нулевых 

складывается целый ряд сюжетно-тематических 

конструкций, в которых для воспроизведения и раз-
решения определенного конфликта ценностей вся-
кий раз используются одни и те же герои, одна и та 
                                                                          
сейчас – я им не позавидую. Эпоха в любом случае диктует свои 

условия. Эпоха, заметь, а не конъюнктура рынка. Нужно возвра-
щать читателя. Приучать его потихоньку снова читать серьезные 
книги. Критики этого не понимают. Требуют чего-то заумного, 

элитарного. Для меня, кстати, похвала какого-нибудь спивающе-
гося колхозника, который книжку последний раз в руках держал в 
пионерском возрасте, гораздо значимее, чем профессора-
филолога». Роман Сенчин – Захару Прилепину: «В современной 

литературе ориентироваться сегодня не на кого, столпов нет. Со-

хранять какие-то традиции бессмысленно, подражать кому-то – 

невозможно. Единственный выход – это писать по возможности 

честно искренне, на том языке, на котором люди сегодня говорят». 

же среда действия и один и тот же тип сюжета [11, 

с. 317-329]. 

Изменение парадигматических констант со-

временной культуры порождает особые взаимоот-
ношения в культурном пространстве и писателя, и 

читателя. В современном обществе возникает свое-
образная библиофобия – неприятие книги как тако-

вой, предпочтение ей других информационных но-

сителей. Актуальным становится вопрос о том,  на-
ступит ли конец книги и насколько опасно перерож-

дение «человека читающего» (homo legens) в «чело-

века кликающего». Выживет ли Homo legens в 

XXI веке или превратиться только в Hоmo ludens – 

покажет новое десятилетие отечественной прозы. В 

недавнем интервью Андрей Битов высказал инте-
ресную мысль: «Писатель начинается с читателя, но 

это особый вид чтения. Чтобы понять теорию отно-

сительности, не надо читать все книги о ней. Долж-

но быть ясно общее движение. Вся литература, а 
русская литература в особенности, это единая об-

ласть большой точности. Важно, что тебе там от-
кроется нового – по развитию языка, жанра, нового 

взгляда на мир. Поэтому всегда востребованы моло-

дые писатели, у которых достаточно энергии выра-
зить то, что еще не видят современники» [1]. Оста-
ется надеяться, что эту молодую энергию в прозе 
уже следующего десятилетия читатель почувствует 
в полной мере.  
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