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ТРОИЦА ПО ПЕЛЕВИНУ:  

АВТОР–ГЕРОЙ–ЧИТАТЕЛЬ В РОМАНЕ «t» 

 

По результатам интернет-голосования на сайте 

OpenSpace.ru. [1] Виктор Пелевин был признан са-

мым влиятельным интеллектуалом России 2009 го-

да, а его роман «t» – лучшим художественным про-

изведением года.  

Первый сборник В. Пелевина «Синий фонарь» 

вышел в свет в 1991 г. Известность пришла к нему с 

романами «Омон Ра» (1992), «Чапаев и Пустота» 

(1996), «Generation «П» (1999). Если считать рома-

ном вымышленное повествование о судьбах и част-

ной жизни персонажей, укорененное в социальной, 

бытовой и психологической картине определенной 

эпохи, то эволюция творчества Пелевина после 

«Generation «П» демонстрирует все больший отход 

от романной формы. Переложенная для пострукту-

ралистской эры восточная философия начинает иг-

рать самодовлеющую роль; чисто интеллектуальный 

элемент подавляет изобразительность; роман все 

больше превращается в полигон для обкатки катаст-

рофических, конспирологических, научно-фантасти-

ческих идей, порожденных сегодняшним духовным 

климатом. Сквозные темы Пелевина – жизнь как 

иллюзорное наваждение, деконструкция ценностей, 

в том числе ценности художественного творчества, 

невозможность обретения тех вечных истин, кото-

рых искала классическая русская литература – и та 

точно просчитанная форма, в которую он облекает 

свои безнадежные пророчества, оказываются со-

звучными его читателям. Практически после каждо-

го романа Пелевина 2000-х годов казалось, что нега-

тивистское отношение к миру должно поставить 

точку в его писательской карьере, что, в очередной 

раз продемонстрировав безнадежность экзистенци-

альной ситуации человечества, обреченность любых 

попыток самореализации личности и неразреши-

мость загадки бытия, писателю не остается ничего 

иного, как замолчать. Однако пройдя низшую точку 

негативизма в «Священной книге оборотня» (2005), 

в романе «Empire V» (2007) в финале герой-

повествователь, утративший все человеческое по 

пути на вершину власти, переходит на лирическую 

интонацию в прямом обращении к читателю: «Ка-

кой смысл этих слов? Да самый простой, друзья. 

Спешите жить. Ибо придет день, когда небо лопнет 

по швам, и свет, ярости которого мы даже не можем 

себе представить, ворвется в наш тихий дом и забу-

дет его навсегда» [3, с. 408]. 

Наверно, каждому поколению приходится на 

собственном опыте постигать давно известные ис-

тины о том, что в разрушенной культуре гений не 

выкристаллизовывается, о том, что тотальный скеп-

сис и отрицание не могут служить продуктивной 

базой для художественного творчества. Чтобы эти 

истины перестали быть бесцветными общими мес-

тами и превратились в выстраданные именно этим 

поколением открытия, они, как и любые старые ис-

тины, должны быть выражены языком нового поко-

ления. Роман «t» может быть прочитан и как такая 

современная аранжировка старых истин о спаси-

тельной силе художественного творчества, но дума-

ется, что одновременно в книге оказались выражены 

и некоторые новые для ее автора идеи. Если в пре-

дыдущем романе Пелевина «Empire V» главной фи-

лософской проблемой была проблема языка, то в «t» 

организующей становится проблема литературного 

творчества. В качестве самостоятельных проблем 

здесь присутствуют все три компонента, без кото-

рых нет литературы: проблема автора-демиурга и 

творческого акта, пересоздающего действитель-

ность; проблема литературного героя; проблема чи-

тателя, которую мы рассмотрим в качестве ключа к 

смыслу романа.  

Первый уровень постановки проблемы читате-

ля представляет собой узнаваемый по предыдущим 

романам Пелевина сатирический портрет современ-

ной российской публики, отечественного читателя. 

Не какого-то конкретного читателя, а читательской 

массы как объекта воздействия со стороны маркето-

логов, предпринимателей в сфере издательского 

бизнеса и высокооплачиваемых писателей – ловких 

мошенников, которые не имеют за душой ничего 

святого.  

Это самый «акунинский» из романов В. Пеле-

вина – в том смысле, что в сюжетной части здесь 

используется счастливо найденная создателем Фан-

дорина формула «исторического детектива», с нос-

тальгическими картинками провинциальной и пе-

тербургской барской жизни. Героем этого детектива 

является мужественный, байронический граф Т., 

носитель доктрины непротивления, посвященный во 

все секреты восточных единоборств. Граф Т. проби-

рается в загадочную Оптину Пустынь, уходит от 

преследования агентов охранки, от посланных его 

уничтожить православных иноков, от развратных 

светских барышень, притворяющихся деревенскими 

девками. Однако этот «акунинский» пласт романа 

служит лишь фоном для чисто интеллектуальной 

коллизии, которая помещена в типично пелевин-

скую пространственно-временную структуру, так 

сопрягающую прошлое, настоящее и будущее, что 

постепенно любые привязки к реальной действи-

тельности утрачивают всякий смысл. Время «t» – 

это длительность художественного акта создания 

данного текста и время, затрачиваемое на его чте-

ние; пространство – художественное пространство, 

обнажающее свою литературную сконструирован-

ность.  

Главное единоборство разворачивается между 

графом Т. и время от времени являющимся ему его 

создателем, преуспевающим литератором наших 

дней Ариэлем Эдмундовичем Бахманом (чье имя в 

траурной рамке значится в выходных данных книги 

в качестве «литературного редактора»). Ариэль от-

крывает графу, что он – персонаж литературного 



произведения, создаваемого командой высокоопла-

чиваемых литераторов. Ариэль представляет край-

нюю циничную точку зрения на состояние и функ-

ции современной литературы: «В ваше время писа-

тель впитывал в себя, фигурально выражаясь, слезы 

мира, а затем создавал текст, остро задевающий че-

ловеческую душу. Людям тогда нравилось, что их 

берут за душу по дороге с земского собрания на ка-

торгу. …Но сейчас, через столетие, <…> [о]т писа-

теля требуется преобразовать жизненные впечатле-

ния в текст, приносящий максимальную прибыль. 

Понимаете? Литературное творчество превратилось 

в искусство составления буквенных комбинаций, 

продающихся наилучшим образом. Это тоже своего 

рода кабала. ...Эта рыночная каббалистика изучается 

маркетологами. Писателю остается только приме-

нять ее законы на практике. Но самое смешное, что 

эти маркетологи обыкновенно полные идиоты. Они 

на самом деле не знают, какая комбинация букв бу-

дет востребована рынком и почему. Они только де-

лают вид, что знают. 

– Ну и ужасы вы рассказываете, – пробормотал 

Т. – Какие-то мракетологи... Это от слова «мрак»? 

– В общем да, – хихикнул Ариэль» [4, с. 89]. 

Каламбур про «мракетологов» не дает читате-

лю возможности вполне оценить смысл предыдущей 

фразы – никто не знает, какая комбинация букв бу-

дет продаваться лучше, иными словами, никто не 

знает, какому литературному произведению пред-

стоит успех, а какому провал. Этого никто не знал 

ни в дорыночные, ни в рыночные времена; мелкий 

бес от литературы Ариэль вынужден признать, что 

не существует формулы абсолютного литературного 

успеха и тем самым, вопреки собственным деклара-

циям, он признает, что литературное творчество не 

подчиняется рыночным законам. 

Однако в мире Ариэля, – то есть в нашей сего-

дняшней действительности – преобладает именно 

отношение к литературному произведению как к 

товару. Ариэль с похвальбой рассказывает графу Т. 

историю его, персонажа, возникновения. Хозяин 

торгово-издательского дома «Ясная Поляна» решил 

поучаствовать в национальном проекте по возрож-

дению православной духовности: «Вот он и дал ука-

зание подсуетиться и подготовить прочувствован-

ную книгу о том, как граф Толстой на фоне широ-

ких полотен народной жизни доходит до Оптиной 

Пустыни и мирится перед смертью с матерью-

церковью. Такую, знаете, альтернативную историю, 

которую потом можно было бы постепенно поло-

жить на место настоящей в целях борьбы с ее иска-

жением. Идея, конечно, знойная, особенно если ее 

грамотно воплотить. Сначала хотели к юбилею ус-

петь. Взяли под это серьезный кредит, заключили 

контракты, раздали авансы, проплатили маркетинг, 

информационную поддержку и будущий эфир. Даже 

рекламу продумали. Писателей для такого нацио-

нально важного дела с разгону наняли самых доро-

гих, какие в стране есть…» [4, с. 96]. Но в стране 

разражается кризис, заказчик удаляется в Лондон, а 

новые хозяева, поняв, что «туфту про покаяние Тол-

стого» не продать, круто меняют содержание проек-

та: «Давайте сделаем нормальный триллер с элемен-

тами ретродетектива и впарим ботве по самые ба-

кенбарды... Начали мозговой штурм. Сперва хотели 

переименовать Льва Толстого в поручика Голицына.  

Но выяснилось, что Лев Толстой уже во всех кон-

трактах прописан. За Голицына агенты новых денег 

попросили бы. Этот вариант отпал. Зато оказалось, 

можно без всякой доплаты заменить имя на «граф 

Т.» – в типовом договоре его в двух местах так на-

писали, чтобы в строчку влезло...  Дальше что? Сю-

жет в договоре прописан нечетко, только пара слов 

про путешествие в Оптину Пустынь, отлучение от 

церкви и непротивление злу насилием. А возврат 

аванса прописан конкретно: в случае неодобрения 

рукописи... Ну вот, объяснили авторам, что главное 

действующее лицо теперь «граф Т.», и будет оно не 

писателем, а героем-одиночкой и мастером боевых 

искусств, возрастом лет около тридцати, потому что 

старец в качестве главного героя никому не нужен. 

И станет он, значит, пробираться в эту Оптину Пус-

тынь с приключениями и стрельбой. Ну, еще с эро-

тическими сценами и умными разговорами, с уче-

том того, что на рынке востребован влюбленный 

герой «байронического плана» [4, с. 100].  

Маркетологи, кризисные менеджеры и литера-

торы пытаются угадать потребности и реакции по-

требителя их продукта – читателя. Речь идет о мас-

совом читателе, который, очевидно, предпочел бы 

прочесть роман о персонаже скабрезных анекдотов 

поручике Голицыне, а не историю великого Толсто-

го: «Маркетологи говорят, сегодня граф Толстой 

интересен публике только как граф, но не как Тол-

стой. Идеи его особо никому не нужны, и книги его 

востребованы только по той причине, что он был 

настоящим аристократом и с пеленок до смерти жил 

в полном шоколадном гламуре. Если «Анну Каре-

нину» и «Войну и мир» до сих пор читают, это для 

того, чтобы выяснить, как состоятельные господа 

жили в России, когда Рублевки еще не было. При-

чем выяснить из первых графских рук» [4, с. 95]. 

«Отбить кредиты», взятые под проект, можно 

увеличением дистрибуции продукта. Читатели 

должны знать, что его создает «команда мечты» са-

мых дорогих писателей, заранее проплачены теле-

эфир и реклама. Как и положено в товарно-рыноч-

ных отношениях, производители стремятся удеше-

вить производство продукта, по возможности «впа-

рить» суррогат литературы. Потребители-читатели, 

не имея общества защиты своих прав (институт кри-

тики, призванный стоять на защите права читателя 

на качественную литературу, у нас сегодня почти 

исчез из действительности и подавно не представ-

лен в романе), довольствуются третьесортной ду-

ховной пищей – если использовать метафору самого 

Пелевина, поедают «фальшивую щуку». 

Современность в произведении Пелевина огра-

ничена пространством Москвы; речь Ариэля с блат-

ной идиоматикой соответствует утвердившимся в 

обществе представлениям о стиле «новой русской» 

элиты. Все это делает естественными следующие 

его рассуждения о потенциальных покупателях ро-

мана о графе Т., круг которых ограничен одной Мо-

сквой: «А вот Гриша Овнюк [один из писателей, 

нанятых для проекта, – ИК] кусается, как яхта Аб-
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рамовича. Потому что, если он будет в проекте, кни-

гу купят сексуально фрустрированные одинокие 

женщины, а это по одной Москве полмиллиона го-

лов. И Митенька недешев, потому что с ним книгу 

купит гламурно-офисный планктон и латентные геи. 

Они любят, когда их гневно топчут – это что-то 

психоаналитическое, мне объясняли. Планктона у 

нас было по Москве тысяч четыреста, сейчас оста-

лось двести. Зато латентных геев с каждым днем вес 

больше. Представьте, какая это сила – когда Гриша 

и Митенька в одной упряжке. Правда, с наложением 

позиций общие цифры меньше простой суммы, по-

тому что значительная часть офисно-гламурного 

планктона одновременно является сексуально фру-

стрированными одинокими женщинами и латент-

ными геями, но общий результат все равно впечат-

ляет. Только со Львом Толстым даже Митеньке с 

Гришей кредита не отбить. С самого начала ясно 

было [4, с. 96-97].  

Заметим, что как ни разу Ариэль не называет 

проект «романом» (а только «книгой», «делом», 

«туфтой»), так же ни разу он не говорит о «читате-

ле» будущего романа, а только о «покупателях», 

«головах», «общей цифре», «сумме». «Сумма поку-

пателей», «стадо голов» по определению подлежат 

разве что социологическому или статистическому 

анализу. Этот уровень постановки проблемы чита-

теля, как видно, не слишком занимает автора рома-

на; в его системе координат современной культуры 

массовый читатель – всего лишь статистическая 

единица непросвещенной публики, статистическая 

абстракция, с которой управляются «идиоты-

маркетологи». 

Но на втором уровне проблема читателя оказы-

вается ключевой для романа. Ставится она на этом 

уровне принципиально иначе: если в первой части 

романа читатель был одним из участников литера-

турного рынка, то во второй части слово «читатель» 

обозначает разные вещи, сюжетно – некую мистико-

философскую категорию, приписываемую философ-

ской системе В.С. Соловьева. 

В этой части граф Т. оказывается в «Петербур-

ге Достоевского» – в мире компьютерной игры-

шутера, сделанной на экспорт для рынка компью-

терных игр. Авторская постмодернистская ирония 

сводит вместе красавца-графа Т., Достоевского, 

православного киллера «мертвых душ», который «от 

радиации» постоянно прикладывается к бутылке; 

Победоносцева, хранителя древнего тайного культа; 

святого старца-молельника Федор Кузьмича, кото-

рый обитает в петербургской клоаке и оказывается 

легендарным двуглавым императором Петропавлом. 

Все эти встречи есть история приближения графа Т. 

к Владимиру Соловьеву, к его мистическому уче-

нию о Читателе.  

«Петербург Достоевского» окончательно про-

ясняет метод работы Пелевина: он использует имена 

золотого фонда русской культуры, полностью ли-

шая их соответствующей исторической и идейной 

наполненности. Автор предельно упрощает сло-

жившиеся на уровне массового сознания стереотип-

ные представления о великих писателях: Толстой – 

граф, Достоевский – опасный экстремист. Такое 

намеренное отсекание связей с реальными прообра-

зами, такое их радикальное преобразование оставля-

ет от них только имена – пустые знаки, названия 

«интеллектуальных брендов». Все якобы интертек-

стуальные отсылки (к статье Достоевского о В. Со-

ловьеве, «реалистическая» сцена в Ясной Поляне с 

участием Софьи Андреевны и Черткова) на самом 

деле не опираются ни на какие реально существую-

щие тексты или факты, а являются чистой фантази-

ей автора. Пелевин конструирует видимость присут-

ствия в «t» интертекста русской культуры. Истори-

ческие факты, которые могли бы быть обыграны в 

сюжете романа, например, совместное посещение 

Оптиной Пустыни Достоевским и Соловьевым, ав-

тора не интересуют. Не стоит искать в философских 

рассуждениях персонажей реальных точек сопри-

косновения с комплексом идей великих русских 

романистов, в том числе с их раздумьями о читате-

ле. Восстановление их эстетики – труд, требующий 

навыков, похоже, утраченных современной массо-

вой культурой; ни автор «t» не считает это предпри-

ятие целесообразным, ни его читатели не ожидают 

ничего подобного от текста. На место разрушенной, 

ставшей недоступной массовому читателю культу-

ры, сохраняя ее опознавательные знаки (имена пи-

сателей, отдельные описательные и стилевые прие-

мы даже не самой литературы XIX века, а ее «аку-

нинской» версии), автор предлагает идейную конст-

рукцию, в рамках которой Деррида пожимает руку 

Будде: «все на свете – просто текст, а лист, перо и 

чернила у того, кто чертит буквы» [4, с. 163]; «бес-

конечно сменяющие друг друга наваждения и есть 

наша единственная природа» [4, с. 222]; «человек – 

это временное искривление пустоты» [4, с. 299]; 

«человек есть не отдельное существо, каким себя 

воображает, а волна, проходящая по единому океану 

жизни…» [4, с. 330]. Все это Пелевин неоднократно 

говорил в своих предыдущих произведениях, но в 

«t» в этой монотонной мелодии солипсизма появля-

ется новая нота, и связана она с проблемой читате-

ля. 

Проблема читателя в «t» соотносится с персо-

нажем, чье имя непопулярно в массовом сознании; 

относительно малую известность создателя русской 

религиозной философии В.С. Соловьева автор экс-

плуатирует с тем, чтобы добавить напряженности в 

интеллектуальный триллер: какую тайну бытия вы-

даст в финале этот загадочно-авторитетный персо-

наж, «тайный учитель», своего рода гуру? До встре-

чи с ним граф Т. знакомится с разными его последо-

вателями и учениками, создавшими культ Соловье-

ва. Изображение эзотерических культов, разного 

рода сектантства давно стало отличительным зна-

ком произведений Пелевина; культ Соловьева в «t», 

разумеется, не имеет ничего общего с мистической 

софийностью В.С. Соловьева. Первой подготовкой к 

посвящению в тайну, первым подступом к прозре-

нию истины становятся слова Достоевского об 

«оригинальном господине Соловьеве»: «Его учение 

заключалось в том, что человек, занимаясь мистиче-

ским деланием, должен как бы делить себя на книгу 

и ее читателя. Книга – это все содрогания нашего 

духа, все порывы и метания, все наши мысли, стра-



хи, надежды. Их Соловьев уподобил бессмысленно-

му и страшному роману, который пишет безумец в 

маске, наш злой гений – и мы не можем оторваться 

от этих черных страниц. Но, вместо того, чтобы пе-

релистывать их день за днем, следует найти читате-

ля. Слиться с ним и есть высшая духовная цель» [4, 

с. 210]. В старую метафору жизни как книги, чтение 

которой уподобляется здесь наркотической зависи-

мости, вводится новый элемент – читатель книги, и 

по логике метафоры этим читателем может быть 

только Бог, потому что подняться над жизненной 

суетой, найти Бога и слиться с ним («найти читателя 

и слиться с ним») – высшая духовная цель всех ве-

ликих монотеистических религий. Книга в этой ме-

тафоре, «бессмысленный и страшный роман» – это 

материальные обстоятельства бытия, это физиче-

ские ограничения земной жизни человека; «чита-

тель» – обозначение абсолютного, трансцендентно-

го, духовного начала бытия. 

Пронзенный этим озарением, граф Т. продол-

жает размышлять о нем в следующей сцене, проби-

раясь по канализационной трубе на квартиру Побе-

доносцева. Граф видит граффити, каждая из трех 

строк которого выполнена в соответствующем цвете 

российского национального флага:  

«Бог умер. Ницше. 

Ницше умер. Бог. 

Оба вы педарасы. Vassya Pupkin» [4, с. 212]. 

Граффити ставит перед Т. проблему автора, ко-

торая оборачивается проблемой читателя: «Нет раз-

ницы, сколько авторов. В этой надписи, например, 

их целых три. Но все равно – и Бога, и Ницше, и 

Васю создает тот, кто читает. Так же и со мной. Кто 

бы ни придумывал все то, что я принимаю за себя, 

все равно для моего появления необходим читатель. 

Это он ненадолго становится мной, и только благо-

даря ему я есть…» [4, с. 213]. Из бесед с Ариэлем Т. 

знает, что он – персонаж литературного произведе-

ния, продукт «скорее коммерческого скотоводства, 

чем художества» [4, с. 119], знает, что из его дейст-

вительности литературного произведения невоз-

можно помыслить внешний внелитературный мир и, 

следовательно, читателя этого произведения: «Чита-

теля невозможно увидеть, – думал Т. – Я никогда не 

смогу его обнаружить… Но что тогда означает стать 

читателем? Непонятно. Выходит, практического 

смысла откровение в себе не несет – так, игра ума… 

[4, с. 214].  

До этого момента слово «читатель» в произве-

дении в равной степени могло относиться и к чита-

телю как к покупателю книжной продукции, и к чи-

тателю как познающему индивидуальному созна-

нию, и к читателю как к Богу. В последний раз чита-

тель как социологическая категория, как участник 

литературного рынка появляется в тексте, когда 

Ариэль дает очередной гротесковый комментарий к 

процессу работы над проектом. Стратегия самооку-

паемости велит вообще выкинуть Соловьева с его 

разговорами о том, что внутри каждого есть чита-

тель: «Маркетологи сказали, что любая попытка 

ввести читателя в ткань повествования будет неин-

тересна широкой массе и неудачна в коммерческом 

плане. Им говорят, поймите – «читатель» здесь про-

сто метафора. А они отвечают – это вы поймите, 

кредит у нас в валюте. Когда доллар стоил 22 рубля, 

можно было читателя в текст вводить. А сейчас 

нельзя, потому что нарушится иллюзия вовлеченно-

сти в происходящее. Читателя, говорят, уже много 

раз в мировой литературе делали героем текста, и 

всегда с негативным для продаж результатом…» [4, 

с. 256-257]. 

С этого момента читатель-покупатель и чита-

тель в качестве индивидуального познающего соз-

нания из текста исчезают, а слово Читатель начина-

ет писаться с большой буквы, так же, как пишется 

слово «Бог». В начале заседания нелегального со-

ловьевского кружка собравшимся предлагается де-

сятиминутная медитация с целью «ощутить в себе 

Читателя – таинственную силу, создающую нас в 

эту самую минуту…» [4, с. 297]. Граф Т. возражает, 

что Читатель, в чьем мысленном взоре все мы воз-

никаем на краткий миг, не может быть нам дан в 

ощущении, на что ему передают слова учителя в 

ответ на аналогичный довод: «Он улыбнулся и ска-

зал: то, что ты говоришь, сложно, а истина проста. 

Читатель – просто смотрит. Вот и ты – просто смот-

ри. И больше ничего не надо» [4, с. 298].  

Итак, Читатель – Абсолют, Бог, а с точки зре-

ния буддиста, даже слово «Бог» является излишним; 

самое непостижимое качество Бога – то, что его нет, 

то, что он себя не знает. Пелевин утверждает пре-

восходство «духовного зрения» над интеллектом, 

разумом, которые все от отца лжи дьявола. Он 

вновь, как и в прежних своих произведениях, пред-

лагает постигать жизнь и понятия «не интеллекту-

ально, а напрямую, что возможно только после мно-

гих лет практики… которой обучают тибетские ла-

мы» [4, с. 203], – но такое же прямое познание, син-

тезирующее непосредственно-чувственный и ра-

циональный элемент, происходит при восприятии 

произведений искусства, в частности, в процессе 

чтения литературного произведения.  

Если концепция Бога как создателя, как автора, 

имеет давние корни, то о Боге как читателе первым 

заговорил Ницше. Его выражение «смерть Бога» 

открыло философскую эру конца абсолютного субъ-

екта и абсолютного разума, убрало тем самым еди-

ную универсальную интерпретацию мира. К функ-

циям Бога-господина, творца, автора Ницше добав-

ляет функцию Бога как Читателя, Познающего: 

«Оба чувства [воля к власти и воля к творению] тес-

но связаны; чувство действительности есть средство 

получить в свои руки власть преобразовывать вещи 

по нашему усмотрению. Удовольствие творить и 

преобразовывать есть коренное удовольствие! Мы 

можем постичь лишь мир, который мы сами созда-

ли» [2, с. 249-250 (афоризм 495)]. Но после Смерти 

Бога человек сам становится богом, то есть он и 

творит, и постигает, и интерпретирует книгу жизни. 

Правота каждого такого индивидуального позна-

ния/прочтения/интерпретации не нуждается в леги-

тимации: все возможные прочтения равно право-

мерны, несводимы к общему знаменателю. 

Ницшеанские идеи были очевидны и в пеле-

винской «повести о настоящем сверхчеловеке», в 

романе «Empire V». В «t» они спрятаны глубже, но 
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загадка Читателя у Пелевина может быть, как нам 

представляется, разрешена не столько исходя из 

буддистской философии, сколько из последствий 

Смерти Бога, которую провозгласил Ницше и про-

должает с тех пор осмыслять западная философия. 

Когда наконец происходит встреча графа Т. с 

призраком Соловьева в Алексеевском равелине Пе-

тропавловской крепости, разговор у них идет о Чи-

тателе, и Соловьев посвящает графа в очень про-

стую тайну Читателя: читатель – «это единственный 

взгляд, который создает то, что видит – вы сами, 

граф, создатель мира» [4, с. 343]. Бог – создатель, 

творец мира; писатель граф Толстой – создатель, 

творец художественного мира; персонаж граф Т., 

рукой в белой перчатке пишущий свой роман, кото-

рый оказывается сильнее проекта Ариэля – тоже 

создатель, творец того самого текста, с которым 

знакомится читатель «t» в процессе чтения произве-

дения. Бог-Читатель, исторически реальный писа-

тель, литературный персонаж – все это в тексте раз-

ные проявления одной сущности, творческой энер-

гии, которая одушевляет мир.  

Зеркальное приумножение единой сущности, 

ее постоянное самовоспроизводство в разных обли-

чиях – прием, восходящей к барочной и романтиче-

ской поэтике, и, начиная с Борхеса, активно исполь-

зующийся в литературе постмодерна. В самопозна-

нии эпохи постмодерна, в трудах философов от 

А. Кожева до Ф. Фукуямы, оказалась востребован-

ной гегелевская концепция конца истории: «Гегель 

допускает окончательную остановку исторического 

«движения»: после конца Истории Человек больше 

не отрицает в собственном смысле слова (то есть 

активно). Однако Человек не становится животным, 

поскольку он продолжает говорить (негация пере-

ходит в «диалектическое» мышление Мудреца). Но 

Человек постисторический […] не является более 

Человеком в собственном смысле слова: это «бог» 

(правда, бог смертный)» [1, с. 76]. Три ипостаси 

христианского Бога в постисторическом человеке, 

осмысляющем мир как текст, превращаются у Пеле-

вина в три стороны, в трех обязательных участников 

литературно-творческого акта: в автора, персонажа 

и читателя, или, как говорится в письме жены Со-

ловьева к графу Т., «Автор, Ты и Читатель – таким 

было его [Соловьева] понимание Троицы. Кажется, 

что между этими тремя понятиями есть разница. Но 

в действительности они указывают на одно и то же, 

и кроме него нет ничего вообще» [4, с. 365]. 

Наконец постигнув эту идею единства трех 

процессов: творения – участия в сотворенном ми-

ре – истолкования мира, в последней сцене с Ари-

элем граф Т. произносит слова, бессмысленные с 

точки зрения христианской антропологии: «На са-

мом деле есть только один луч, проходящий сквозь 

все существующее, и все существующее и есть он. 

Тот, кто пишет Книгу Жизни, и тот, кто читает ее, и 

тот, о ком эта Книга рассказывает. И этот луч – я 

сам, потому что я не могу быть ничем иным. Я был 

им всегда и вечно им буду» [4, с. 374]. На саркасти-

ческое замечание Ариэля о том, что Т. возомнил 

себя вечностью, граф отвечает, что вечностью явля-

ется не только он, но и «любой, кто захочет ею 

быть» [4, с. 374]. Граф Т. объявляет себя лучом, 

струной, на которую натянута вся вселенная
1
; он 

заступает на место демиурга, продолжая быть ак-

тивным действующим лицом и одновременно ин-

терпретатором своего произведения. Персонаж ли-

тературного произведения всегда активен; даже ес-

ли произведение не содержит описания его дейст-

вий, сама необходимость развертывания текста пре-

допределяет те или иные формы повествовательной 

активности персонажа. Пелевинский Читатель, со-

единяющий три вида активности: творения, дейст-

вия в сотворенном мире и познания этого мира, ра-

зительно непохож на традиционных богов монотеи-

стических религий, которые прежде всего пассивны. 

Атрибутами Бога являются удаленность от своего 

творения, безмятежность, неучастие, он как бы па-

рит над творением; Читатель в «t» является подвиж-

ным центром пластических сил, воплощает волевое 

начало, он познает и истолковывает мир, постоянно 

меняясь и отказываясь выносить этим изменениям 

оценки.  

Итак, концепция Читателя у Пелевина должна 

быть понята как вариация на одну из важнейших 

тем современной философии, которая отвергает су-

ществование некоей сверхчувственной сферы, воз-

вышающейся над земной жизнью (и тем самым 

обесценивающей эту жизнь), и как утверждение но-

вой концепции человека. Человек более не рассмат-

ривается как созданный по идеальной модели подо-

бия Божьего; формулируется его самостоятельная 

антропологическая ценность, полностью принадле-

жащая «посюстороннему» миру, не соположная с 

несуществующим миром трансцендентным: «Исти-

ну знает каждый, просто не знает, что знает» [4, 

с. 305]; «Мир – одно целое. И нет другого чуда, 

кроме жизни» [4, с. 358]. 

В «t» Пелевин рисует убийственный социоло-

гический портрет современного российского чита-

теля как фрустрированного объекта рыночных ма-

нипуляций и одновременно создает философскую 

концепцию Читателя, точнее, триады автор-герой-

читатель, единственно возможной современной 

Троицы. Она же становится спасительной концеп-

цией Человека, источником всей той скромной меры 

оптимизма, которую можно обнаружить в произве-

дении. Автор делает только первый шаг в выстраи-

вании новой антропологии, сама необходимость 

которой вызывает ожесточенные философские спо-

ры. Поэтому выявленная выше концепция пунктир-

но намечена в произведении, которое принципиаль-

но утверждает равнозначность всех порождаемых 

им смыслов.  

В примечательном финале граф Т., едучи в те-

леге, устав от философии и прослушав стихи своей 

говорящей лошади, выбрасывает в траву испачкан-

ную белую перчатку, в которой его рука водила пе-

ром по бумаге, создавая альтернативный Ариэлев-

скому текст. Три заключительных абзаца описывают 

                                                
1 Пелевин упоминает в романе нечто похожее на  «теорию 

струн», – недоказанную физическую гипотезу, согласно которой 

наша трехмерная Вселенная является проекцией колебаний неких 

одиннадцатимерных струн. 



бессмысленную букашку, ползущую по стеблю, 

примятому перчаткой, то, как она шевелит перед-

ними лапками, как будто молясь заходящему солн-

цу. Букашка и солнце – величины несоизмеримые, 

«но странно вот что – это огромное солнце вместе 

со всем остальным в мире каким-то удивительным 

образом возникает и исчезает в этом крохотном су-

ществе, сидящем в потоке солнечного света. А зна-

чит, невозможно сказать, что такое на самом деле 

эта букашка, это солнце, и этот бородатый человек в 

телеге, которая уже почти скрылась вдали – потому 

что любые слова будут глупостью, сном и ошибкой. 

И все это было ясно из движений четырех лапок, из 

тихого шелеста ветра в траве, и даже из тишины, 

наступившей, когда ветер стих» [4, с. 383]. Утвер-

ждение бессилия слов, а значит, литературы, в по-

стижении мира, выраженное в этих заключительных 

строках, аккорд тишины в последней фразе вступа-

ют в противоречие со всем предшествующим пове-

ствованием, которое подчеркивало свою литератур-

ную природу и целью которого была если не окон-

чательная разгадка тайны мироздания и человека, то 

попытка новой антропологии по линиям, параллель-

ным современному философскому поиску. Насколь-

ко творчески продуктивным окажется это противо-

речие, покажут следующие тексты В. Пелевина. 
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