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Аннотация. В начале 1930-х годов в СССР под давлением партийного руководства и РАПП были распущены все 
группировки литераторов-«попутчиков». В 1934 году в Москве состоялся I съезд советских писателей, провозгласивший 
социалистический реализм единственным методом советской литературы. Традиционно в историко-литературной науке 
принято считать, что этот призыв был реализован и советская литература уже вскоре после этого стала стилистически дос-

таточно единообразной — если не считать неподцензурной литературы, от обэриутов до Яна Сатуновского. Однако, если 
рассматривать историю подцензурной поэзии 1930–1941 годов, можно увидеть, что картина была устроена сложнее: совет-
ская поэзия состояла из нескольких очень разных, полемически противостоявших друг другу течений. Эта статья — фраг-
мент большой работы, в которой предпринята попытка дать общее описание таких течений: «сентиментального популиз-
ма», постконструктивизма («обычный» конструктивизм был разгромлен в 1930 году), «неоромантизма» и исторической 
поэзии. В предлагаемую публикацию включены описания «сентиментального популизма» и исторической поэзии. 
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POETRY OF THE SOVIET SUBJECTIVITY: 1930–1941   
 

Abstract. All artistic groups of non-propagandist writers (so called poputchiks) were forcedly dissolved in USSR in the early 
1930s. First Soviet Writers’ Congress held in Moscow in 1934 proclaimed the socialist realism as an only permissible method for the 
Soviet Literature. It is commonly accepted among the historians that this ideological directive was more or less carried into effect and 
Soviet literature in the mid30s became rather uniform — with the exception of only the uncensored and unpublished writers such as 
Daniil Kharms, Alexander Vvedenskii or Jan Satunovskii. However, discussing the history of loyal — and censored — poetry, we 
could see that its picture was also much more complicated: soviet poetry was consisting of a few polemizing movements. This paper 
is a part of a handbook chapter presenting the sketch of these movements: “sentimental populism”, post-Constructivism (group of 
“usual” Constructivists was dissolved in 1930), “neo-Romanticism” and historical poetry. Here the descriptions of “sentimental pop-

ulism” and historical poetry are presented. 
Keywords: soviet self, Soviet subjectivity, socialist realism, soviet mass culture, Demian Bedny, Roman Jacobson, historical 

narrative poetry, Dmitry Kedrin, Konstantin Simonov, Vladimir Paperny, “Culture Two”. 

 

Предлагаемая вниманию читателя статья — сокращенный вариант главы нового вузовского учебника, 

ставшего одним из последних проектов основателя журнала «Филологический класс» Наума Лазаревича Лей-

дермана: Русская литература XХ века: 1930-е — середина 1950-х годов: учебник для студенч. учреждений 

высш. проф. образования / Под ред. Н. Л. Лейдермана, М. Н. Липовецкого и М. А. Литовской. — М.: Издатель-
ский центр «Академия», 2014 (Сер. «Бакалавриат»). Печатается с любезного разрешения М. Н. Липовецкого, 

координирующего работу над учебником. Издание, как предполагается, выйдет в свет во второй половине 2014 

года.  

Статья выполнена в рамках НИР Центра гуманитарных исследований РАНХиГС «Утопия и проект: разви-

тие советской образовательной системы 1960–1980-х годов сравнительной перспективе». 

 

 
1. Завершение «промежутка» 

 

В 1924 году выдающийся литературовед и кри-

тик Ю. Н. Тынянов написал статью «Промежуток»1. 

По его мнению, период интенсивного развития по-

эзии, который длился с конца 1890-х до начала 

1920-х годов, и который сегодня мы называем «се-

ребряным веком», окончился временем эпигонов, 

                                                
1 Сокращенный вариант статьи был напечатан в 

журнале «Русский современник» (1924. № 4. С. 209–221), 
полностью она была опубликована только через пять лет в 
сборнике статей Тынянова «Архаисты и новаторы» (Л., 

1929).  

когда стиль и школа получили большее значение, 

чем индивидуальная поэтика. После того, как схлы-

нула эта волна эпигонства, в середине 1920-х насту-

пило «время прозы», и общество потеряло почти 

всякий интерес к стихам. Как ни парадоксально, 

именно в такие периоды, по мнению Тынянова, 

складывается наиболее благоприятная ситуация для 

выработки новых стилей и художественных языков 

в поэзии.  

 

Для поэзии инерция кончилась. Поэтический 

паспорт, приписка к школе поэта сейчас не спасут. 
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Школы исчезли, течения прекратились закономерно, 

как будто по команде. <…> 

Выживают одиночки. 

<…> Новый стих — это новое зрение. И рост 

этих новых явлений происходит только в те проме-

жутки, когда перестает действовать инерция; мы 

знаем, собственно, только действие инерции — про-

межуток, когда инерции нет, по оптическим законам 

истории кажется нам тупиком. <…> У истории же 

тупиков не бывает. Есть только промежутки [Тыня-

нов 1977: 169]. 

 

Статья Тынянова была посвящена Борису Пас-

тернаку, на которого критик возлагал особые наде-

жды в обновлении русской поэзии. Через два года в 

ответе на анкету газеты «Ленинградская правда» 

Пастернак ясно сформулировал причины того со-

стояния, которое Тынянов назвал «промежутком». 

  

...мы пишем крупные вещи, тянемся в эпос, а 

это определенно жанр второй руки. Стихи не зара-

жают больше воздуха, каковы бы ни были их досто-

инства. Разносящей средой звучания была личность. 

Старая личность разрушилась, новая не сформиро-

валась. Без резонанса лирика немыслима. 

Короче говоря, с поэзией обстоит дело препла-

чевно [Пастернак 2004: 214]2. 

 

Ответы Пастернака не были опубликованы3, и 

это симптоматично — отмеченная им проблема ос-

тавалась «слепым пятном» тогдашнего литературно-

го сознания. Причиной «промежутка» стал кризис 

поэтической личности — представлений о том, что 

такое поэт и зачем пишутся стихи. Разные поэты, о 

которых писал Тынянов в своей статье — Есенин, 

Мандельштам, Пастернак, Ходасевич, Асеев — 

стремились выработать подобные представления 

заново. В этой ситуации даже такие «общественни-

ки» в поэзии, как Николай Асеев, всегда стремив-

шийся к публичному успеху, двигались наугад и 

рисковали остаться непонятыми новым читателем4.  

В советской России шла масштабная ломка 

культуры, обусловленная тем, что в литературу 

пришел новый читатель — молодые люди из семей 

рабочих, крестьян, ремесленников, служащих, не 

связанные с дореволюционной культурой или гото-

вые забыть полученные в детстве знания как беспо-

лезные в новом обществе. К этой молодежи обраща-

лись политические лидеры, стремившиеся вербовать 

сторонников большевистской власти. К ним же об-

                                                
2 В интерпретации ответов Пастернака я опирался на 

аргументацию, развитую в статье: Павловец М. Советская 
поэзия в 1926 году в зеркале анкетирования писателей и 
читателей (в печати). Благодарю М. Павловца за возмож-
ность ознакомиться с его работой в рукописи. 

3 Они были впервые напечатаны только в 1990 году 
в журнале «Звезда» (№ 2). 

4 «Молекулярный», очень детальный разбор одного 
из случаев такого непонимания см. в статье: [Савицкий 

2008]. 

ращались и молодые «комсомольские поэты» — 

Александр Безыменский, Александр Жаров, Михаил 

Голодный, и более эмоционально утонченные Ми-

хаил Светлов и Иосиф Уткин. Энергичные и пла-

катно-ясные Безыменский и Жаров были едва ли не 

самыми популярными поэтами нового студенчества. 

Из поэтов старшего поколения в 1920-е годы наибо-

лее читаемым был Демьян Бедный5, в чьей поэзии 

сочетались прямолинейный дидактизм, дух револю-

ционного бунта и агрессивные насмешки над поли-

тическими и эстетическими противниками больше-

виков, от лидеров западноевропейских стран до рус-

ского православного духовенства. Для большей до-

ходчивости Бедный насыщал свой стих отсылками к 

узнаваемым источникам — хрестоматийной поэти-

ческой классике, городскому фольклору и даже рес-

торанным куплетам: 

 

Посмотрите ж, наркомюст, 

Наркомюст, 

Наркомюст, 

 

Что за ножки, что за бюст, 

Что за бюст, 

Бюст! 

 («Королевская шансонетка», из цикла 

«Вандервельде в Москве», 1922) [Бед-

ный 1954] 

 

Период 1929–1930 годов стал временем пере-

лома не только в истории российского общества, но 

и в истории поэзии. «Промежуток» кончился имен-

но в эти годы — хотя и совсем не так, как это, воз-

можно, виделось Тынянову или Пастернаку. В 1930 

году покончил с собой еще один крупнейший поэт 

первой половины ХХ века — Владимир Маяков-

ский. Осип Мандельштам вернулся к писанию сти-

хов после шестилетнего перерыва — но это уже бы-

ли произведения, которые по своей эстетике почти 

не могли быть опубликованы в советской печати. А 

Демьян Бедный стал терять влияние и впервые в 

жизни попал в опалу у большевистского руково-

дства — во многом именно из-за своих литератур-

ных сочинений.  

Прежде чем проанализировать значение этих 

событий, следует рассказать об эпизоде, который до 

сих пор мало интересовал историков литературы. 26 

июня 1930 года в Москве открылся XVI съезд Все-

союзной коммунистической партии (большевиков). 

«Комсомольский поэт» Александр Безыменский 

произнес на нем заранее заготовленную речь в сти-

хах, — длинную и нескладную, но исполненную 

пафоса и несколько раз, если верить стенограмме, 

вызывавшую аплодисменты участников съезда. 

                                                
5 Результаты опроса были опубликованы в журнале 

«На литературном посту» (1926. № 1). Подробнее интер-
претацию этих результатов см.: Павловец М. Цит. соч. О 

приходе нового читателя см.: [Добренко 1997]. 
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И писателя, 

и поэта 

Двинь немедля в сегодняшний бой! 

Ведь у нас и такой есть писатель,  

Что, по дебрям душевным плетясь, 

На семейные драмы потратил 

Силу мысли 

и зоркость глаз. 

<…> 

А иные 

честнейшие сознались, 

Говоря о других и себе, 

Что, мол, действенный самоанализ 

Нам дороже,  

Чем преданность борьбе6.  

<…> 

Большевистскую литературу 

Надо вырастить 

Большевикам! 

Не теряя ни дня, ни часа 

Надо звать, 

чтобы слово ее 

Было мощным оружием класса, 

А не психолóжеским 

Нытьем. 

(Аплодисменты) 

[XVI Съезд Всесоюзной Коммуни-

стической партии (б). Стенографи-

ческий отчет 1930: 400–401]  

 

По сути, это была программа преодоления по-

этического «промежутка» самым неожиданным и 

страшным из возможных методов. Из речи Безы-

менского следовало, что в новой литературе не бу-

дет нужно новой поэтической личности, на которую 

уповал Пастернак, — более того, вообще никакая 

нюансированная картина «я» не потребуется. Даже 

рапповцев, которые призывали к соотнесению лите-

ратурных персонажей с реальной личностью, поэт-

делегат критиковал как отсталых и ничего не смыс-

лящих в задачах партии людей. Разумеется, «план 

Безыменского» не предполагал и отвержения инди-

видуальной психологии во имя «поэтической крити-

ки разума», которую развили в своем творчестве 

обэриуты («поэтическая критика разума» — харак-

теристика, которую дал своим стихам А. Введен-

ский). На место литературного «я» предполагалось 

поставить схематичный образ человека, почерпну-

тый из идеологических директив. 

«План» переделки литературы важен здесь по-

тому, что он не был собственным изобретением 

«комсомольского поэта». Нескладный манифест 

                                                
6 Намек (сразу после этого пассажа расшифрован-

ный в пояснении Безыменского) на другого члена 
РАПП — прозаика Юрия Либединского, который заявил в 
одной из своих тогдашних статей, что «отсутствие у ком-
муниста действенного самоанализа не может быть подме-
нено никаким другим психическим свойством — ни му-

жеством, ни преданностью революции».  

Безыменского стал литературным выражением идеи, 

которую на протяжении многих лет проводили в 

жизнь И. Сталин и его единомышленники: писатели 

своими произведениями должны проектировать и 

формировать ту личность, которая в настоящий мо-

мент могла бы наиболее энергично поддерживать 

«генеральную линию партии»7. «Вытеснение лично-

сти» постоянно ощущалось современниками как 

идеал верноподданнической литературы и, соответ-

ственно, как критерий, предъявлявшийся редакто-

рами и цензорами к любым новым произведениям.  

По сути, поэтическая личность 1930-х всегда 

была гибридной — это был проект человека, изго-

товленный по идеологическим рецептам, но ослож-

ненный тем или иным «вмешательством поэта»8. Те 

же, кто не был готов соединять свое представление 

о субъекте поэзии с официальными требованиями, 

вытеснялись из подцензурной литературы, «при 

жизни были не книгой, а тетрадкой», по выражению 

Максимилиана Волошина. 

Руководство большевиков взяло на вооружение 

давнюю особенность социального сознания русской 

интеллигенции. Еще с дореволюционных времен 

среди этой общественной группы распространилось 

ощущение личной зависимости от прогресса и бу-

дущей революции9. Охваченный таким ощущением 

человек не просто верил в прогресс или радикаль-

ные перемены, но был уверен, что его «я» зависит от 

непобедимого «духа истории», словно бы заключи-

ло с ней завет, священный договор, как с Богом. Ру-

ководство большевиков с его уверенностью в своей 

спасительной роли для России смогло убедить зна-

чительную часть людей искусства в том, что именно 

оно-то и воплощает «дух истории» — и даже опре-

деляет его.   

Новое отношение к поэтической личности при-

вело к изменению жанрового репертуара поэзии. 

Масштабные эпические поэмы и «эпизирующие» 

длинные повествовательные стихотворения в 1920-е 

годы воспринимались как эксперименты авторов-

«разведчиков», производимые в условиях кризиса 

поэзии («Сменяют вьюгу часовые / И в эпос высла-

                                                
7 Это выражение ввел в большевистскую риторику в 

1925 году Н. Бухарин, но уже с 1929-го именно Сталин 
постоянно определял своих противников как «отклоняю-
щихся» от «генеральной линии» — в том числе и Бухари-
на. 

8 «Вмешательство поэта» — название стихотворения 
Эдуарда Багрицкого. Саму эту специфическую гибрид-
ность впервые проанализировала Лидия Гинзбург в днев-

никовой записи, сделанной во время Великой Отечест-
венной войны. См.: [Гинзбург 2011: 81-83]. 

9 Подробнее см., например: Паперно И. Советский 
опыт, автобиографическое письмо и историческое созна-
ние: Гинзбург, Герцен, Гегель // Новое литературное обо-
зрение. 2004. № 68; Эткинд А. «Одно время я колебался, 
не антихрист ли я»: субъективность, автобиография и 
горячая память революции // Новое литературное обозре-

ние. 2005. № 73. 
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ли пикет» — писал Б. Пастернак в поэме «Высокая 

болезнь»10), — в 1930-х их «серийное производство» 

стало неизбежным, так как позволяло «отложить» 

опасный вопрос о поэтической личности или скрыть 

слишком «крамольную» личность за эффектным 

сюжетом. К репертуару «больших» поэтических 

жанров в это десятилетие добавились и обширные 

пьесы в стихах (Илья Сельвинский, Дмитрий Кед-

рин, Александр Кочетков, Михаил Светлов), кото-

рые были очевидным образом связаны с модернист-

ской поэтикой «серебряного века»: достаточно 

вспомнить поэтическую драматургию И. Анненско-

го, А. Блока, В. Маяковского11. (Характерно, что 

несколько раньше, чем началось возрождение этого 

жанра в подцензурной советской литературе, он 

получил новый импульс развития и в творчестве 

живших в эмиграции Марины Цветаевой и Влади-

мира Набокова).  

14 апреля 1930 года покончил с собой Влади-

мир Маяковский. Незадолго до смерти Маяковский, 

подчиняясь требованию директивной редакционной 

статьи в «Правде», перешел из эстетически новатор-

ской, но пребывавшей в глубоком кризисе группы 

РЕФ (революционные футуристы, группа, созданная 

на основе ЛЕФа) в РАПП — движение еще более 

идеологизированное, но эстетически более консер-

вативное. Во вступлении к поэме «Во весь голос», 

законченном незадолго до смерти, поэт подводил 

итоги своего творческого развития — критики впо-

следствии не раз сравнивали это произведение с 

пушкинским «Памятником».  

Смерть Маяковского вызвала общественный 

шок и многими была воспринята как политический 

и литературный поступок, как демонстрация про-

теста против изменившихся условий существова-

ния литературы. «Твой выстрел был подобен Этне / 

В предгорьи трусов и трусих», — писал Пастернак в 

стихотворении «Смерть поэта», которое своим на-

званием отчетливо отсылало к произведению Лер-

монтова памяти Пушкина. Еще более жестко писал 

о смерти Маяковского живший в эмиграции (в Че-

хословакии) его давний друг, выдающийся филолог 

Роман Якобсон, опубликовавший в память о нем 

брошюру «О поколении, растратившем своих по-

этов»: 

 

Утратившие — это наше поколение. Примерно 

те, кому сейчас между 30 и 45-ю годами. Те, кто во-

шел в годы революции уже оформленным, уже не 

безликой глиной, но еще не окостенелым, еще спо-

собным переживать и преображаться, еще способ-

ным к пониманию окружающего не в его статике, а в 

становлении. 

                                                
10 Первый вариант — 1923, второй — 1928 год. 
11 Несколько иной генезис имели чрезвычайно попу-

лярные в это десятилетие стихотворные пьесы Виктора 
Гусева (1909–1944), которые использовали для пропаган-

дистских целей традиции русского водевиля.  

<...> 

Расстрел Гумилева (1886–1921), длительная 

духовная агония, невыносимые физические мучения, 

конец Блока (1880–1921), жестокие лишения и в не-

человеческих страданиях смерть Хлебникова (1885-

1922), обдуманные самоубийства Есенина (1895–

1925) и Маяковского (1893–1930). Так в течение 

двадцатых годов века гибнут в возрасте от тридцати 

до сорока вдохновители поколения, и у каждого из 

них сознание обреченности, в своей длительности и 

четкости нестерпимое.  

<...> ...осекся голос и пафос, израсходован от-

пущенный запас эмоций — радости и горевания, 

сарказма и восторга, и вот судорога бессменного по-

коления оказалась не частной судьбой, а лицом на-

шего времени, задыханием истории. 

Мы слишком порывисто и жадно рванулись к 

будущему, чтобы у нас осталось прошлое. Порва-

лась связь времен. Мы слишком жили будущим, ду-

мали о нем, верили в него, и больше нет для нас са-

модовлеющей злобы дня, мы растеряли чувство на-

стоящего [Якобсон 1975: 9, 33–34]. 

 

Перечисление погибших в брошюре Якобсо-

на — вероятно, даже больше, чем хотел бы того фи-

лолог, — напоминало знаменитый «список Герцена» 

из его книги «Развитие революционных идей в Рос-

сии»: 

 

История нашей литературы — это или марти-

ролог, или реестр каторги. Погибают даже те, кото-

рых пощадило правительство, — едва успев расцве-

сти, они спешат расстаться с жизнью. <...> 

Рылеев повешен Николаем. 

Пушкин убит на дуэли, тридцати восьми лет. 

Грибоедов предательски убит в Тегеране. 

Лермонтов убит на дуэли, тридцати лет, на 

Кавказе. 

Веневитинов убит обществом, двадцати двух 

лет [Герцен 1965: 208]12. 

 

Подобно и герценовскому перечню, и сти-

хотворению Пастернака, этот фрагмент из брошюры 

Якобсона выглядел как обвинение тогдашнему рос-

сийскому образованному обществу. 

 

* * * 

 

Через несколько месяцев после смерти Мая-

ковского впервые в жизни репрессии обрушились на 

Демьяна Бедного. «6 декабря 1930 года было приня-

то постановление Секретариата ЦК ВКП (б), осу-

                                                
12 Пер. с французского; фр. оригинал — с. 77–78. Об 

актуализации этого мартиролога в связи с самоубийством 
Маяковского см.: Чудакова М. О. Самоубийство как дуэль 
и «список Герцена» в литературном сознании советского 
времени: Пушкин—Лермонтов—Есенин—Маяковский // 
Тыняновский сборник. Вып. 11. Девятые Тыняновские 
чтения. Исследования. Материалы. М., 2002. С. 344–365. 
Впрочем, М. О. Чудакова не упоминает в своей статье о 

«списке Якобсона».  
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дившее стихотворные фельетоны Бедного „Слезай с 

печки“ и „Без пощады“. В нем отмечалось, что в 

последнее время в произведениях Бедного „стали 

появляться фальшивые нотки, выразившиеся в 

огульном охаивании «России» и «русского» <...> в 

объявлении «лени» и «сидения на печке» чуть ли не 

национальной чертой русских <...> в непонимании 

того, что в прошлом существовало две России, Рос-

сия революционная и Россия антиреволюционная, 

причем то, что правильно для последней, не может 

быть правильным для первой“…» [Кондаков 2006]. 

Когда Бедный попытался оспорить постановление в 

жалобно-униженном письме к Сталину — диктатор 

ответил ему холодно и резко; ответ не был опубли-

кован, но получил известность в писательских кру-

гах13. В 1936 году Бедный еще раз был подвергнут 

официальной критике за «очернение» русской исто-

рии — после того, как в Москве была поставлена 

шуточная опера М. Мусоргского «Богатыри» с но-

вым пародийным либретто Бедного. И, хотя поэт 

еще несколько раз возвращался в печать (во время 

Великой Отечественной войны — под другим псев-

донимом, Д. Боевой), в 1930-м его лучшее время 

кончилось навсегда.  

Бедный с его грубым юмором и демонстратив-

ной революционностью в 1910–1920-е годы писал 

для читателей, которые с иронией относились к лю-

бым иерархиям — вроде запорожских казаков, дик-

тующих на картине Репина письмо турецкому сул-

тану. К таким же читателям Бедный обращался и в 

поэме «Слезай с печки», опубликованной в «Прав-

де»: 

 

Приглядимся-ка лучше, не наша вина ли, 

Что в упряжке у нас с коренными — беда? 

Мы, везущие вяло и врозь, кто куда, 

Перегрузками Ленина в гроб мы загнали! 

Можно Сталина тоже — туда! 

Ерунда! 

 

Те, кто еще недавно был бы готов психоло-

гически поддержать такие стихи, в эти годы стреми-

тельно менялись. Наступала эпоха иерархий, когда 

многие категории советских государственных слу-

жащих постепенно приобрели знаки различия в виде 

петлиц, погон и нашивок, а дореволюционные им-

перские завоевания стали предметом гордости. На 

вершине пирамиды власти, на острие стрелы исто-

рии должен был находиться только один человек — 

Сталин. Упоминать в печати о воображаемой смер-

ти «вождя» — даже в укор читателю! — стало кате-

горически запрещено.  

 

 

                                                
13 Из позднейших публикаций этого письма см., на-

пример: Сталин И. В. Cоч. Т. 18. Тверь: Информационно-

издательский центр «Союз», 2006. С. 31–35. 

* * * 

 

В 1934 году в Москве состоялся I съезд совет-

ских писателей, провозгласивший социалистиче-

ский реализм единственным методом советской ли-

тературы. Однако поэзия 1930-х не была написана 

по одному методу, как бы его ни называть — она 

состояла из нескольких очень разных, полемически 

противостоявших друг другу течений.  

Все течения, действовавшие в советской под-

цензурной поэзии, имели общие черты. Главной из 

них было стремление сконструировать авторскую 

личность на основе «завета с историей». Но они ра-

дикально расходились во взглядах на то, какого ти-

па личность ставит себя в зависимость от прогресса 

человечества, воплощенного в руководстве ВКП (б) 

и конкретно в фигуре Сталина. От того, как опреде-

лялась фигура автора и задачи поэтического творче-

ства, зависел общий выбор стиля — в частности, 

степень готовности того или другого стихотворца 

продолжать традиции модернизма начала ХХ века.  

Социалистический реализм в поэзии (да и не 

только в поэзии) никогда не был не только цельным, 

но даже сколько-нибудь объединенным общностью 

целей. К рассмотрению его основных вариантов мы 

и переходим.   

 

2. Массовая песня и популистская поэзия 

 

Стихотворная речь Безыменского обозначила 

неразрешимое противоречие или, как сказали бы 

философы, апорию. Начиная с эпохи романтизма 

поэзия, эпическая или лирическая, прямо или кос-

венно представляет определенную модель человека, 

индивидуальную для каждого поэта, а Безымен-

ский — не по собственной инициативе, а в соответ-

ствии с новой «генеральной линией» партии — про-

возгласил, что такую модель продумывать не нужно 

и даже вредно14. 

Наиболее простым и пропагандистски эффек-

тивным выходом из этого тупика была замена инди-

видуальной личности, о которой думали писатели и 

художники ХХ века, на коллективную, обобщен-

ную. Самым ярким выражением такой коллективной 

личности стала советская массовая песня, прежде 

всего — песни, написанные для кинематографа, как 

                                                
14 Из-за этой программной деиндивидуализации пер-

вые критики социалистического реализма «изнутри» (ал-

банский писатель Касем Требешина в своем письме-
манифесте к албанскому коммунистическому диктатору 
Энверу Ходже 1953 г., российский писатель Андрей Си-
нявский в своей статье «Что такое социалистический реа-
лизм?» 1957 г.) прежде всего сравнивали соцреализм с 
классицизмом — доиндивидуалистическим стилем, кото-
рый предшествовал романтизму: по их мнению, соцреали-
стическая литература была отброшена от романтизма на 

предыдущий этап развития литературы.  
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раз к тому времени обретшему звук15. Многие пес-

ни, которые для наших современников создают зву-

ковой образ советских 1930-х — от «Песни о 

встречном» (музыка Д. Шостаковича, стихи Б. Кор-

нилова, 1932) до «Трех танкистов» (музыка братьев 

Покрасс, стихи Б. Ласкина, 1939) — изначально бы-

ли написаны для кино. «Песня из кинофильма» ста-

ла одним из центральных жанров советской лирики 

1930-х. Мемуаристы вспоминают, что во второй 

половине 1930-х и в 1940-е годы после премьеры 

большинства советских фильмов песни из них во 

многих дружеских компаниях быстро выучивались 

наизусть и начинались исполняться на вечерин-

ках — просто хором, или под аккордеон, или под 

гитару.  

 Массовая песня была жанром компромиссным. 

Она соединяла черты политической пропаганды и 

уступки вкусам большинства. Как бы ни пыталось 

большевистское руководство в 1920-е насаждать 

вымученные песни и марши рапмовцев (РАПМ — 

Российская ассоциация пролетарских музыкантов), 

которые с утра до вечера передавались по радио, 

советские граждане все равно слушали цыганские 

романсы, легкомысленные ресторанные песенки, 

арии из оперетт и только что появившийся тогда в 

СССР джаз. В массовой песне 1930-х все эти «упа-

дочные» стили были соединены и перемешаны, но 

тексты по сравнению с предыдущим десятилетием 

обрели совершенно новые смыслы16. Легкомыслен-

ность превратилась в обязательный оптимизм, к 

концу 1930-х дополненный державным национа-

лизмом, а к доверительным интонациям музыки и 

стихов добавился громогласный напор духовых ор-

кестров. Знаки официальной идеологии в новых 

песнях могли отсутствовать — важнее были знаки 

«правильных эмоций». В строке «Нам песня строить 

и жить помогает» важнее было сообщение о том, 

что «строить и жить» нужно всем вместе, а не идео-

логически сомнительное заявление о том, что «как 

друг, нас зовет и ведет» песня — а не, например, ЦК 

партии.  

Массовая песня была суггестивной. В ней были 

очень важны эротические и семейные эмоции — в 

первую очередь привязанность к люби-

мой/любимому или к матери. Но в текстах постоян-

но подчеркивалось, что и невеста, и мать, оставаясь 

сами собой, одновременно олицетворяют родину 

(«Как невесту, родину мы любим, / Бережем, как 

ласковую мать» — Василий Лебедев-Кумач, «Песня 

о Родине», музыка И. Дунаевского, из кинофильма 

Григория Александрова «Цирк») — или страну, ко-

                                                
15 Премьера первого советского звукового фильма 

«Путёвка в жизнь» состоялась 1 июля 1931 года. 
16 Подробнее см.: Раку М. Поиски советской иден-

тичности в музыкальной культуре 1930–1940-х годов: 
лиризация дискурса // Новое литературное обозрение. 

2009. № 100. 

торую большевистское руководство планировало 

завоевать. Так, перед началом «зимней войны» 

СССР с Финляндией17 была написана пропагандист-

ская песня «Принимай нас, Суоми-красавица» (му-

зыка братьев Покрасс, стихи Анатолия Д’Актиля). 

Суггестивности способствовали почти обязательные 

для этих песен описания погоды («Нас утро встре-

чает прохладой…») и пейзажей — то Москвы как 

центра советской вселенной («Утро красит нежным 

светом / Стены древнего Кремля…» — «Москва 

Майская»18), то экзотических дальних областей 

(«Край суровый тишиной объят…» — из песни 

«Три танкиста»19). По-видимому, недавним крестья-

нам, переселившимся в города, эти эмоционально 

насыщенные, но не-индивидуализированные, 

«обобществленные» образы напоминали народную 

песню, а интеллигентам с дореволюционным обра-

зованием — поэзию символистов. И неслучайно: 

одним из источников описания «семейных» и эро-

тических эмоций в новой песенной поэзии была на-

ционалистическая метафорика «серебряного века». 

Ср. например, «О Русь моя! Жена моя!..» из стихо-

творения А. Блока «Река раскинулась. Течет, гру-

стит лениво…» (1908, цикл «На поле Куликовом»).  

Авторов массовой песни можно назвать попу-

листами в поэзии. Но это был популизм особого 

рода — они настолько же подлаживались под вкус 

публики, насколько и воплощали идеологическую 

программу формирования новой коллективной лич-

ности, в которой каждый человек может быть заме-

нен на другого. Песни доказывали, что в СССР все 

граждане, кроме немногочисленных изуверов-

врагов, похожи друг на друга в своем благородстве 

и душевной чистоте: «…В нашем городе большом / 

Каждый ласков с малышом…» (из финальной пес-

ни-колыбельной из фильма Татьяны Лукашевич 

«Подкидыш» (1939)20).  

В целом массовая песня выработала важней-

шие формы маскировки советской идеологии, пред-

ставление «правильного» идеологического сознания 

как «доброго», этически привлекательного состоя-

ния человеческой души. Неслучайно в число наибо-

                                                
17 Или в первые дни этой войны — хронология тек-

ста пока точно не установлена. 
18 Стихи Василия Лебедева-Кумача, музыка братьев 

Покрасс, песня была написана не для кино, а для прослав-
ленного эстрадного дуэта В. Бунчикова и В. Нечаева. Как 
уже не раз отмечалось, текст с очевидностью — и, по-
видимому, намеренно — отсылает на уровнях ритма и 
содержания к знаменитому стихотворению Фёдора Глин-

ки «Москва» (1840): «Кто Царь-Колокол подымет? / Кто 
Царь-Пушку повернет? / Шляпы кто, гордец, не снимет / 
У святых в Кремле ворот?!».  

19 Песня-заставка из кинофильма Ивана Пырьева 
«Трактористы» (1939). Стихи Бориса Ласкина, музыка 
братьев Покрасс. Сценарист фильма — Евгений Помещи-
ков.  

20 Стихи Агнии Барто, музыка Николая Крюкова. 

Сценарий фильма — Агнии Барто, Рины Зеленой. 
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лее востребованных авторов стихов для этих песен 

на равных правах вошли идеологизированные «ком-

сомольские поэты» Безыменский и Жаров и поэты-

сатирики, начинавшие печататься еще в дореволю-

ционных изданиях (Василий Лебедев-Кумач и Ана-

толий Д’Актиль) или уже в эпоху НЭПа (Борис Лас-

кин) — все они легко умели писать «на случай» и 

чувствовали «настроение момента», формируемое в 

1930-е годы уже не публикой, а партийными и госу-

дарственными элитами.  

Песни этого типа с их безличными, «общими» 

эмоциями стали новой, искусственно созданной 

формой фольклора. Одновременно с распростране-

нием «песен из кинофильмов» в СССР 1930-х шла 

масштабная кампания по пропаганде творчества 

разного рода народных сказителей, акынов, ашу-

гов — но, разумеется, только тех, кто прославлял 

новую власть21. Из создателей советских былин 

(«новин») на русском языке следует в первую оче-

редь назвать Марфу Крюкову и Кузьму Рябинина22. 

К каждому из таких сказителей властями были при-

ставлены один или несколько идеологически подко-

ванных «фольклористов», которые подсказывали 

талантливым самоучкам не только «правильные» 

темы, но и «нужные» образы и сюжетные ходы.  

 

Ясна зорюшка занималася, 

Друзья мудрые опять сходилися: 

Первый-от был всё Ленин-свет, 

А второй-от — его верный Сталин-друг. 

Скоро, скоро созвали они крепку партию, 

Крепку партию большевистскую. 

Приходили к ним солдаты ратные, 

Говорили, что прогнали царя-изменщика, 

Что разорил царь, разрушил родину. 

Вместе сделали заседаньице, 

Порешили так дела свои: 

Пусть народ теперь правит сам собой! 

Руководит им славный Ленин-вождь 

Со своим другом мудрым Сталиным. 

(Марфа Крюкова, «Слава Сталину 

будет вечная», 1937) 

 

Наряду с такими «новинами» и массовой пес-

ней в 1930-е годы стремительно формировалась и 

авторская поэзия, которую тоже можно было бы 

назвать популистской. Такая масскультная поэзия 

пользовалась успехом и официальной поддержкой в 

                                                
21 См. об этом: Богданов К. Vox populi: Фольклорные 

жанры советской культуры. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2009. 

22 См. подробнее: Иванова Т. Г. Марфа Семеновна 
Крюкова // Сайт Центра изучения традиционной культуры 
Европейского Севера Северного (Арктического) Феде-
рального университета имени М. В. Ломоносова. URL: 
http://folk.pomorsu.ru/index.php?page=opensource/30; Мил-
лер Ф. Сталинский фольклор/ Пер. с англ. Л. Высоцкого. 
СПб: Академический проект, 2006; Архипова А., Неклюдов 
С. Фольклор и власть в закрытом обществе // Новое лите-

ратурное обозрение. 2010. № 101. 

1920-е, временно отошла на второй план в 1932–

1936 годах, а в конце 1930-х вновь заняла лидирую-

щее положение, но уже с другими главными авто-

рами. В 1920-е годы в популистских версиях по-

эзии — тогда их создавали уже названные выше 

Бедный, Жаров и Безыменский — очень заметен 

был элемент откровенной политической пропаган-

ды. После перелома 1936 года на первый план вы-

двинулись другие — Михаил Исаковский, Алек-

сандр Твардовский, Николай Грибачев, Степан Щи-

пачев, Евгений Долматовский. (Впоследствии, в 

1950–60-е годы, Твардовский и Грибачев радикаль-

но разошлись во взглядах: Твардовский все больше 

задумывался в своих произведениях о природе со-

ветского строя, Грибачев все более яростно защи-

щал этот строй от диссидентов и «западников».)  

Один из них, Михаил Исаковский (1900–1973), 

начал печататься еще школьником, в 1914 году, и 

первоначально был талантливым продолжателем 

русской крестьянской поэзии второй половины XIX 

века в духе Ивана Никитина. В годы НЭПа Исаков-

ский писал жалобные элегии об умирании деревни и 

сатирические стихи о городских мещанах. В начале 

1930-х годов, уже став известным поэтом, он под-

держал делавшего первые шаги в литературе 

А. Твардовского. Во второй половине 1930-х он, как 

и Твардовский, начал писать идиллические стихи, в 

которых колхозная жизнь представала как новый, 

радостный этап «вечного» существования деревен-

ской общины.  

В популистской поэзии «второй волны» поя-

вился новый жанр — поэмы из колхозной жизни23. 

Первой и на долгие годы образцовой колхозной по-

эмой стала «Страна Муравия» А. Твардовского 

(1936).  

Авторы популистской поэзии были в основном 

из крестьян (Исаковский, Твардовский, Грибачев и 

Щипачев), однако не все: например, Е. Долматов-

ский родился в семье московского адвоката, доцента 

Московского юридического института. Одним из 

главных теоретиков и апологетов поэзии этого типа 

стал поэт и критик Алексей Сурков (1899–1983) — 

человек, обязанный своим социальным возвышени-

ем революции и власти большевиков. Родом из кре-

стьянской семьи, с 12 лет он работал в Петербурге 

«в людях» — в мебельном магазине, в столярной 

мастерской, в типографии и т. п. После революции 

Сурков быстро приобрел известность как автор про-

пагандистских стихов, стал главным редактором 

газеты «Северный комсомолец», вошел в руково-

дство РАПП. В 1930-е годы он преподавал в Лите-

ратурном институте, был заместителем главного 

редактора журнала «Литературная учёба» и делал 

                                                
23 См. о них подробнее: Добренко Е. Раешный ком-

мунизм: поэтика утопического натурализма и сталинская 
колхозная поэма // Новое литературное обозрение. 2009. 

№ 98. 
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успешную партийную карьеру. Сурков в изобилии 

писал тексты для песен, некоторые из его песен во-

енного времени приобрели огромную популярность 

(например, «Гармонь» [«Бьется в тесной печурке 

огонь…»]). В 1940–1950-е годы он стал видным 

функционером КПСС.  

«Завет с историей» в его случае имел ясные 

психологические основы: собственное тяжелое дет-

ство явно вызывало у Суркова мучительные воспо-

минания (выплескивавшиеся в стихах многие годы). 

Тем важнее ему было подчеркнуть контраст между 

оставшимися в прошлом трудностями и достигну-

тым сановным благополучием.  

 

Сам с собой останешься, проснется 

В памяти былое иногда. 

В нашем прошлом, как на дне колодца, 

Черная стоячая вода. 

 

Был порядок жизни неизменен, 

Как дневной круговорот земли. 

Но вошел в него Владимир Ленин 

И позвал, и мы за ним пошли. 

 

Стали силой мы и стали властью 

В этот памятный и светлый час. 

Хочешь знать, как зарождалось счастье, — 

Мы расскажем. Спрашивай у нас. 

(«Наедине с собой», 1939) 

 

Ради поддержания этого благополучия Сурков 

был готов клеймить всех, кого власти официально 

объявили врагами: подсудимых партийных руково-

дителей на московских процессах 1936–1938 годов, 

впоследствии — Бориса Пастернака, Андрея Саха-

рова и Александра Солженицына. Так, в дни Второ-

го московского процесса (январь 1937 года) над 

членами придуманного Сталиным «Параллельного 

антисоветского троцкистского центра» Сурков 

опубликовал в «Правде» стихотворение:  

 

Вот все они — лакеи генералов,  

Шпики по крови и друзья шпиков, —  

Серебряков, Сокольников, Муралов,  

Двуличный Радек, подлый Пятаков.  

<…> 

Их слово — ложь. Их клятвы — лицемерье.  

Их сердце пусто, помыслы черны.  

Смерть подлецам, втоптавшим в грязь до-

верье 

Овеянной победами страны!  

 

Однако поэт-функционер дорожил дружбой с 

теми немногими людьми, которым доверял — на-

пример, во время антисемитской кампании 1952 

года предупредил Константина Симонова о том, что 

в МГБ на того фабрикуют компромат о его связях с 

американской организацией «Джойнт», которая бы-

ла официально объявлена врагом СССР24. 

В отличие от процитированных стихотворений 

Суркова, идеология в большинстве произведений 

поэтов-популистов часто была скрыта. Произошла 

натурализация пропаганды (натурализация здесь — 

восприятие явления политики или культуры как 

природного и самоочевидного): подчинение всех 

мыслей и поступков советской идеологии предста-

вало в их стихах как естественное следствие нравст-

венного самосовершенствования человека.  

Поэтому популистская поэзия почти всегда 

была дидактической. Утонченный дидактизм был 

характерен для «Страны Муравии», герой которой 

Никита Моргунок путем долгих поисков и ошибок 

понимал, что единственно возможный способ для 

него и для всех построить страну крестьянского сча-

стья — отказаться от индивидуализма и вступить в 

колхоз. Примеры прямолинейного дидактизма мож-

но найти в сочинениях Степана Щипачева, который 

считался в тогдашней советской поэзии главным 

певцом любви. Вот его стихотворение 1939 года:   

  

Любовью дорожить умейте, 

с годами дорожить вдвойне. 

Любовь — не вздохи на скамейке 

и не прогулки при луне. 

Все будет: слякоть и пороша. 

Ведь вместе надо жизнь прожить. 

Любовь с хорошей песней схожа, 

а песню нелегко сложить. 

 

На протяжении 1930-х годов изменился эмо-

циональный строй важнейшего типа популистской 

поэзии — милитаристских стихов об армии, авиа-

ции, флоте25. Как и во многих других случаях, в 

этих стихах резко увеличилось число природных 

образов и пейзажей. Огромное значение для поэзии 

десятилетия имел мифологизированный образ Ста-

лина, который представал во многих стихах и пес-

нях не столько как вождь партии, сколько как вер-

ховный демиург мироздания, стоящий за каждым 

свершением советских людей. 

В целом всю поэзию такого типа можно было 

бы назвать сентиментальным популизмом. Соци-

альный характер этого направления точно опреде-

лил поэт и филолог Сергей Завьялов: «Впервые за 

                                                
24 «Джойнт» — «American Jewish Joint Distribution 

Committee» («Американский еврейский объединённый 
распределительный комитет») — крупнейшая еврейская 

благотворительная организация, созданная в 1914 году и 
существующая до сих пор. Организация официально дей-
ствовала в СССР до 1948 года, после чего была объявлена 
шпионской. Обвинения в связи с «Джойнт» после 1948 
года фактически означали обвинение в шпионаже в поль-
зу США. 

25 См. об этом: Левинг Ю. Латентный Эрос и небес-
ный Сталин: о двух антологиях советской «авиационной» 

поэзии // Новое литературное обозрение. 2005. № 76. 
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все послеавторское время поэзия стала бытовать в 

формах, не просто адресованных каждому, но и как 

бы адресуемых каждым» [Завьялов 2010: 692], — то 

есть написана словно бы от лица «простого челове-

ка».  

 

3. Историческая поэзия 

 

Идеологический поворот начала и середины 

1930-х (собственно, его «первым звонком» и стали 

нападки на Демьяна Бедного в 1930 году) требовал 

от жителей СССР гордиться дореволюционной ис-

торией России, которую до тех пор изображали в 

максимально черных красках. Объяснение связи 

между дореволюционным и советским этапами раз-

вития Российской империи на теоретическом уровне 

изобретали партийные идеологи, но для широкого 

читателя, зрителя, слушателя важнее было эстетиче-

ски пережить новый, цельный образ истории, пред-

ставленный в произведениях искусства. Поэзия не 

была исключением — напротив, она шла в авангар-

де официально санкционированных перемен. 

 Самым необычным, но и самым последова-

тельным из подцензурных поэтов, специализиро-

вавшихся на исторической тематике, стал Дмитрий 

Кедрин (1907–1945). Он был сыном инженера, рабо-

тавшего на шахте в Донбассе. Первую книгу стихов 

выпустил в 1940 году — по тем временам поздно. В 

середине 1940-х под руководством Кедрина в Моск-

ве работала литературная студия, отличавшаяся 

редкостным свободомыслием; в ней, в частности, с 

антитоталитарными стихами беспрепятственно вы-

ступал Наум Мандель, впоследствии — Наум Кор-

жавин, известный поэт-диссидент.  

В 1945 году тело Кедрина было найдено в под-

московном лесу. По официальной версии, он был 

ограблен уголовниками и выброшен из электрички 

на полном ходу, но по литературной Москве долго 

ходили слухи о том, что поэт был убит агентами 

НКВД26.   

Стилистически зрелое творчество Кедрина бы-

ло «гремучей смесью» ученой исторической стили-

зации в духе Валерия Брюсова, поэмы Бориса Пас-

тернака «Девятьсот пятый год» (1925–1926) с ее 

эксплицированным чувством личной причастности 

рассказчика к всемирной истории и помпезного 

«имперского стиля» советских 1930-х. Самым зна-

менитым его произведением стала трагическая по-

эма «Зодчие» (1938) — о том, как царь Иван Гроз-

ный повелел ослепить строителей заказанного им же 

                                                
26 Александр М. Кобринский (тезка и однофамилец 

известного историка литературы А. А. Кобринского) по-
лагает, что причиной убийства Кедрина стал его отказ 
стать секретным осведомителем НКВД (Кобринский А. М. 
Когда тайное становится явным. URL: 

http://www.netslova.ru/kobrinsky/k-rin.html). 

Храма Василия Блаженного и запретил об этом пуб-

лично упоминать27: 

 

     

Соколиные очи 

Кололи им шилом железным, 

Дабы белого света 

Увидеть они не могли. 

Их клеймили клеймом, 

Их секли батогами, болезных, 

И кидали их, 

Темных, 

На стылое лоно земли. 

<...>  

И стояла их церковь 

Такая, 

Что словно приснилась. 

И звонила она, 

Будто их отпевала навзрыд, 

И запретную песню 

Про страшную царскую милость 

Пели в тайных местах 

По широкой Руси 

Гусляры. 

 

Эта поэма, опубликованная вскоре после напи-

сания, явно читалась как аллюзия на развязанный 

Сталиным Большой террор. Но она была еще не са-

мым антитоталитарным сочинением поэта. Совре-

менники Кедрина диву давались, слыша, как по со-

ветскому радио в 1939 году читали его стихотворе-

ние «Песня об Алёне-старице» — о судьбе монахи-

ни, ставшей военачальницей в отряде Степана Рази-

на и за это сожженной на костре: 

                     

А тучи, словно лошади,                               

Бегут над Красной площадью. 

 

Все звери спят. 

Все птицы спят. 

Одни дьяки 

Людей казнят. 

 

Эту историческую картину, отнесенную Кед-

риным к XVII веку, можно было счесть написанной 

с натуры. Большинству людей не было известно, что 

допросы и казни во времена Большого террора 

обычно проводились по ночам, но все те, кто вздра-

гивали в темноте от шума машины, остановившейся 

под окнами, хорошо знали, что советские «дьяки» 

забирали невинных людей именно в тот час, когда 

«Все звери спят. / Все птицы спят». Да и «Красная 

площадь» ясно указывала на центр, откуда исходили 

приказы «дьякам»: Москва в поэзии, прозе и кине-

матографе тех лет все отчетливее ассоциировалась с 

                                                
27 Анализ и критику этой восходящей к XVII веку 

легенды см., например: Калинин Н.Ф. Постник Барма — 
строитель собора Василия Блаженного в Москве и Казан-

ского кремля // Советская археология. 1957. № 3.  
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центром замкнутой советской «вселенной». С дру-

гой стороны, формально стихотворение было идео-

логически безупречным: кто стал бы спорить с осу-

ждением палачей царя Алексея Михайловича Ти-

шайшего?  

  Кедрин был первым советским стихотворцем, 

который представил мировую историю не как про-

гресс, основанный на движении от победы к победе 

и устремленный к коммунизму, а как вереницу по-

ражений — или, в крайнем случае, череду случаев 

чудесного спасения слабых и беззащитных. В такой 

версии истории читалась лично пережитая ницше-

анская идея «вечного возвращения», противостояв-

шая прогрессизму всех остальных подцензурных 

советских поэтов. Возможно, прийти к этому миро-

пониманию Кедрину помогла учеба у Максимилиа-

на Волошина, которому он посылал свои первые 

стихи: Волошин в своих поздних произведениях 

(поэмы «Россия» и «Путями Каина») изображал и 

русскую, и всемирную историю как высокие траге-

дии.  

У Кедрина есть и казенно-патриотические опу-

сы, и сочинения, прославляющие Сталина, но они 

были забыты сразу после гибели поэта, а небольшой 

корпус исторических стихотворений с доминирую-

щими мотивами беззащитности, обреченности и 

неискоренимости творческого начала в человеке 

оказался важен для поколения «шестидесятников»: 

по свидетельству критика Льва Аннинского, в 1960-

е «Зодчих» регулярно читали с эстрады.  

В 1930-е же гораздо большую известность, чем 

скромный Кедрин, после первых же публикаций 

приобрел самый яркий дебютант середины десяти-

летия — Константин Симонов. Для понимания той 

эстетики, которая начала формироваться в предво-

енных стихотворениях Симонова, необходимо крат-

ко сказать о его биографии. 

Симонов родился в 1915 году. Его матерью бы-

ла княжна Александра Оболенская, происходившая 

от царской династии Рюриковичей. На протяжении 

многих лет Симонов писал в анкетах, что его отец 

пропал без вести во время Первой мировой войны. В 

действительности его отец, Михаил Симонов, был 

генерал-майором русской армии, во время Граждан-

ской войны эмигрировал в ставшую независимой 

Польшу и до 1922 года передавал письма оставшим-

ся в Москве родным, призывая жену с сыном прие-

хать к нему. Но к тому времени мать Симонова уже 

полюбила Александра Иванишева — менее высоко-

поставленного «белого» офицера, перешедшего на 

сторону «красных», и вскоре вышла за него замуж. 

Тем не менее отцовскую фамилию будущий поэт 

сохранил.  

В 1938 году Симонов закончил Литературный 

институт, а 1939-м уехал военным корреспондентом 

в Монголию, на реку Халхин-Гол, где монгольские 

и советские войска вели бои с японскими и мань-

чжурскими частями28. В 1940 году он ушел от своей 

тогдашней жены Евгении Ласкиной к знаменитой 

актрисе Валентине Серовой, которой посвящал вос-

торженные любовные стихи. В небогатом на свет-

скую жизнь Советском Союзе роман актрисы и рис-

кового, мужественного военного корреспондента, 

проистекавший у всех на виду, оживленно обсуж-

дался в интеллигентских кругах. Уже в 1940–41 го-

дах Симонова узнавали на улицах Москвы, как если 

бы он сам был киноактером.   

До середины 1930-х годов у такого человека, 

как Симонов, было бы мало шансов войти в совет-

скую литературу: все потомки дворянских родов 

(кроме специально отобранных и проверенных, вро-

де Алексея Н. Толстого), находились под неусып-

ным подозрением большевистской власти. В сере-

дине 1930-х для таких, как он, шансов прибавилось: 

в стране происходил идеологический поворот, о 

котором уже сказано выше. Стало возможным одоб-

рительно отзываться о дореволюционных правите-

лях России — от Александра Невского до Петра I. 

«Прогрессивные» цари теперь делили место поло-

жительных персонажей с вождями крестьянских 

бунтов — Иваном Болотниковым, Степаном Рази-

ным, Емельяном Пугачевым.  

«Реабилитация» дореволюционной истории по-

зволяла советской пропаганде объединить до- и по-

слереволюционный периоды развития России в еди-

ный сюжет многовековой битвы за становление и 

развитие империи, которое завершалось славным 

настоящим — правлением Сталина, благодаря кото-

рому, казалось, коммунизм вот-вот распространится 

на весь мир. 

Этот идеологический поворот стал для Симо-

нова определяющим. Поэт с энтузиазмом включился 

в построение нового облика русской истории, кото-

рый позволял совместить «советскую» и «дворян-

скую» половины его души. Он получил известность 

благодаря поэмам «Ледовое побоище» и «Суворов». 

Финал «Ледового побоища» (1937) провозглашал, 

что будущая победа над нацистской Германией бу-

дет одержана на ее территории и предопределена 

торжеством Александра Невского, разгромившего 

Ливонский орден. Завершалась же поэма цитатой из 

«Интернационала»29. 

                                                
28 Японская 6-я армия была разгромлена после не-

скольких месяцев ожесточенных боев. Советскими вой-
сками командовал Г. К. Жуков — этот кровопролитный 
пограничный инцидент стал началом его карьеры воена-
чальника.  

29 Именно в эти годы Ледовое побоище — по-
видимому, одна из многочисленных рядовых стычек меж-
ду войсками Ливонского ордена и отрядами под руково-
дством князя Александра Невского — превратилось в 
советской пропаганде в одно из важнейших событий 
средневековой истории Руси. Это было необходимо для 
обоснования исторического мифа, согласно которому 
славяне всегда противостояли немцам в Восточной Евро-

пе и всегда их побеждали. Подробнее см.: Данилевский И. 
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Хотя Кедрин высоко оценил исторические сти-

хотворения дебютанта, Симонов  ориентировался на 

другие поэтические традиции, чем Кедрин, прежде 

всего — Редьярда Киплинга (которого «для души» 

переводил всю жизнь) и Николая Гумилева. Умение 

же строить длиннейшие стихотворения-перечни с 

бесконечными анафорами «когда» и «если», кажет-

ся, пришло к Симонову благодаря его литинститут-

скому учителю Павлу Антокольскому из француз-

ской поэзии XIX века, на которой был воспитан Ан-

токольский.  

Симонов сформировался как литератор во вре-

мена Большого Террора, когда каждый день в Моск-

ве арестовывали сотни людей, особенно в институт-

ско-писательской среде. Поэт отреагировал на это 

так же, как и советский кинематограф того време-

ни — созданием произведений, в которых поминут-

ное переживание смертельной опасности станови-

лось романтически-увлекательным, как в приклю-

ченческом романе для подростков. Такие фильмы, 

как «Дети капитана Гранта» (1936) и такие стихи, 

как предвоенные сочинения Симонова, позволяли 

психологически возвысить чувство ежедневного 

страха30. Герои молодого поэта — мужчины, стре-

мящиеся защитить от грозящей опасности не рево-

люцию, но любимую женщину и малую родину. 

Предвоенные стихи Симонова — имперские и экс-

пансионистские, но стремление к экспансии пере-

живается в них как готовность защитить все сла-

бое и безвестное. На этой полусознательной подме-

не построено стихотворение «Родина», написанное в 

1940 году и говорящее вновь о грядущей войне. На 

многие десятилетия оно стало в СССР хрестоматий-

ным — в редакции 1941 года. Но и в первой редак-

ции, опубликованной в предвоенном году в журнале 

«Литературный современник» (№ 5–6. С. 79), Симо-

нов писал о переживании единства не столько со 

всей страной, сколько с безвестным среднерусским 

пейзажем: 

 

Касаясь трех великих океанов, 

Она лежит, раскинув города, 

                                                                          
Ледовое побоище: смена образа // Отечественные записки. 
2004. № 5; Беньямин Шенк Ф. Александр Невский в рус-
ской культурной памяти: Святой, правитель, националь-
ный герой / Авториз. пер. с нем. Е. Земсковой и М. Лав-
ринович. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 278–
302. Важнейшим художественным произведением, на-
правленным на создание нового пропагандистского образа 
великого князя, стал фильм Сергея Эйзенштейна «Алек-

сандр Невский». Симонов писал свою поэму одновремен-
но с тем, как С. Эйзенштейн и П. Павленко работали над 
сценарием фильма.    

30 М. Чудакова подробно проанализировала меха-
низм такой компенсации на материале еще одного произ-
ведения, иносказательно — а местами почти прямо — 
выразившего страх времен Большого террора — повести 
Аркадия Гайдара «Судьба барабанщика» (Чудакова М. 

Литература советского прошлого. М., 2001. С. 352–359). 

Покрыта сеткою меридианов, 

Непобедима, широка, горда. 

[…] 

К нам это чувство, словно приказанье, 

Не позовешь — ворвется все равно. 

В лесной глуши, на север (sic!), за Рязанью 

Меня поймало первый раз оно. 

[…] 

И каждый раз, сюда вернувшись снова, 

Я знаю: можно голодать, страдать, 

Но эту реку, этот бор сосновый 

При жизни никому нельзя отдать. 

  

Герой Симонова — солдат и поэтому — муж-

чина. Симонов вернул герою советской поэзии не 

просто гендерную принадлежность, но и специфи-

чески мужское чувство телесного преодоления фи-

зических испытаний. Официально одобренные им-

периалистические амбиции оправдывали «ползучее» 

возвращение в лирику Симонова мужских привя-

занностей и интересов — а значит, и частных, ин-

тимных чувств, изгнанных из советской подцензур-

ной поэзии, казалось, навсегда: вспомним стихо-

творную речь Безыменского, процитированную в 

начале этой главы.   

 В годы, наступившие после некоторого ослаб-

ления Большого террора, поэты, художники и ре-

жиссеры нового поколения попытались чуть-чуть 

расширить пространство дозволенного цензурой. В 

кино это сделать не получилось (фильм 1940 года 

«Закон жизни», где было показано аморальное по-

ведение комсомольских функционеров — разумеет-

ся, замаскировавшихся «врагов народа»31, — был 

запрещен лично Сталиным), а в театре и литерату-

ре — частично удалось. Примеры — театр Алексея 

Арбузова, в котором начинал свою театральную 

карьеру Александр Галич, поэзия Давида Самойло-

ва, Бориса Слуцкого, Михаила Кульчицкого, Павла 

Когана… Изо всех «расширителей» Симонов ока-

зался самым успешным. К разрешенным мотивам 

войны и империи он накрепко привязал и, как ска-

зали бы тогда, «протащил» в литературу до поры 

неразрешенные мотивы мужского одиночества и 

мужской чувственности32.  

После войны на протяжении многих десятиле-

тий он продолжал ту же стратегию взаимодействия 

с цензурными и партийными инстанциями: прини-

                                                
31 Авторы сценария — Александр Авдеенко и Сер-

гей Ермолинский, режиссеры — Александр Столпер и 
Борис Иванов. После запрещения картины Авдеенко был 

лишен права печататься и выселен вместе с семьей из 
роскошной квартиры в Донецке в… овощехранилище. 
Ермолинский (многолетний друг М. Булгакова) был аре-
стован и приговорен сначала к тюремному заключению, 
потом к ссылке, но в 1943 году по ходатайству Н. Черка-
сова и С. Эйзенштейна вызван в Алма-Ату для написания 
киносценариев. В 1967 году поддержал призыв А. Солже-
ницына отменить цензуру в СССР.  

32 Подробнее см.: [Гинзбург 2011] 
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мал участие во всех погромных кампаниях, клеймил 

А. Сахарова и А. Солженицына, но параллельно с 

этим добился публикации романа М. Булгакова 

«Мастер и Маргарита», переиздания юмористиче-

ской дилогии И. Ильфа и Е. Петрова, первой по-

смертной выставки художника-авангардиста Вла-

димира Татлина, умершего в безвестности в 1954 

году, публикации русских переводов пьес Артура 

Миллера и Юджина О’Нила и романа Хэмингуэя 

«По ком звонит колокол», помогал «пробивать» 

спектакли театра на Таганке и фильмы кинорежис-

сера Алексея Германа-старшего… По своему психо-

логически-культурному типу — просвещенного 

конформиста, всю жизнь стремившегося к осторож-

ным реформам и немного большей проницаемости 

«железного занавеса», Симонов предвосхитил под-

цензурных поэтов-«шестидесятников» — Евгения 

Евтушенко и Андрея Вознесенского. 

   

* * * 

 

В 1981 году в США вышла книга искусствове-

да Владимира Паперного «Культура Два». В ней 

была предложена концепция развития русской куль-

туры в период между октябрьской революцией 1917 

года до начала Второй мировой войны, ставшая те-

перь почти общепринятой. Согласно Паперному, в 

1920-е годы важнейшими мотивами советской архи-

тектуры были движение, серийность, нарочито ис-

кусственные, механические формы — этот этап, 

генетически связанный с эстетикой авангарда, ис-

кусствовед назвал «Культура Один». В 1930-е годы 

в архитектуре и городской скульптуре торжествуют 

«жизнеподобные» формы, демонстрирующие цвете-

ние органических сил, преобладает мифологическая 

образность, повышенная эмоциональность и эклек-

тичные отсылки к архитектуре прошлого, а на место 

культа движения приходит статуарная застылость и 

помпезность, хорошо видные на примере павильо-

нов ВДНХ в Москве. Этот этап развития культуры 

Паперный назвал «Культура Два». 

В 1990–2000-е годы историки культуры много 

спорили о том, насколько обобщения, сделанные 

Паперным, могут быть перенесены на другие виды 

искусства. Если говорить о поэзии, такое распро-

странение возможно только отчасти. Как и в архи-

тектуре и в других видах искусства, в поэзии этого 

времени усиливается культ молодости и физической 

силы. Возрастает интерес к классическим жанрам — 

от оды (Сталину, или рекордам летчиков или стаха-

новцев) до пятиактной трагедии в стихах. В попули-

стской поэзии предвоенных лет, как и в других ви-

дах искусства, усиливается изображение современ-

ности как идиллически-застывшего мироздания, 

«вечного настоящего». 

Дальше, однако, начинаются расхождения. Как 

и в архитектуре, в поэзии меняется роль эмоций, но 

иначе: не рациональность сменяется эмоционально-

стью, а конфликтность — примиренностью. В по-

эзии 1920-х, особенно времен НЭПа, чаще всего 

эмоции личности или сообщества «красных», про-

шедших гражданскую войну, противостояли бес-

чувственной жизни нэпманов и других «мещан» 

(«От черного хлеба и верной жены…» Э. Багрицко-

го и мн. др.). Напротив, в песнях и стихотворениях 

1930-х личные эмоции чаще всего предстают как 

проявление единой, общенародной, «роевой» жизни.  

Несмотря на стремление большевистского ру-

ководства к унификации, поэзия оказалась разделе-

на на несколько направлений. В других направлени-

ях, кроме популистской поэзии, сохранялось пред-

ставление об истории как о стреле времени, направ-

ленной в будущее, а не только как об источнике 

стилевых и формальных цитат. В поэзии по сравне-

нию с архитектурой было гораздо более заметно 

поддержание «завета с историей», а следовательно, 

историзм человеческого «я». Кроме того, в литера-

туре и в особенности в поэзии оказались очень ост-

ро и конфликтно переплетены конформизм и стрем-

ление немного расширить рамки дозволенного, не 

меняя общих «правил игры».  

Все эти принципы способствовали поддержа-

нию идеологической лояльности советских поэтов в 

первые годы Великой Отечественной войны, когда 

многие аксиомы предвоенной пропаганды были по-

ставлены под сомнение. 
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