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Знаю восемь языков, 

Но настолько бестолков, 

Что при всех восьми, кретин! —  

Шляюсь, высунув один… 

 

— так с самоиронией писал Дон-Аминадо в 

цикле «Наша маленькая жизнь» [Дон-Аминадо 

1995: 196], играя разными значениями слова «язык». 

Почему же, при всех своих языковых знаниях, герой 

иронического стиха оказывается одиноким, ненуж-

ным, «кретином» с высунутым языком (то ли драз-

нится, то ли изнемогает)? Выбор языка как психоло-

гическая проблема становится предметом осмысле-

ния во многих произведениях русских эмигрантов, в 

том числе, и в комическом/ироническом ключе. И 

это не просто выбор средства общения, но и выбор 

своей идентичности, своего жизненного пути, своей 

социокультурной роли. Эмиграция воспринимается 

как переселение в мир иной, на «тот свет»: Тэффи в 

рассказе «Ностальгия» пишет об этом с горечью 

(«Ни во что не верим, ничего не ждем, ничего не 

хотим. Умерли.» [Тэффи 2008: 211]). Как ни стран-

но, эту идею о «том свете» подхватывает и наш со-

временник Зиник: «Вопрос о существовании лите-

ратуры в эмиграции сводится, таким образом, к во-

просу: существует ли жизнь после смерти?» [Зиник 

2011: 254]. Встает проблема: на каком языке следует 

говорить в «запредельном» мире? Ответ на этот во-

прос менялся в зависимости от условий и целей 

эмиграции в разные исторические периоды. 

Наиболее контрастно сопоставление взглядов на 

языковую идентичность в произведениях авторов 

первой и третьей волн эмиграции, так называемых 

«апатридов» и «репатриантов». (В произведениях 

писателей второй волны, так называемых «ди-пи», 

мало известных российскому читателю, комического 

освещения данной проблемы мы не встретили; рас-

сказы авторов современных, «четвертой» волны, де-

монстрируют снятие проблемы языкового выбора). 

Эмигранты первой волны, «беженцы», ощущали 

себя, как известно, хранителями русской классиче-

ской культуры. Не ассимилируясь с новой для них 

средой, они стремились сохранить русский язык как 

метафизическую сущность, Божественное Слово-
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Логос, как основу и опору своей личности, как 

оправдание своего пребывания на «том свете». 

К. Бальмонт признавался: «Для меня русская грамота, 

как я ее узнал, икона. Какой же верующий будет из-

менять свою икону или подрисовывать ее?» [Баль-

монт 1992: 358]. Об этом же писали (по обе стороны 

границы) Н. Гумилев («И в Евангелии от Иоанна / 

Сказано, что слово — это Бог» [Гумилев 1992: 258]), 

В. Лосский, С. Трубецкой [см.: Степанов 2001: 376]. 

Мифологизация своего родного языка побужда-

ла воспринимать другой язык как «чужой», отталки-

ваться от него и от его носителей. Тэффи: «Но ведь 

это ихняя l’herbe, а не наша травка-муравка»; ей вто-

рит М. Осоргин: «Было это в другой стране, не в 

здешней, — там и травы говорят на другом языке — 

и уж до чего знакомом… И с травами другим языком, 

не здешним, говорит человек» [Осоргин 2005: 204]. 

Отчуждение от всего не-русского приводит к сбою 

коммуникации, к романтической позиции изгоя-

изгнанника, лелеющего свою особость, к отталкива-

нию от собеседника. В том же рассказе «Ностальгия» 

Тэффи передает квазидиалог между старой нянькой 

из Москвы и француженкой-кухаркой: 

 

– А вот скажи ты мне, отчего у вас благове-

сту не слышно? Церкви есть, а благовесту не 

слышно. Небось молчишь! Молчать всякий может, 

молчать очень даже легко <…> 

– Я в суп кладу селлери и зеленый горошек, — 

любезно отвечает кухарка. <…> 

– А ты что? Ты, пожалуй, и киселя-то никогда 

не пробовала! 

– Le président de la republique? — удивляется 

кухарка [Тэффи 2008: 212-213]. 

 

Однако полная изоляция невозможна, люди так 

или иначе осваиваются, в их речи смешиваются рус-

ские и иностранные слова. «…с кондачка переход на 

Буль-Миш. / С полурусского, полузабытого / пере-

ход на подобье арго.», отмеченный В. Набоковым в 

«Парижской поэме» [Набоков 1991: 276], обыгрыва-

ется писателями в традиционно-комическом приеме 

макаронической речи. 

Русский парижанин («лерюсс») утешает прие-

хавшего из Берлина соотечественника: 

«– Подождите, найдем вам какое-нибудь 

meuble… 

– А в каком бецирке дешевле? 

– Что? 

– Я спрашиваю, в каком бецирке… 

– Господи, да вы совсем по-русски говорить 

разучились. Ну, кто же говорит "в бецирке"! 

– А как же по-русски? 

– По-русски это называется арондисман» 

[Тэффи 1998: 173] 

 

Комичные примеры приводит Тэффи в рассказе 

«Русский язык», в очерке «Я видел собаку сидеть», 

напр.: «Приезжие из России очень удивляются 

нашему языку. Действительно, язык странный: 

“Фам де менаж делает кровать”. Вы думаете, это 

значит, что она столярничает? Ничуть не бывало — 

она просто-напросто стелет кровать» [Тэффи 1999: 

226]. Снижая сакральный пафос вокруг русского 

языка, Тэффи настаивает на том, что язык — живое 

тело, растет, развивается, что-то мертвеет и отпада-

ет, появляются новые ростки — не всегда прекрас-

ные. В очерках «Наши богатства», «Незабываемое» 

писательница с юмором перечисляет массу просто-

речных, жаргонных словечек — синонимов к словам 

«украсть», «лицо», «дурак», «выпить». По мнению 

писательницы, нельзя засушивать живой язык: 

«Огромная Россия сочетала сотни наречий, тысячи 

акцентов. Каждая губерния, каждый уезд окали, цо-

кали, гакали по-своему. Тот сухой академический 

язык, который рекомендуется нам сейчас, существо-

вал лишь в литературе…» [Тэффи 2008: 231]. 

Аверченко с сарказмом пишет о преуспеваю-

щем за границей русском писателе, все еще силя-

щемся писать по-русски. Покидая крымский берег, 

писатель вещал с пафосом, правда, с легкостью пе-

реходя от монастырей к ресторанам: «Прощай, моя 

бедная истерзанная родина! Временно я покидаю 

тебя <…> И на чужбине я буду помнить твои ма-

ленькие церковки и зеленые монастыри, буду пом-

нить тебя, холодный красавец Петербург, твои ули-

цы, дома, буду помнить «Медведя» на Конюшенной, 

где так хорошо было запить расстегай рюмкой ря-

биновой!..». Прошел год, писатель вполне прилично 

обосновался в Париже. И вот однажды решил напи-

сать рассказ о своей дорогой родине. Начал так: 

«Шел унылый, скучный дождь, — который только и 

может идти в Петербурге… Высокий молодой чело-

век быстро шагал по пустынной в это время Дериба-

совской <…> свернул на Конюшенную и вошел, 

потирая руки, к «Медведю». — «Что, холодно, me-

sieur?» — спросил метрдотель, подавая карточку. — 

«Mais qui, — возразил молодой сей господин. — Я 

есть большой замерзавец на свой хрупкий организм! 

Прошу вас очень, подайте мне один застегай с 

немножечком poissom bien frais и одну рюмку раби-

новку». После замечаний жены, что Дерибасовской 

нет в Петербурге, а Рабиновка — жена Рабиновича, 

слова «замерзавец» не существует, писатель глубоко 

задумался и больше ничего не написал. Прошел еще 

год. Писатель снова начал рассказ о русской жизни, 

«о наша славненькая матучка Руссия». И он напи-

сал: «Была большая дождика. Погода был то, что 

называй веритабль петербуржьен! Один молодой 

господин ходил по одна улица, по имени сей улица: 

Крещиатик. Ему очень хотелось manger. Он захо-

дишь на Конюшню сесть на медведь и поехать в 

restaurant, где скажешь: garcon, une tasse de рабино-

вич и одна застегайчик avec тарелошка с ухами…» 

[Аверченко 1995: 164–167]. Стремление извлечь 

символический капитал из своей русской «особо-

сти» делает героя рассказа смешным, отчужденным 

как от европейской, так и от русской культуры. 

Герои произведений авторов третьей волны эми-

грации (репатрианты, т.е. выехавшие из СССР на свою 

историческую родину, в Германию или Израиль) 

склонны повторять идею «беженства» эмигрантов 

первой волны. Сохраняется (эксплицитно) и мотив 

«того света», например: «Первые месяцы мы жили на 

еврейском кладбище. На краю большого тенистого 

парка стояли три двухэтажных домика. В первом 
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отпевали покойников, во втором хранили гробы, 

метлы, тряпки и прочий кладбищенский инвентарь, ну 

а в третьем жили мы» [Сохрина 2008: 148]. Эмиграция 

по-прежнему воспринимается как тяжкая травма: 

«Тяжело бремя эмиграции, объективно труден и 

трагичен этот процесс, кровоточат отрезанные нити 

сосудов, связывавшие тебя с давними друзьями, 

коллегами по работе, любимым городом. А обрастет 

ли пересаженное деревце новыми корнями, 

способными полноценно питать его, или зачахнут, 

начнут вянуть на глазах некогда могучие, высокие 

ветви. Кто знает?» [Сохрина 2008: 138]. 

Однако у этих героев вовсе нет стремления со-

хранять свою «русскость» (советскость). Они вы-

везли с собой опыт жизни в «закрытом» обществе, 

где изучение иностранных языков, входя в школь-

ную программу, не было мотивировано перспекти-

вой реального применения знаний, а потому этот 

лингвистический багаж оказывался мертвым грузом. 

В данном случае, язык для эмигрантов уже не яв-

лялся воплощением Божественного начала, истол-

ковывался как необходимое средство коммуникации 

и минимальное условие практического успеха в но-

вой стране проживания. 

Ситуация многих приехавших в Германию с 

точностью напоминала драматическую историю 

Матвея из рассказа В. Г. Короленко «Без языка» 

(1895). Крестьянин из села Лозищи Волынской гу-

бернии отправился в Америку на поиски свободной 

жизни. Молодой, добродушный, физически силь-

ный, Матвей без знания языка стал жертвой прохо-

димцев, чуть ли не убил полицейского, вынужден 

был скрываться, и спасла его только помощь рус-

ского эмигранта Евгения Нилова, давшего и приют, 

и работу на лесопилке. 

Если Матвей сумел найти крестьянскую работу 

на земле, какой был занят и на родине, то для вы-

ехавших в 1980-е гг. «безъязыкая» эмиграция автома-

тически означала снижение социального статуса. 

Герои сетуют: «И как в таком случае можно было 

ехать в Германию, говоря и понимая только по-

русски? Однако, приехали…» [Сохрина 2008: 150], 

«Э-эх, да что теперь говорить! Когда ни сказать, ни 

понять. На что, спрашивается, рассчитывал?» 

[Сохрина 2008: 149]. Незнание языка порождало 

огромный клубок накапливающихся проблем, кото-

рые было очень сложно разрешить. Невозможность 

изъясняться автоматически ведет к полной беспо-

мощности в отстаивании своей точки зрения, своих 

прав: «О, если бы я могла свободно говорить с ним на 

одном языке, как это было с моими недоброжелате-

лями в России! Как быстро можно бы все поставить 

на свои места! Здесь же я была ужасающе, непри-

вычно косноязычна, а то и просто нема (словарного 

запаса не хватало), а, значит, и бесправна» [Сохрина 

2008: 157]. Таким образом, «немцами» (т.е. «немы-

ми») выглядят в Германии российские выходцы. Пи-

сательница обращает внимание на то, что изучение 

иностранного языка становится подчас непосильной 

задачей для людей старшего поколения: «Часть эми-

грации, особенно пожилые люди, так и живут «без 

языка». Я их не виню. Изучение немецкого большой 

труд, огромное напряжение, и многим оно просто не 

под силу» [Сохрина 2008: 151]. С грустным юмором 

повествует об этом Сохрина: «– Ах, сказала как-то 

Ирка, с тоской глядя на лежащий перед ней учеб-

ник. — Когда меня заставляют учить немецкий, у 

меня полное ощущение, что меня спаривают с муж-

чиной, которого я не хочу» [Сохрина 2008: 163]. 

Писатели этой волны эмиграции потому ирони-

чески описывают беды своих соотечественников, что 

прекрасно понимают, насколько важна энергия и 

устремленность самого человека. Татьяна Розина 

приводит примеры из жизни людей, которые смогли 

добиться успеха в эмиграции: «Откройте первую стра-

ницу журнала "Партнёр", который держите в руках. В 

графе членов редакции прочитаете целый список фа-

милий людей, которые не спрашивали себя, кому они 

тут нужны, а взялись и сделали такой полезный и 

нужный для нас журнал. Михаил Вайсбанд и Борис 

Вайнблат (гл. редактор и его заместитель) приехали в 

Германию в пенсионном возрасте, с профессиями не 

очень-то требуемыми в Германии, без знания немецко-

го языка. <…> Они рискнули и, не имея опыта в изда-

тельском деле, решили сделать журнал, который будет 

нужен читателям, который будет им помогать в труд-

ном деле интеграции в новом обществе. И журнал этот 

есть, и с успехом работает редакция. И таких приме-

ров, к счастью, немало» [Розина]. 

Матвей из рассказа Короленко в конце концов 

прижился в Америке, в финале рассказа он приезжа-

ет за Анной, своей невестой, и старая барыня, у ко-

торой девушка служила прислугой, с трудом узнала 

его, хотя ей и было жаль исчезнувшей «ласковой и 

застенчивой покорности прежнего Матвея» [Коро-

ленко 1979: 125]. 

Так давнишняя история подтверждает основ-

ную мысль писателей третьей волны эмиграции: 

спасение не в языке, а во внутренней ответственно-

сти, воли и собранности самого человека. Рассказ 

Галины Рыбиной-Дрюон (родившейся в 1950 г., бу-

рятки по национальности, с 2002 г. живущей в Па-

риже и много делающей для популяризации бурят-

ской культуры) «Мне тринадцать лет» показывает, 

что эмиграция может быть совсем не уходом в мир 

иной, а началом новой жизни (как в 13 лет!), причем 

приобретенные еще в Советском Союзе знания мо-

гут пригодиться, если человек внутренне переломит 

себя, сумеет преодолеть отчуждение, наладить дру-

жеский контакт, «заговорит». 

Лина, героиня рассказа, приехала из России, бро-

дит по какому-то небольшому французскому городку. 

Ее привлекла витрина магазина игрушек: там были 

выставлены самые разные очаровательные куклы, сде-

ланные с удивительным мастерством. Лина заходит в 

магазинчик, к ней обращается хозяйка-итальянка, ко-

торая и мастерит этих кукол. Лине очень хочется с ней 

побеседовать. Но из давних школьных уроков фран-

цузского языка ей вспоминаются только тексты вроде 

«Моя родина СССР», «Моя семья», «Моя школа». И 

все же она начинает говорить: 

«– Мне тринадцать лет!.. — вдруг сказала она 

по-французски. 

Продавщица осеклась на полуслове... Лицо ее 

вовсе вытянулось, когда Лина добавила: «Я учусь в 

пятом классе!». 
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Итальянка молчала, потрясенная возникшим 

диалогом. А Лина, настырно улыбаясь, еще раз по-

вторила свое филологическое достижение: «Мне 

тринадцать лет!..». 

Она, улыбаясь, смотрела на продавщицу и про-

должила: «У меня есть кошка и собака... Я иду в ки-

но. На улице много машин!..». Та изумленно молчала... 

То ли ее так сильно потрясла полученная информа-

ция, то ли не понимала, почему беседа приняла такой 

неожиданный разворот... А Лину несло!.. 

– Я пою песню, — сказала она. Продавщица улыб-

нулась. Лине это очень понравилось. Лед тронулся!.. 

– Один, два, три, четыре!.. — сказал Лина ра-

достно. Итальянка засмеялась и сказала: «Пять, 

шесть, семь!..», потом подождала секунду и про-

должила: «Восемь, девять...». 

– Десять! — громко закричала Лина!.. — Я пе-

ресекаю улицу. Я люблю омлет» [Рыбина-Дрюон 

2012: 101–105]. 

И разговор состоялся! Лина сообщила, что жи-

вет на озере Байкал, в далекой Сибири, а озеро Бай-

кал — самое чистое и самое глубокое озеро в мире. 

Выйдя из магазина, Лина была счастлива: она гово-

рила по-французски, она впервые осмелилась заго-

ворить, преодолев свою стеснительность. «С того 

дня прошло девять лет. Они дружат до сих пор». 

Сохранить свою идентичность можно, пользуясь 

языком новой страны проживания, и это вовсе не из-

мена самому себе, а преодоление языкового барьера. 

Произведения писателей-эмигрантов начала 

XXI в. обнаруживают еще одну причину перехода 

на другой язык: человек хочет стать иностранцем, 

чтобы освободиться от пределов, положенных род-

ным языком. Зиновий Зиник пишет, что гораздо 

свободнее говорит о России на английском, а об 

Англии — на русском. Но истинная свобода, уверя-

ет он, начинается тогда, когда он говорит о России 

по-русски и об Англии по-английски: «…двойной 

скачок — в обратном переводе с оригинала — из-

бавляет от страхов, навязанных манеризмами речи и 

табу, заученными с детства» [Зиник 2011: 247]. 

Впрочем, тут тоже не все бывает просто. В романе 

Евгения Клюева «Транслит» герой, живущий в Да-

нии и работающий там преподавателем датского 

языка, проезжает по пути из Москвы в Берлин мимо 

родной Твери (некогда — г. Калинина), и весь даль-

нейший путь его мучает состояние раздвоенности, 

расщепленности личности, а в русский текст спон-

танно включаются фрагменты, написанные по-

немецки или по-датски. В романе в духе постмодер-

низма реальность замещается языком. Когда-то в 

детстве герой играл в иностранца, говоря «на ино-

странном языке» — набор русских звуков в непри-

вычной последовательности. Где-нибудь на пере-

крестке он обращался к прохожему, спрашивая, как 

пройти к «улитсе Правди» [Клюев 2012: 71]. Мечта 

уехать осуществилась, и даже слишком: он стал 

преподавать в Дании датский язык, что смущало 

поначалу его «латентный шовинизм», побуждаю-

щий думать, что датский язык в Дании должен пре-

подавать человек с «врожденным датским». Но по-

лучилось следующее: в Дании так же, как русский 

язык необязательно должны были преподавать рус-

ские, немецкий — немцы, французский — францу-

зы, так и датский необязательно должны были пре-

подавать датчане [Клюев 2012: 371]. 

Языковая свобода представителей четвертой 

волны эмиграции опирается на принцип поликуль-

турализма. Даже понятие «эмигрант» не вполне 

приложимо к людям с двойным гражданством, ра-

ботающим по контракту специалистам, учащимся за 

рубежом студентам; иногда используется понятия 

«экспат» или «гражданин мира». Ю. Степанов 

напоминает, что первым назвал себя «гражданином 

мира» Диоген [Степанов 2001: 149]. 

Приведем только один пример, из книги Линор 

Горалик «Библейский зоопарк». Очерки, собранные 

в книге, родились из блога, который писательница 

вела на Booknik.ru в 2011 г., описывая свои впечат-

ления от Израиля (страны, где живут ее родители, 

уехавшие некогда из Днепропетровска, где жила она 

сама, заканчивала университет). Горалик пишет: 

«Пока все кругом ведут сложные философские раз-

говоры про израильскую идентичность — все эти 

Восток/Запад, инновация/архаика, религиоз-

ное/светское, пятое/десятое, — израильтяне отлично 

живут с этой своей идентичностью. Метод довольно 

прост, очень эффективен, и лучше всего его демон-

стрирует мальчик Дани из Петах-Тиквы, сын извест-

ного израильского поэта. Дани растет в типичной 

израильской семье: папа у него из Украины, мама — 

«марокканка», мамина мама — из польской семьи, а 

бойфренд папиной мамы — австралиец, до Израиля 

двадцать лет проработавший в Штатах. В результате 

у мальчика Дани четыре бабушки: украинская, поль-

ская, австралийская и сестра австралийской…» [Го-

ралик 2012: 93]. При наличии четырех бабушек де-

душке не часто достается Даничка, поэтому он в нем 

души не чает. В книжном магазине мальчик выбрал 

«черные кровавые томики» «Сумерек», дедушка не 

решается возразить, только спрашивает, почему 

мальчик выбирает эти книги на иврите, хотя мог бы 

читать их в оригинале, на английском. Хитрый ре-

бенок, в угоду маме, отвечает: “Because I grew up a 

lazy little Moroccan!”» [Горалик 2012: 100]. 

Таким образом, «закрытое общество» форми-

рует противопоставление «свой язык» — «чужой 

язык»; в обществе «открытом» гораздо чаще и про-

дуктивнее работает связка «свой язык» + «другой 

язык», способствующая не отчуждению, а сотруд-

ничеству и самореализации личности. 
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