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ОТ ПОПУЛЯРИЗАЦИИ К АПОЛОГИИ: 

МОДЕРНИЗМ В АВТОБИОГРАФИЯХ У. ЛЬЮИСА 

Аннотация. В статье анализируется репрезентация модернизма в двух автобиографиях английского писателя и 

художника Уиндема Льюиса, «Подрывник и бомбардир» (1937) и «Грубое предназначение» (1950). Рефлексия автора о 

модернизме рассматривается в контексте его критической оценки автобиографичности в романах модернистов и с учетом 

изменений в собственных автобиографических установках Льюиса от первой ко второй книге. Делается вывод, что далекие 

от модернистского эксперимента автобиографии Льюиса являются средством дефиниции, популяризации и оправдания им 

его собственной концепции модернизма, в которой, как и в автобиографиях, в противовес погружению в субъективность 

художника акцентируется ориентация на его отстраненность. 
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FROM POPULARIZATION TO APOLOGIA: 

MODERNISM IN WYNDHAM LEWIS’S AUTOBIOGRAPHIES 

Abstract. The article analyzes how modernism is represented in two Wyndham Lewis‘s autobiographies, «Blasting and Bom-

bardiering» (1937) and «Rude Assignment» (1950). The author‘s reflection on modernism is considered within the context of his 

critical attitude towards the autobiographical in modernist novel and taking into account the changes in his autobiographical inten-

tions from one book to the other. The article concludes that in Lewis‘s far from experimental use of autobiography the latter acts as a 

means of definition, popularization and justification of his conception of modernism considered to be, just as his autobiographies, an 

act of detachment rather than exploration of subjectivity. 
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Автодокументальные и художественные фор-

мы жизнеописания в модернизме в последние годы 

привлекают все большее число исследователей. В 

англоязычной традиции понятие «жизнеописание» 

(«life-writing») включает в себя, в первую очередь, 

широкий диапазон мемуарных, дневниковых, авто-

биографических, биографических и иных текстов, 

предметом которых может быть «жизнь как самого 

пишущего, так и кого-то другого» [Jolly 2001: ix] 

при условии, что этот «другой» не вымышленный 

персонаж беллетристики. Последнее разграничение 

часто размыто и проблематично, в частности, в мо-

дернистском романе — «жанре, характеризующемся 

плюрализмом и высоким градусом эстетического 

эксперимента, который часто подразумевает взаи-

модействие, междисциплинарные заимствования и 

гибридность литературных форм» [Castle 2015: 1]. В 

силу этого многие исследователи склонны включать 

в список форм жизнеописания «автобиографиче-

скую и биографическую художественную литерату-

ру» [Leader 2015: 1], что, однако, не снимает разли-

чия между, например, биографией (или автобиогра-

фией) и романом воспитания, а лишь подчеркивает 

их жанровую взаимосвязь. Так, в исследовании 

М. Сондерса обосновывается, что традиционные 

формы жизнеописания (биография и автобиогра-

фия) оказали огромное влияние на формальные экс-

перименты в английском модернистском романе и 

на современную литературу вообще [Saunders 2010]. 

В целом, из числа модернистских «повествователь-

ных форм, представляющих траекторию жизни лич-

ности» [Riquelme 2013: 461] чаще исследуется не 

автобиография, а ее романный коррелят — роман 

становления [Castle 2006; Esty 2012]. Для обозначе-

ния же области жизнеописания, где центральное 

место принадлежит роману, а автодокументальные 

формы оказываются на периферии, иногда пользу-

ются термином «повествование о жизни» («life narr-

ative» в противовес «life-writing») [Riquelme 2013]. 

Поэтика и жанрообразующие характеристики 

автобиографии тщательно изучены в отечественном 

и мировом литературоведении
1
.
 
Существует боль-

шое количество специальных исследований, посвя-

щенных автобиографии в рамках той или иной ли-

тературной традиции, эпохи или в творчестве кон-

кретного автора, в том числе, затрагивается и анг-

лийская литература XX в
2
. Тем не менее, до недав-

него времени автобиографические тексты модерни-

стов входили в исследовательский оборот преиму-

щественно как источник фактических сведений о 

жизни автора или его критических суждений об ис-

кусстве в определенном историческом контексте. 

Иной подход продемонстрирован в коллективном 

издании «Модернизм и автобиография», авторы 

которого акцентируют внимание на характерных 

для модернизма «радикальных отклонениях от ус-

ловностей и форматов традиционной автобиогра-

                                                           
1 Для исчерпывающего обзора исследований по автобиографии 
см.: [Smith, Watson 2010: 193–234]. Системная модель 

всестороннего филологического анализа автобиографии 

представлена в работе Н. А. Николиной о русской 
автобиографической прозе [Николина 2002]. 
2 См., например: [Зыкова, Тугушева 2007; Караева 2009; 

Saunders 2010]. 
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фии», на различных нарушениях «традиционного 

повествования о жизни, которое прослеживает раз-

витие личности по мере того, как она движется по 

направлению к собственной сущности и, в конце 

концов, заявляет на нее права» [DiBattista, Wittman 

2014: xv, xi]. В отдельных главах рассматриваются 

дневники и письма К. Мэнсфилд, корреспонденция 

Т. С. Элиота, «Автобиографии» У. Б. Йейтса, путе-

вые заметки И. Во и другие формы открытого и за-

вуалированного жизнеописания; а основной тезис 

гласит, что рассмотренные жизнеописания в своей 

фрагментарности, изменчивости, вариативности и 

жанровой эксцентричности отражают свойственный 

модернизму в целом «штурм традиционных понятий 

о том, чем является ―я‖ и чем является ―жизнь‖» 

[Ibid.: xii]. Таким образом, одной из основных задач, 

стоящих перед большинством модернистов, пишу-

щих о себе, признается «утверждение абсолюта 

субъективности, лежащего в основе модернистской 

художественности» [Липовецкий 2008: 25]
3
. 

Цель нашей статьи — определить, обратив-

шись к автобиографиям, какую позицию по отноше-

нию к модернизму занимает, пожалуй, самый язви-

тельный и неуживчивый английский художник и 

писатель–модернист, самопровозглашенный «Враг» 

(«The Enemy»
4
), вступавший в жесткую полемику 

практически со всеми своими современниками и 

последовательно критиковавший как популярную, 

так и элитарную культуру, — Уиндем Льюис (Wyn-

dham Lewis, 1882–1957). Для этого необходимо, во-

первых, проанализировать проявления и причины 

враждебности Льюиса к отдельным проявлениям 

автобиографичности так, чтобы его собственные 

автобиографии (им было написано две автобиогра-

фии) не вступали в неразрешимое противоречие с 

его эстетикой, и, во-вторых, рассмотреть, из каких 

установок Льюис исходит в своих жизнеописаниях 

и как они изменяются от первого текста ко второму. 

Это позволит продемонстрировать, что оппозиция 

Льюиса к основным тенденциям в модернистском 

«повествовании о жизни» отражает его глубоко ам-

бивалентное отношение к модернизму, собственное 

понимание которого он стремился популяризиро-

вать в первой из своих автобиографий и к апологии 

которого посредством оправдания и объяснения 

своего творческого пути он вернулся  

десять лет спустя. 

Присутствие в творческом наследии Льюиса 

двух автобиографий одновременно предсказуемо и 

неожиданно. С одной стороны, закономерно, что 

писатель, склонный к рефлексии и плодотворно ра-

ботавший в самых различных жанрах (Льюису при-

надлежит больше десятка романов, два сборника 

рассказов, несколько пьес, книга поэзии, путевые 

заметки, а также огромное количество критических 

работ, посвященных литературе, искусству, фило-

софии, современной культуре, идеологии и полити-

ке), не оставил без внимания и автобиографию. В 

«Подрывнике и бомбардире» («Blasting and Bombar-

                                                           
3 Здесь и далее курсив автора цитаты. 
4 Так назывался журнал, выпускавшийся Льюисом с  

1927 по 1929 гг. 

diering», 1937), своей первой книге этого жанра, 

Льюис упоминает, что всего им было выпущено 

двадцать три издания, и сразу же уточняет, что эти 

слова писались в мае 1937 г. [Lewis 1937: 94], как 

будто в любой последующий месяц это число может 

вырасти
5
. Уже сама колоссальная продуктивность 

Льюиса наталкивает на мысль, что его обращение к 

автобиографии в 1937 г., а затем десять лет спустя в 

книге «Грубое предназначение» («Rude 

Assignment», 1947, опубл. 1950), было для него 

лишь вопросом времени. 

С другой стороны, тем, кто знаком с эстетиче-

скими убеждениями Льюиса, его автобиографии не 

могут не показаться чем-то противоестественным. 

Справедливо отмечается, что на сегодняшний день 

существует два общепринятых взгляда на соотно-

шение автобиографии и модернизма, и каждый из 

этих подходов имеет прямое отношение к Льюису. 

В соответствии с первым, эти явления являются 

практически взаимоисключающими, ведь «модер-

нистская имперсональность требует отказа или от-

речения от биографии, признание чего приводит к 

недооценке автобиографических высказываний как 

в лирической и повествовательной поэзии, так и в 

прозаических формах» [Saunders 2010: 12]. Второй 

подход заключается в признании, наперекор преды-

дущей точке зрения, центрального значения в жан-

ровой системе модернизма за «модернистским авто-

биографическим романом», т. е. чаще всего рома-

ном о художнике. В качестве примера приводятся 

такие книги, как «В поисках утраченного времени» 

Пруста, «Сыновья и любовники» Лоуренса, «Порт-

рет художника в юности» Джойса и «На маяк» 

Вулф
6
. Несмотря на то, что один из романов Льюи-

са, «Тарр» («Tarr», 1918), обладает выраженными 

жанровыми характеристиками романа о художнике 

[Rodden 2011], его автор постоянно выступает с бес-

компромиссной критикой всех перечисленных писа-

телей, в частности объясняя их слабость автобиогра-

фичностью. Критика Льюиса подкрепляет далеко не 

бесспорное но и не лишенное оснований представле-

ние о противоположности модернизма (точнее, одной 

из разновидностей модернизма) автобиографии. 

Последняя точка зрения главным образом на-

следует теории имперсональности Т. С. Элиота, ко-

торый настаивал, что поэзия (и истинное творчество 

вообще) — «это не свободное излияние эмоций, а 

бегство от эмоций, это не выражение индивидуально-

сти, а бегство от индивидуальности» [Элиот 2014: 

202]. Если прочитывать эту широко воспринятую 

писателями, читателями и исследователями литера-

туры максиму догматически, действительно можно 

прийти к выводу о принципиальной несостоятель-

ности художественного произведения, следующего 

принципам автобиографичности. Льюис, прохладно 

                                                           
5 Это и произошло, когда автобиография Льюиса вышла из печати. 

Вскоре после ее публикации Льюис в одном из писем упоминает 
уже о 24 книгах [The Letters 1963: 247]. 
6 Романы Джойса, Вулф и Пруста также анализируются как 

образчики «эстетической автобиографии», т. е. жанра, где 
«очевидна общая эстетика процесса, посредством которого 

подобные писатели первой половины XX в. трансформировали 

прожитое в художественный дискурс» [Nalbantian 1994: 43]. 
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относившийся к теории имперсональности
7
, но, без-

условно, испытавший ее влияние, внес свой вклад в 

формирование этого стереотипа. В отличие от 

Элиота, он отрицательно оценивает не только пря-

мое выражение автором эмоций в искусстве в це-

лом, но говорит и конкретно об автобиографии. Так, 

в своей крупнейшей философской работе «Время и 

человек Запада» («Time and Western Man», 1927), 

нацеленной на критику губительной для искусства 

«хронологической философии» с позиции «пласти-

ческого, или визуального, сознания», он утверждает, 

что «история и биография, а точнее автобиография», 

являются воплощением деструктивных тенденций 

«культа времени» в искусстве [Lewis 1993: xviii–

xix]. Согласно Льюису, влияние этого «культа» со-

стоит в повсеместном проникновении представле-

ний об относительности, субъективности и ирра-

циональности восприятия, фиксирующего все явле-

ния как изменчивые состояния бесформенной «жиз-

ненной энергии» на манер Бергсона, и соответст-

вующей им романтической в своей основе эстетики. 

Антиподом этой тенденции должно стать мировоз-

зрение и искусство, в котором ставка делается на 

сознание независимого индивида, объективный мир, 

стабильность, классицистическую четкость очерта-

ний и новизну художественных форм, берущих на-

чало не в прошлом, а в настоящем. 

Поэтому Льюис говорит об автобиографично-

сти некоторых из модернистских романов как об их 

серьезнейшем недостатке, указывающем на пред-

расположенность автора к механическому копиро-

ванию действительности, неспособность к актуаль-

ному новаторству и созиданию. Например, «Порт-

рет художника в юности» Джойса «фундаментально 

автобиографичен», так как в нем дается устаревшее 

«натуралистическое», «аккуратное, тщательно про-

рисованное изображение Джойса со времен его мла-

денчества» [Ibid.: 93]. «В поисках утраченного вре-

мени» Пруста Льюис также называет автобиографи-

ей, в которой писатель «забальзамировал себя зажи-

во. Он умер как чувствующее существо для того, 

чтобы жить в качестве историка своего мертвого 

чувствующего ―я‖» [Ibid.: 249]. Роман с выражен-

ными автобиографическими характеристиками, та-

ким образом, противоречит льюисовской концепции 

модернизма, но не в силу несоответствия требовани-

ям элиотовской доктрины имперсональности, а из-за 

того, что он слишком пассивно традиционен, или же 

в нем воплощено эстетизированное и романтизиро-

ванное прошлое («Время»), на котором повествова-

тель паразитирует. 

Таким образом, Льюиса не устраивает не жанр 

автобиографии как таковой, а, скорее, то, какую фор-

му приобретает современный роман, заимствующий 

ее элементы. По сути, критикуя Джойса и Пруста, 

Льюис использует понятие автобиографии в качестве 

антонима художественному произведению и выража-

ет мысль, что этим писателям удалось лишь украсить 

                                                           
7 Льюис трактовал теорию имперсональности Элиота не как 

предостережение от неумеренного субъективизма, а как 
проявление «догматической враждебности индивидуальности» 

[Lewis 1987: 61], ведущей к тупиковой, на его взгляд, эстетике 

«искусства для искусства». 

свой автобиографический опыт, но не претворить его 

в произведение искусства: романное начало ском-

прометировано автобиографическим. 

Автобиография не оценивается Льюисом нега-

тивно в том случае, когда это не форма, привнесенная 

в художественное произведение извне, а особый 

жанр. Когда это, если позаимствовать классическое 

современное определение Ф. Лежена, «повествова-

тельный текст с ретроспективной установкой, по-

средством которого реальная личность рассказывает 

о собственном бытии, причем делает ударение имен-

но на своей личной жизни, особенно истории станов-

ления своей личности» [Цит. по: Николина 2002: 13]. 

Подобная оценка автобиографии аналогична критике 

«хронологической философии» во «Времени и чело-

веке Запада». Как художник, Льюис не выступает 

против времени как материала искусства или фено-

мена действительности — он лишь противопоставля-

ет субъективной его трактовке и абсолютизации свое 

понимание прошлого «как истории в классическом 

смысле — Прошлого, в котором события и люди от-

делены от нас воображаемой дистанцией, как мерт-

вый народ, в чьи дела мы не вмешиваемся, но чью 

цельность мы уважаем» [Lewis 1993: 223]. С авто-

биографией происходит нечто подобное: она оттал-

кивает Льюиса не сама по себе, а лишь тогда, когда 

стимулирует в искусстве то, что он воспринимает 

как признак творческого бессилия,  

пассеизм или инертность. 

Итак, оценка автобиографии (как источника по-

этики романа и как отдельного жанра) в критических 

работах Льюиса достаточно неоднородна. Это же 

относится и к его рефлексии об автобиографии в 

«Подрывнике и бомбардире» и «Грубом предназна-

чении». С одной стороны, жанровая принадлежность 

этих книг неоднократно упоминается и недвусмыс-

ленно обозначена, например, в подзаголовках «Авто-

биография (1914–1926)» и «Повествование о моей 

карьере до настоящего времени». С другой стороны, 

Льюису крайне важно подчеркнуть уникальность 

собственного автобиографического письма, провести 

границу между своим применением автобиографиче-

ского жанра и его традиционным пониманием, хоро-

шо переданным Ф. Леженом. 

Так, в первом же абзаце «Подрывника и бом-

бардира» Льюис дестабилизирует столь тщательно 

выстраиваемое им самим жанровое разделение меж-

ду автобиографией и романом, заявляя, что книга в 

руках у читателя, как и любая «хорошая биография», 

«конечно, своего рода роман», а ее автор — его «ге-

рой» [Lewis 1937: 1]. Таким образом, писатель все-

таки оставляет за романом и автобиографией право 

на продуктивное сосуществование, однако возможно 

оно только в такой вариации: автобиография может 

быть эквивалентна роману, но только в том случае, 

когда она не пытается отказаться от своей жанровой 

идентичности. Уподобление Льюисом собственной 

автобиографии роману выглядит попыткой выста-

вить на передний план и задействовать специфиче-

ские возможности этого жанра, а именно его попу-

лярного варианта, и противопоставить их модерни-

стскому роману воспитания Пруста или Джойса. 
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По-другому охарактеризована жанровая спе-

цифика в «Грубом предназначении», где Льюис в 

определенный момент отмечает, что «автобиогра-

фическое содержание в чистом виде … не имеет 

здесь места», если понимать под ним подробности 

личной жизни автора, имеющие отношение к нему 

как частному человеку и не связанные с его работой 

[Lewis 1984: 150]. В комичном длинном перечне 

того, что осталось за рамками его автобиографии, 

Льюис упоминает свои сугубо личные предпочтения 

(выбор марки сигарет, места для отдыха, увесели-

тельных заведений и т. д.). Говорить о подобных 

вещах здесь не имело бы смысла, поскольку в жан-

ровом отношении эта автобиография в отличие от 

«Подрывника и бомбардира» далека от повествова-

ния о жизни «героя» и представляет собой личную 

«карьерную историю» («career–narrative») — «рас-

сказ о моей карьере писателя и художника до на-

стоящего времени» [Ibid.: 11]. 

Очевидно, что задачи, которые ставит перед 

собой Льюис в автобиографии 1947 г., в корне отли-

чаются от того, к чему он стремился в тексте деся-

тилетней давности. В «Подрывнике и бомбардире» 

он ориентируется на автобиографический тип пове-

ствования с автором в роли главного героя, сопоста-

вимый с критиковавшейся им ранее автобиографич-

ностью «Портрета художника в юности». Различие в 

том, что Льюис делает выбор в пользу автобиогра-

фии популярного плана. Для него протагонист 

Джойса — «безжизненный, раздражающий» и 

«жалкий» персонаж, который живет в своем родном 

городе и чье становление начиная «с пеленок» пред-

ставлено традиционно [Lewis 1993: 97, 93]
8
; герой 

же Льюиса — человек «немного за тридцать, но с 

большим опытом путешествий по Европе, в ходе 

которых он успел приобрести странный ассорти-

мент одежды, причесок и экзотических манер», и 

рассказывает он не о своей юности, а о потенциаль-

но увлекательной теме — своем участии в Первой 

мировой войне [Lewis 1937: 1]. В рамках этой авто-

биографической установки определяющее значение 

имеет ориентация на широкую читательскую ауди-

торию, заинтересованную не в изящной (а тем более 

экспериментальной) словесности, а в повествовании 

о громких событиях и жизни известных людей
9
. Во 

вводной части Льюис (автор со сложившейся репу-

тацией «высоколобого» писателя и художника) не-

сколько раз подчеркивает: «Я притязаю на то, чтобы 

быть понятным среднему врачу страховой кассы 

или банковскому служащему»; «Я становлюсь по-

пулярным автором» [Ibid: 2, 5]. 

В то же время, несмотря на то, что желание 

Льюиса расширить свою читательскую аудиторию 

                                                           
8 Подчеркнем, что таким его видит Льюис. В современном 

литературоведении роман Джойса, напротив, исследуется как 

источник множества модернистских инноваций, 

парадигматически воплотивший в себе такие черты, как 

отсутствие изначальной цельности героя; его развитие по пути 
деформации; его аутентичность и неравенство себе самому; 

нелинейную темпоральность повествования; непрозрачность, 

закрытость, сокрытие личности, цельность которой ставится под 
вопрос, под маской [Riquelme 2013: 465–467]. 
9 Внушительный список «знаменитостей», фигурирующих в 

автобиографии Льюиса, вынесен на ее обложку. 

во многом объясняется стремлением к коммерче-

скому успеху, перед писателем не стояло цели соз-

дать сугубо «бульварную» или злободневную авто-

биографию, хотя некоторые следы этого намерения 

налицо
10

. Обращаясь к «человеку с улицы», Льюис 

действительно стремится донести до него свои мыс-

ли (прежде всего о войне, о современной действи-

тельности и месте, которое занимает в ней худож-

ник и всякая личность), поскольку предыдущие не-

художественные работы писателя не были воспри-

няты сколько-нибудь широко: «Возможно, все то 

время я говорил с собой, и это точно» [Ibid.: 6]. Без-

условно, Льюис популяризирует свою жизнь, когда 

избирает и на протяжении почти всей книги выдер-

живает тон «определенной неформальности» в об-

ращении к читателю [Ibid.: 8]; когда описывает 

травмирующий военный опыт в ключе «ложного 

пафоса, пренебрежения и комедии» [Wood 2000: 

28]; когда останавливается на тех самых частностях 

и анекдотах о современниках, которым не будет 

места в «Грубом предназначении». Но в то же вре-

мя, включая в автобиографию бок о бок, например, с 

комическим описанием первой встречи с Джойсом 

ряд обобщений о наиболее значительной литературе 

начала XX в., Льюис формулирует и популяризиру-

ет определенную концепцию модернизма
11

. 

По версии Льюиса, канон английского модер-

низма составляют писатели, которых он называет 

«Мужчины 1914» («the Men of 1914»), а именно Па-

унд, Джойс, Элиот и он сам: «В Англии не про-

изошло ничего, что могло бы соперничать с их ве-

личайшими достижениями в высоколобой литерату-

ре до того, как появился Оден» [Lewis 1937: 252]. 

Сглаживая свои эстетические разногласия с совре-

менниками, Льюис объявляет модернизм «периодом 

―Бласта‖
12

, ―Улисса‖ и ―Бесплодной земли‖», значи-

мым постольку, поскольку он «представляет попыт-

ку вернуться от романтического искусства к класси-

ческому, от политической пропаганды к беспри-

страстности истинной литературы» [Ibid.: 254, 252]. 

Этот революционный в своей основе импульс был 

погашен войной, после которой на смену новатор-

скому искусству пришла тиражная копия революци-

онности и новизны, мотивированная экономически 

и политически. В этом контексте автобиография 

                                                           
10 История создания автобиографии подтверждает, что 

первичным импульсом Льюиса было желание заработать денег, 

чтобы быстрее рассчитаться с долгами за операции, которые он 
перенес в 1936 г. Как следует из отброшенного в финальной 

версии автобиографии «Предварительного отступления для 

читателя; касательно слухов и их недостатков», Льюис 
планировал написать нечто вроде книги воспоминаний о своих 

современниках с акцентом на сенсационном элементе, однако 

впоследствии изменил намерения [Lewis 1997]. 
11 Этот аспект автобиографии был крайне важен для Льюиса. 

Показательно, что перед публикацией ему приходится отстаивать 

перед издателем часть книги, посвященную его современникам–

модернистам следующим образом: «Во всех искусствах и науках 

существует несколько людей, очень небольшое количество, чьи 

точки зрения о работе друг друга обладают огромной и 
непреходящей значимостью. <…> Если вы не способны понять 

это … Вам лучше работать в бакалейной торговле» [цит. по: 

O‘Keeffe 2015: 372]. 
12 Так назывался вызвавший широкий резонанс авангардный 

журнал, два номера которого Льюис выпустил в 1914 и 1915 гг., и 

потенциально знакомый читателям автобиографии. 
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Льюиса выступает способом по горячим следам 

«зафиксировать для чуждого потомства основные 

черты этого движения» и заявить широкой публике 

о своем праве на него: «Я был в его центре. В неко-

торых случаях я был им» [Ibid.: 257]. 

Автобиография, таким образом, используется 

Льюисом как средство экспансии и популяризации 

его понимания модернизма, в котором, как и в его 

критике, делается акцент на беспристрастность и 

отстраненность («detachment») художника. Более 

того, сам жанр популярной автобиографии работает 

как инструмент отстранения Льюиса от собственно-

го военного опыта и его пристрастно-

эмоционального восприятия, как оптика, позволяю-

щая произвести его «инспекцию» и «ревизию» 

[Ibid.: 6]. Если, как настаивает Льюис, художник 

неизбежно погружен в общественные и политиче-

ские процессы, то война лишь делает эту детерми-

нированность более очевидной: «Во мне война и 

искусство были смешаны с самого начала. Это все 

еще так» [Ibid.: 4]. Поэтому он ставит перед собой 

задачу преодолеть войну, руководствуясь «принци-

пом порядка», и таким образом избавиться от ее 

довлеющего влияния [Ibid.: 6]
13

. Непривычная для 

Льюиса фамильярность тона, равно как и культиви-

руемый им в «военных» главах книги образ повест-

вователя, который скорее высмеивает бессмыслен-

ность происходящего и подчеркивает свое невозму-

тимое превосходство над обстоятельствами, чем 

указывает на их ужас
14

, служит средством авторско-

го отстранения при помощи обращения к массовому 

читателю, а не ценителям литературы или модерни-

стского эксперимента. В этом также отразилось вос-

приятие Льюисом модернизма «Мужчин 1914» как 

законченного явления, которое может быть освеще-

но с внешней по отношению к привычным формам 

литературы как «высокого» искусства позиции: 

«―Биографии‖ пишутся только о том, что завершено 

и пройдено» [Ibid.: 2]. 

Вторая автобиография Льюиса также преследу-

ет цель не вернуться в прошлое, а взглянуть на него 

со стороны, но на этот раз отстранение происходит 

без участия искусственно-фамильярной позы пове-

ствователя, которому чужды «угрызения совести», 

«душевные искания» и «утонченные страдания» 

[Ibid.: 8], а в центре внимания автора почти исклю-

чительно его собственная писательская карьера. То, 

что в первой автобиографии было названо «принци-

                                                           
13 Этот принцип проявляется, в частности, в организации текста и 

построении книги. «Подрывник и бомбардир» не только разделен 
на части и главы, но и каждая страница имеет собственное 

дополнительное заглавие в форме индивидуального верхнего 

колонтитула, который обобщает или обыгрывает ее содержание. 
В повествование вносится дополнительная организация, а 

принцип порядка усиливается. Этим приемом атомизации Льюис 

деконструирует романтизированный образ войны, чтобы вернуть 

себе как художнику позицию рефлектирующего наблюдателя. 
14 Например, Льюис не без хвастовства заявляет, что на фронте он 

был «сам себе хозяин» («I was master of myself»), читал 
«Пармскую обитель» Стендаля и «большую часть времени не 

занимался вообще ничем» [Lewis 1937: 89, 129], что не отменяет 

его серьезной оценки разрушительного действия войны (см., 
например: [Ibid.: 63]). Вопрос о влиянии войны на искусство, 

эстетику и политические взгляды Льюиса подробно исследован. 

См.: [Einhaus 2015] и библиографию. 

пом порядка», приобретает характер аналитической 

рационализации, направленной на то, чтобы «унич-

тожить несправедливую, предвзятую и тенденциоз-

ную критику», «развеять ложные представления 

(обо мне или о моей работе)» [Lewis 1984: 153]. При 

этом Льюис подчеркивает, что автобиография, кото-

рую он пишет, предназначается обществу («public 

narrative»), касается общества в целом: «Здесь нет 

ничего, что было бы моим личным делом и не каса-

лось никого другого» [Ibid.: 13]. В данном случае 

ключевое понятие отстранения так же, как и в его 

предыдущей автобиографии, означает не черту по-

этики модернистского художественного текста, а 

позицию внешнего наблюдателя (в первом случае 

им был популярный автор; во втором — осведом-

ленный критик) по отношению к модернизму как 

потерпевшему поражение проекту и к себе как  

его представителю. 

Апологию Льюиса в соответствии с постули-

руемым общим, а не частным значением его авто-

биографии
15

 следует прочитывать и как апологию 

независимого современного художника (т. е. модер-

ниста) вообще. Так, в первой части Льюис анализи-

рует парадоксальное (и безнадежное) положение 

художника между «двух публик» — популярной и 

интеллектуальной. Он утверждает, почти оправды-

ваясь, что, хоть это и приводит к разрыву с широкой 

аудиторией, на независимость суждения способен 

только «Интеллектуал», а быть им без дополнитель-

ного источника средств практически невозможно, из 

чего и проистекает обращение к «журналистике» 

[Ibid.: 23–31]
16

. Экономическое положение худож-

ника усугубляется и, следовательно, ухудшаются 

его шансы на независимость, если он, как Льюис, 

чувствует призвание к сатире, неотъемлемой, по-

скольку «там, где правда жизни, там сатира» 

[Ibid.: 50]. Третьей узловой точкой своего мышления 

Льюис называет политику, о которой он написал 

множество книг, и объясняет, что обращение к ней 

было обусловлено указанными неблагоприятными 

для художника факторами, а его первым побужде-

нием было «желание выяснить, при какой системе 

образование и искусства будут лучше всего разви-

ваться» [Ibid.: 69]. В то же время эти политические 

книги часто вызывали непонимание. О некоторых из 

них, катастрофических для репутации Льюиса, в 

автобиографии говорится со сдержанной неприяз-

нью
17

, как и о тех случаях, когда политика прямо 

вторгалась в творчество писателя
18

. 

                                                           
15 Даже переходя ко второй, самой короткой, части, в которой он 

обещает «обратиться к более интимной автобиографии», Льюис 

сетует на то, что в английском языке нет способа сделать 
повествование о себе менее личным [Lewis 1984: 111–112].  
16 К «журналистике» Льюис относил и «Подрывника и 

бомбардира», о котором не упоминается во второй 

автобиографии. Ср. в его письме Дж. Симмонсу: «Чтобы 

написать одну страницу такого романа, как ―Месть за любовь‖, 

мне нужно столько же времени, как для двадцати страниц 
―Подрывника и бомбардира‖» [The Letters 1963: 247]. 
17 Имеется в виду, в первую очередь, хвалебный «Гитлер» 

(«Hitler», 1930), написанный «до того, как он пришел к власти и 
продемонстрировал свое помешательство» [Lewis 1984: 84]. 

Впоследствии Льюис опубликовал своего рода опровержение в 

книге «Культ Гитлера» («The Hitler Cult», 1939), но это мало 
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Полученный таким образом аналитический ав-

топортрет модерниста — интеллектуала, сатирика и 

политического критика — представляет собой обре-

ченную фигуру, объясняющую свое неверно трак-

туемое творчество и несколько оправдывающуюся. 

Развивая тему поражения модернизма, заданную в 

«Подрывнике и бомбардире», Льюис продолжает 

анализ двойственного характера собственных аван-

гардистских устремлений. С одной стороны, он все 

так же говорит о масштабной, но не воплощенной 

программе трансформации человеческой сущности 

и восприятия посредством свободного нового неза-

висимого от штампов или политической ангажиро-

ванности искусства
19

. С другой стороны, он призна-

ет эфемерность подобных притязаний на свободу и, 

как и в первой автобиографии, переносит критику с 

современников–модернистов на самого себя: «С 

самого начала я вел себя так, как будто я был сво-

боден» [Ibid.: 113]. Автобиография в очередной раз 

становится для Льюиса инструментом, позволяю-

щим абстрагироваться, чтобы обозначить мнимость 

такой позиции. Если целью художника до войны 

было дать людям новое зрение, то на более позднем 

творческом этапе именно автобиография (а не живо-

пись или художественная литература в строгом смысле) 

дает Льюису возможность посмотреть на себя самого. 

Итак, дважды обращаясь, несмотря на 

собственную критику автобиографичности, к жанру 

автобиографии, Льюис по-разному задействует ее для 

рефлексии о «движении» в искусстве, к которому он 

принадлежит — модернизме — и о себе. В первом 

случае автобиография выступает в вариации, 

рассчитанной на массового читателя, т. е. в форме, 

которая не входит в число традиционных жанров 

художественной и нехудожественной литературы 

модернизма и поэтому предоставляет автору 

возможность не только дать свою формулировку 

важнейшим характеристикам интеллектуального 

искусства, которое он представляет, но и 

популяризировать эту концепцию. Вторая 

автобиография Льюиса, основная задача которой 

заключалась в том, чтобы посредством критического 

рассуждения скорректировать неверное толкование и 

негативную оценку своего творчества и деятельности со 

стороны публики, свидетельствует о неудаче первой 

книги и об укрепившемся убеждении автора в 

непонимании его творчества и модернизма. Обе 

автобиографии, представляющие сознательный 

отказ от модернистского формального эксперимента 

                                                                                           
помогло уже уничтоженной репутации писателя. О политических 
взглядах Льюиса см. [Waddell 2015] и библиографию. 
18 Это касается, например, первого издания «Тарра», которое 

«было обезображено, мне стыдно сказать, ―патриотическим‖ 
предисловием: главный герой был немцем — он был плохим 

человеком — немцы наши враги — все наши враги, естественно, 

плохие люди — все немцы плохие люди. Что-то вроде этого. Я 

краснею» [Ibid.: 262]. При этом Льюис подчеркивает, что 

послесловие было написано позже, чем роман, и «патриотизм» не 

пробрался дальше него. 
19 Ср. «Мы — первые люди Будущего, которое не 

материализовалось» [Lewis 1937: 258] и «В конце концов, мы — 

я и несколько других людей — чертили план для новой 
цивилизации: это так и не превратилось ни во что большее. 

Грубый набросок нового способа видеть для тех, кто еще не 

появился» [Lewis 1987: 35]. 

над субъективностью, развивают и варьируют 

льюисовскую концепцию модернизма как искусства 

не погружения, а рефлективного отстранения. 
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