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ИСТОРИЯ ПУБЛИКАЦИИ РОМАНА В. МАКАНИНА «ИСПУГ» / «ОБСТРЕЛ»: 

РОЖДЕНИЕ И ТРАНСФОРМАЦИЯ ТЕКСТА 

Аннотация. Публикация романа В. Маканина «Испуг» сопровождалась трансформацией первоначального замысла и соста-

ва текста. История возникновения новой жанровой целостности свидетельствует о характерной для писателя стратегии к циклиза-

ции малых жанров, ансамблевого объединения самостоятельных текстов или создания сверхтекста, организованного персонаж-

ным и проблемно-тематическим центром. В статье выделяются два этапа создания новой целостности. Замысел «книги» (цикла) 

рассказов «Высокая, высокая луна», сопровождавшийся публикацией самостоятельных рассказов, воплотился в текст романа 

«Испуг» (2006), в котором рассказы-главы обрели романную семантику — частная жизнь индивида в ситуации приближающейся 

смерти и в обстоятельствах ломки социальной системы. Доминирующая коллизия романа «Испуг» онтологическая — возвраще-

ние природных влечений (эроса) как сопротивление смертности и социальной детерминированности. Второй этап связан с транс-

формацией романной структуры в «новой авторской редакции» романа с названием «Обстрел» (2014). Рассматриваются измене-

ния текста романа: 1) включение или исключение глав-рассказов, сюжетных эпизодов, изменение финалов рассказов; 

2) перекомпоновка глав (двухчастная композиция); 3) изменение паратекста: переименование всего романа и глав; исключение 

эпиграфов. Изменения текста романа выявляют редукцию содержания романа от онтологического к социально-психологическому, 

в частности, констатируется усиление сюжета лечения от сомнамбулизма (преодоления власти природы над человеком). В теоре-

тическом аспекте индивидуальный опыт Маканина подтверждает правоту идей «открытого произведения» (У. Эко) и «от произ-

ведения к тексту» (Р. Барта). 
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THE PUBLISHING HISTORY OF THE NOVEL «FEAR» / «FIRE» BY V. MAKANIN: 

THE BIRTH AND TRANSFORMATION OF THE TEXT 

Abstract. The publication of the novel by V. Makanin «Fear» was accompanied by the transformation of the initial concept 

and composition of text. The history of the occurrence of a new genre integrity indicates the writer's characteristic strategy for the 

cyclization of small genres, the ensemble of independent texts or the creation of a supertext, organized by a character and problem-

thematic center. The article highlights two stages of creating a new integrity. The idea of the «book» (cycle) of stories «High, high 

moon», accompanied by the publication of independent stories, gave rise to the novel «Fear» (2006), where the stories were united to 

reveal semantics of a novel — private life of an individual in the situation of approaching death and in the circumstances of the 

breakdown of the social system. The dominant conflict of the novel «Fear» is ontological — the return of appetence (Eros) as re-

sistance to mortality and social determinism. The second stage is associated with the transformation of the novel structure in the 

«new author's edition» of the novel called «Fire» (2014). The article discusses changes in the text of the novel: 1) the inclusion or 

exclusion of chapters-stories, the plot of the episodes, changing the endings of stories; 2) re-composition of chapters (two-part com-

position); 3) change of paratext: renaming of the all the novel and the chapters, with the exception of epigraphs. The changes in the 

text of the novel reveal reduction in the content of the novel from ontological to socio-psychological, in particular, the strengthening 

of the plot of treatment for somnambulism (overcoming the power of nature over man). From the point of view of theoretical aspect 

individual experience confirms the correctness of Makanin's ideas of «an open text » (U. Eco) and «from work to text» (R. Bart). 
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После публикации художественного произве-

дения работа автора над текстом не прекращается, 

«обычно каждое новое издание сопровождается не-

которой переработкой» [Томашевский 1928: 123]: 

изменение, сокращение или расширение текста ме-

няет семантику, фиксируя процесс познания реаль-

ности автором.  

В современной филологии текст понимается 

как сложноорганизованная, но не жестко завершен-

ная автором система (текст-ризома у Ж. Делеза и 

Ф. Гваттари; текст-карта у Ж. Деррида; интертекст у 

Ю. Кристевой [Делез, Гваттари 2010; Деррида 2003; 

Кристева 1993] и др.), подверженная изменениям 

смыслов в восприятии читателей (по Р. Барту, это 

превращает «произведение» в текст или в «откры-

тый текст» у У. Эко [Барт 1989; Эко 2004]). 

Нарративное продолжение текста (сиквел, 

мидквел, риквел), ремейк — «современная перера-

ботка классического текста» [Черняк 2015: 141], 

объединение самостоятельных текстов в новое 

единство и другие формы продолжения жизни тек-

ста — неизбежно меняют семантику исходного тек-

ста реципиентами, актуализируя потенциальные 

смыслы произведения. Исследователи говорят о 

«сверхтекстах», «интегрированных текстах, имею-

щих общую внетекстовую ориентацию, образующих 

не замкнутое единство, отмеченное смысловой и 

языковой цельностью» [Меднис 2003]. Так, тополо-

гический «кавказский текст», объективно сложив-

шийся в русской литературе, обнаруживают и в про-

зе В. Маканина [Гринберг 2000; Волкова 2012; 

Шульженко 2013]). Но важнее рецептивной (про-
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блемно-тематической связи) изменение текстового 

единства самим писателем, соединение ранее напи-

санных произведений в новые циклы и композици-

онные ансамбли. 

Для Маканина работа над текстом — это про-

должение познания и интерпретации бытия: «Писа-

тельство — это когда с каждым текстом твоя жизнь 

начинает сближаться с этим словом в совершенно 

новом качестве. Наступает отдельная жизнь твоих 

произведений» [Боченков 2002]. В этом высказыва-

нии констатируется и отделение текста как материа-

лизованного суждения от творца («отдельная жизнь 

произведения»), и как продолжение диалога с тек-

стом. Герменевтический круг познания жизни про-

должается не только в создании нового варианта, но 

и во включении текста в новые связи с прежними и 

новыми текстами.  

Т. Климова заметила «пристрастие автора к 

навязчивым зеркально-симметричным сюжетам и 

мотивам, к эмблематичности и повторяемости ситу-

аций» [Климова 2010: 12]. Переиздания — это воз-

можность собрать написанные тексты в «образно-

мотивные ансамбли, жанрово-стилевые метанарра-

тивы» [Климова 2010: 12]. Происходит существен-

ная корректировка смысла при включении или ис-

ключении сюжетных эпизодов, изменении финалов 

(например, рассказ 1995 года «Кавказский пленный» 

[Маканин 2009] в переиздании 2008 года заканчива-

ется не убийством пленного, а его спасением, бег-

ством), изменении паратекста («Кавказский плен-

ный» переименован в «Пленный»; «Повесть о Ста-

ром Поселке» и повесть «Валечка Чекина» [Мака-

нин 1974] переименованы в «Провинциал», «Про-

винциалка» [Маканин 2012]). 

Мы обращаем внимание на такой способ рабо-

ты с текстами при переиздании, как включение тек-

стов в более сложную структуру, в которой редуци-

руется самодостаточность произведений. Маканину 

свойственно создание новых «ансамблей», органи-

зованных, как правило, образом центрального пер-

сонажа. Например, «Ключарев-роман» [Маканин 

2001] состоит из рассказа «Ключарев и Алимуш-

кин» (1977); «Повести о Старом Поселке» (1974); 

повестей «Голубое и красное» (1982), «Лаз» (1991); 

«Стол, покрытый сукном и с графином посередине» 

(1993). «Светик-роман» [Маканин 2001], состоящий 

из повестей «Старые книги» (1975); «Погоня» 

(1975), объединен образом центральной героини. 

Обратим внимание, что автор видит новый ансамбль 

не как композиционное единство, а как целостность, 

называя его «роман».  

Материал статьи ограничен историей публика-

ции романа «Испуг»: его возникновение из опубли-

кованных ранее рассказов, изменение состава и па-

ратекста. Новая целостность организована не только 

образом персонажа, не только тематической, но и 

нарративной связью. Замысел книги «Высокая, вы-

сокая луна» в 2006 году осуществляется в форме 

романа «Испуг», а в 2014 году «новая авторская ре-

дакция» [Маканин 2014] романа издана под назва-

нием «Обстрел». При этом меняется состав ранее 

опубликованных и новых рассказов. Новый состав и 

композиция изменили содержание романа. 

Публикация романа «Испуг» вызывала неодно-

значные оценки. А. Агеев прочитал роман как «де-

шевую, хотя и со специфическим душком эротику» 

[Агеев 2007: 192] с набоковскими («лолитовскими») 

реминисценциями. М. Амусин интерпретирует эро-

тический сюжет «Испуга» как отсылку «к русскому 

эротическому дискурсу» («Крейцерова соната» 

Л. Н. Толстого, «Яма» А. И. Куприна и др.) [Амусин 

2010: 112]. Центрального персонажа романа крити-

ки и литературоведы характеризуют как «сладо-

страстника» (О. Новикова) и «сатирмена» 

(М. Амусин), но истоки образа видят и в новой рос-

сийской реальности (вариант «Homo Soveticus»-а, 

«плута» — М. Амусин). М. Амусин, выделяя сюже-

ты «эротического поединка», трактует коллизию 

романа как старческий бунт против онтологических 

законов, фрейдистскую ситуацию эроса, побежда-

ющего танатос. А. Немзер «революционный сюжет» 

обстрела Белого дома прочитал как гротескный 

«кадр душещипательной исторической кинушки» 

[Немзер 2006].  

История публикации частей и их соединения в 

романе «Испуг» выявляет изменение замысла. В 

журнале «Новый мир» как части книги «Высокая, 

высокая луна» с 2001 по 2006 гг. публиковались 

рассказы: «Однодневная война» (2001, № 10), «Не-

адекватен» (2002, № 5), «За кого проголосует ма-

ленький человек» (2002, № 5), «Без политики» 

(2003, № 8), «Долгожители» (2003, № 9), «Могли ли 

демократы написать гимн» (2003, № 10), «Боржоми» 

(2003, № 11), «Коса — пока роса» (2004, № 11). В 

2006 году рассказы «Нимфа» (№ 9), «Старики и бе-

лый дом» (№ 9) публикуются в «Новом мире» как 

главы романа «Испуг», а в издательстве «Гелиос» 

выходит книга «Испуг» [Маканин 2006], в аннота-

ции названная романом и состоящая из некоторых 

ранее опубликованных в журнале рассказов. В но-

вый текст включены рассказы «Неадекватен», «За 

кого проголосует маленький человек», «Нимфа», 

«Боржоми», «Белый дом без политики», «Старики и 

белый дом» и не внесены составляющие историю 

центрального персонажа Алабина рассказы «Одно-

дневная война», «Долгожители», «Без политики» и 

повесть «Коса — пока роса». Кроме того, в «Испуг» 

включены истории второстепенных персонажей: 

приятелей Алабина (Гоши Гвоздёва — «Старость, 

пятая кнопка», Петра Ивановича — «Боржоми», 

«Мои воровские ночи», «Петр Иванович в высоком 

полете»), расширена история родственника Алабина 

Олежки, вернувшегося с войны в Чечне (главы «В 

утробе», «Танки проехали»). 

Возможность перекомпоновки рассказов об 

Алабине может объясняться повторяемостью сю-

жетной ситуации: поиск / преследование женщины 

как сопротивление старению. Эпизоды ночной жиз-

ни Алабина вписаны в социально-политическую 

ситуацию начала 1990-х годов. Новый текст фикси-

рует «незавершенное движение времени» [Бахтин 

2000: 227], соединяя частный сюжет с социально-

историческим.  

Повторяющаяся «романная» ситуация — ноч-

ные сомнамбулические блуждания старика Алабина 

в поиске молодой женщины. Традиционный сюжет 
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поиска героем невесты превращён в череду собы-

тий, движимых не то влиянием природных сил 

(лунной ночи), не то навязчивой идеей поиска жен-

щины, когда социальные правила теряют силу и 

индивид следует инстинктам и желаниям. Очевидно, 

что поведение старика воспринимается окружаю-

щими и даже им самим как безумие, но оправдыва-

ется психологическим расстройством — лунатиз-

мом (лат. lunaticus — безумный, одержимый).  

Герой романа — старик, пенсионер, дачник — 

выключен из социальной системы и одержим мани-

ей подглядывания за молодыми соседками по даче в 

полнолуние. Связь с ночным миром корректирует 

мифологический сюжет о преследовании сатиром 

нимф. В античных мифах влечение к нимфам не 

ограниченно ночным состоянием мира. Каждая гла-

ва романа строится по повторяющейся сюжетной 

схеме, что исключает случайность событий, свиде-

тельствует как о природном влиянии, так и о ре-

флексируемом поведении, о личном выборе: «Ста-

рику Алабину нравилось вернуться туда, где был. 

Он из тех, кто себя повторяет. Кто любит ступить в 

свой собственный след» [Маканин 2006: 353].  

Первая фаза поиска женщины — дневная: Ала-

бин высматривает объект влюбленности, напраши-

вается в гости, чтобы изучить «географию дачи», 

получить информацию об отъезде мужа. Иногда 

Алабин заранее договаривается с женщиной о ноч-

ном визите. Вторая фаза — ночной визит, овладение 

спящей женщиной, которые, в отличие от нимф, 

дарят старику ласку. Некоторые, подобно нимфам, 

защищаются, иные жалеют старика, советуют прой-

ти лечение. Когда женщина пугается, принимая ста-

рика за вора или маньяка, Алабин оправдывается 

«ошибкой», «стариковским плутанием». Третья фа-

за — расставание: связь прерывает либо возвраще-

ние мужа, либо окончание дачного сезона, либо ле-

чение старика в психбольнице.  

Аллюзивный фон сюжета романа широк, это не 

только диалог с «Лолитой» В. Набокова («”Лоли-

та” — испытанный, твердый бренд”» [Маркова 

2011: 159]), но и с сюжетом Дон Жуана, в варианте 

сиквелов Д. Самойлова «Старый Дон Жуан» и 

Э. Радзинского «Продолжение Дон Жуана» [Климо-

ва 2017]. По мнению большинства исследователей 

(М. Амусина, А. Немзера, А. Агеева), мифологиче-

ская основа романа «Испуг» — «всполохи эллин-

ских мифов» [Амусин 2010: 121] о похотливом са-

тире. Миф о сатире проявляется в подглядывании 

героя за женщинами, однако сцены обладания 

наполнены психологическими и телесными подроб-

ностями, отдаляют от мифа и дают основание обли-

чать автора в непристойности. Отсылки к сатурни-

ческой версии эроса есть и в сюжете лечения от ма-

нии / безумия. Алабин добровольно посещает тре-

нинги «сатирмэнов» (в главе «Нимфа»), чтобы суб-

лимировать влечение эстетическими реакциями. 

Картины с изображением сатира и нимфы, пересказ 

мифа о сатире Марсии должны освободить Алабина 

от власти инстинктов. Но они вводят эстетическую 

оценку ситуации мифа: непреодолимое влечение 

безобразного (сатира) к прекрасному и совершен-

ному (нимфе) не порочно, а витально, поскольку 

проявляет природную сущность человека. Культу-

рой же эта сущность редуцируется, сатир — несо-

вершенное существо, который лишен возможности 

стать совершенным, сблизиться с божественными 

существами. Нимфы — девы, проявление одухотво-

рённых природных сил, остаются недоступными для 

несовершенного сатира. 

Мифологическая ситуация трансформирована: 

главным героем становится не полный сил природ-

ный дух, а старик, не недовоплотившееся существо, 

а окультуренный человек. Но и нимфы выступают в 

профанном виде, не недоступные божества, а позво-

ляющие овладеть собою женщины: одни разыгры-

вают неосознанность действий, другие осознанно 

обманывают.  

Трансформация романа «Испуг» в варианте с 

названием «Обстрел» 2014 года связана, по нашему 

мнению, с изменениями взглядов писателя на соци-

альные события начала 1990-х годов, лежащих в 

основе романной ситуации. В одном из интервью 

Маканин признался: «90-е явились как самодоста-

точные драматические подмостки» [Переяслова, 

Погорелая 2013: 141], которые в романе «Испуг» он 

изобразил как вакханалию («Старикашка, похоже 

спятил. Старикан был нагой и улыбался… <…> 

Прыгал как балерун через валявшуюся битую ме-

бель… Через обломки кирпичей и бетона. Как ко-

зел» [Маканин 2006: 334]). Социально-политическая 

ситуация не привлекает Маканина как отсутствие 

жизнедеятельности: «…если бы я сейчас хотел пи-

сать о власти, я бы с удовольствием написал о Гор-

бачеве — о том, как он отдавал власть, как посте-

пенно и щедро (и слегка сварливо) он выпускал ее 

из рук» [Маканин 2013]. Мы не предлагаем прочи-

тывать сюжет о старике как аллегорию и антитезу 

социально-исторической ситуации 1990-х годов. 

Однако в романе «Обстрел» можно видеть психоло-

гическое объяснение утраты воли к жизнестроению, 

но когда пограничная ситуация (старость) обострила 

влечение к жизни, это влечение получило трагико-

мическую форму. 

Столкновение антропологического и социаль-

ного в романе «Обстрел» стало не фабульным, а 

конструктивным принципом, определив двухпо-

люсность и двухчастность романа. В изображении 

человека, сопротивляющегося смерти, акцент ста-

вится на социально-политической ситуации, сде-

лавшей индивида беззащитным, «явив идеально 

обобранного героя» [Маканин 2004], как это сфор-

мулировал сам Маканин в статье о редукции роман-

ного героя в литературе ХХ века. В «Обстреле» нет 

столкновения индивида с властью, но намечена кол-

лизия лишённой инициативы толпы, временно ис-

пытывающей волю к жизни и социальным установ-

кам, в которых смена персон власти не меняет по-

ложения индивида. Человек неизбежно осознаёт 

свою ничтожность перед властью, а индивид — пе-

ред толпой. Социальные обстоятельства, в которых 

старик Алабин предстаёт наблюдающим, подавляют 

не угрозой его жизни, а равнодушием к природной 

сущности человека и жизни как таковой.  

Коррекция названия («Обстрел») экзистенци-

альную семантику «испуга» редуцирует до социаль-
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но-психологической: утрата адаптации героя полу-

чает социальное объяснение: обстрел Белого дома в 

1993 году. Однако социальный дискурс в романе 

«Обстрел» не развёрнут, он вынесен в другой сбор-

ник «Однодневная война» [Маканин 2010], в кото-

рый автор включил публицистические тексты 1990-

х годов (эссе «Квази», «Ракурс», «Сюжет усредне-

ния») и рассказы из задуманной книги «Высокая, 

высокая луна» («Однодневная война», «Долгожите-

ли», «Могли ли мы придумать новый гимн»), не 

вошедшие в роман «Испуг». Смещение семантики 

ранее написанных текстов можно увидеть в коррек-

ции названий рассказов, хотя в аннотации утвер-

ждается редукция политических акцентов («сделал 

рассказ для книжного издания менее политизиро-

ванным» [Маканин 2010]). Рассказ «Могли ли демо-

краты придумать новый гимн» получил название 

«Могли ли мы придумать новый гимн». Автор пере-

акцентирует проблему личности (социума) и власти, 

направляя внимание к социальному человеку, к его 

готовности воспеть новые цели и «новую песню о 

главном». Название сборника 2010 года «Одноднев-

ная война» более точно отражает случайность соци-

ально-политического переворота в 1991 году. 

Возможно, и первая, «провокационная» [Мака-

нин 2006] публикация романа, вызвавшая «обвине-

ния в упрощении, пошлости, эротизме» [Маканин 

2014] послужила поводом для «новой авторской 

редакции» [Маканин 2014], к редукции эротики. 

Многочисленные ситуации блуждания цен-

трального персонажа в поисках женщины (в романе 

«Испуг» двенадцать глав) в «Обстреле» сводятся к 

двум ситуациям (ситуации спасения женщины во 

время обстрела Белого дома и лечения в психболь-

нице центрального персонажа от «неадекватности»). 

Важны изменения композиции: в романе «Испуг» 

события начинаются с лечения Алабина в психиат-

рической лечебнице, а заканчиваются обстрелом 

Белого дома; в редакции 2014 года очередность 

изображения событий обратная: события первой 

части («Любовная линия») посвящены обстрелу Бе-

лого дома, вторая часть («Неадекватен») показывает 

лечение главного героя. Отметим парадоксальность 

в наименовании частей, в которых социально-

политическая ситуация «обстрел» сводится к «лю-

бовной линии» (эротическому поиску), к «неадек-

ватности» (уходу в мнимое лечение).  

В романе «Испуг» история Алабина имеет два 

центра — интимный и социальный, что соответ-

ствует классической структуре романа: 1) поиск 

женщины и лечение от сатириаза («Неадекватен», 

«Нимфа», «Боржоми», «Мои воровские ночи», 

«Мордобой»); 2) невольное участие в обороне Бело-

го Дома в 1993 года («Белый дом без политики», 

«Старики и белый дом»). 

Роман «Испуг» более близкий к традиционной 

форме ещё и потому, что история главного героя со-

отнесена с историями персонажей второго плана 

(главы «В утробе», «Старость пятая кнопка», «Танки 

проехали», «Петр Иванович в высоком полете»), хотя 

нельзя говорить о полифонической или поликон-

фликтной структуре романа, так как истории второ-

степенных персонажей — лишь варианты истории 

Алабина, а их самих можно назвать «двойниками» 

центрального персонажа, в которых Алабин как нар-

ратор видит собственное отражение. Истории второ-

степенных персонажей в романе «Обстрел» редуци-

руются, лишая роман вариативности сюжетных по-

ложений и двойничества в системе персонажей.  

Из «любовной» коллизии романа «Испуг» уби-

раются главы, изображающие не только сюжет 

борьбы за женщину («Мои воровские ночи»; 

«Мордобой»), но и неудачные похождения старика 

(«заплутания» Алабина к Агате, к Шуре Чираевой). 

Глава «Мои воровские ночи» включает социальный 

сюжет приватизации, воровского разгула с неглас-

ным законом: «Мы тебя не трогаем — ты нас не 

видишь» [с. 229]; «пикнешь — пришибем» [Мака-

нин 2006: 231]. Однако социально проблемная глава 

«За кого проголосует маленький человек» с рассуж-

дениями о «великой игре Свободы» или «свобода 

великой Игры» [Маканин 2006: 76], об обмане не-

выполненных ожиданий изымается из романа «Об-

стрел». Зато на первый план выдвинулась история 

лечения героя, стремление врачей подавить природ-

ное желание, заговорить, испугать пациента, чтобы 

тот «не бросал вызов…не лез со своей флейтой в 

чужую пригретую постельку» [Маканин 2006: 127]. 

Доминирующей ситуацией в романе «Обстрел» ста-

новится не поиск женщины, а возможность прояв-

ления интенции к жизни, сопротивление подавле-

нию сознания и тела. 

В «Обстреле» локус дачи, доминирующий в 

«Испуге» с семантикой «земли, природы, культурной 

памяти» [Лотман 2002: 321], уходит на второй план. 

Центральным локусом становится Белый дом, место 

власти, а в 1993 году — место борьбы за власть.  

В романе «Обстрел» изымается система эпи-

графов («Сползает по крыше старик Козлодоев» 

Б. Гребенщиков [Маканин 2006: 201]; «Человек ду-

мает и рассказывает о красоте. В конце-то концов» 

Поль Валери [Маканин 2006: 7]), которые уточняли 

цель романа «Испуг» как исследование не физиоло-

гии старости, а влечения к природному, телесному 

началу жизни, которое в новой композиции получа-

ет статус «неадекватности».  

Работа В. Маканина над романом «Испуг» — 

пример авторской переакцентировки смысла не в 

создании новых вариантов канонического текста, а в 

создании новой связи частей. Первоначальный за-

мысел книги-сборника, связанный героем, темой, 

мотивами, в новой композиции (и составе) частей 

обретает романную структуру. Социальные расска-

зы, не вошедшие в роман «Испуг», в разножанровом 

сборнике «Однодневная война» приобретают авто-

номность. Редуцированная версия романа «Об-

стрел» утрачивает кумулятивную структуру сюжета, 

повторяющиеся ситуации сведены, как правило, к 

одной, что более отчётливо обозначает коллизии 

(интимная — социально-политическая — социо-

культурная, связанная с лечением природного меди-

циной и искусством). Изменения текста выявляют 

редукцию смыслов от антропологического к соци-

ально-психологическому, от природного в человеке 

к социальной детерминированности. 
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