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«Почему она была голой», или жанровые стратегии эрзац-литературы 

Аннотация. В рецензии на новую книгу журналиста и критика П.В. Басинского, посвященную дневнику Елизаветы 

Дьяконовой (1874–1902), описываются постмодернистские текстуальные стратегии тех, кто создает «литературу о литера-

туре», и тех, кто ее издает. Басинский, профессиональный писатель и читатель в одном лице, делится с «обыкновенным» 

читателем своими субъективными и не требующими доказательств размышлениями о произведении действительно выдаю-

щемся. Для того, чтобы привлечь внимание покупателя, т. е. потенциального читателя, используются проверенные жанры и 

темы: (псевдо)детектив, (псевдо)эротика, (псевдо)биография. В результате словотворчества появляется «невымышленный 

роман» с культурологическими комментариями из общедоступных источников. Читателю в очередной раз дают вместо не-

простого оригинала удобопонятную копию – эрзац-литературу, а из выдающегося сочинения и трагической женской судьбы 

творят сенсацию. «Понимающий – поймет!» 
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«Why She Was Naked», or the Genre Strategies of Ersatz-Literature 

Abstract. In the review of the new book of the journalist and the critic P. V. Basinsky devoted to Elizabeth Dyakonova's 

(1874–1902) diary post-modernist textual strategy of those who creates «literature on literature», and those who publishes it are 

described. Basinsky, the professional writer and the reader in one person, shares with the «ordinary» reader the subjective and not 

demanding proofs reflections about work really outstanding. To draw attention of the buyer, i. e. potential reader, the verified genres 

and subjects are used: (pseudo) detective, (pseudo) erotica, (pseudo) biography. As a result of word creation there is "not fictional 

novel" with cultural background information from public sources. The reader is given once again instead of the difficult original the 

comprehensible copy — an ersatz literature, and from the outstanding composition and tragic female destiny create sensation. «The 

understanding — will understand!». 
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Эта книга должна была появиться. Колоссаль-

ный интерес как специалистов, так и простых чита-

телей к литературе non-fiction и к гендерной про-

блематике вызвал в 2000–2010-е гг. не спадающую 

волну публикаций, конференций, телепередач и пр. 

В культурное пространство были возвращены про-

изведения забытых писательниц; инициировано из-

дание дневников и мемуаров действительно замеча-

тельных. На гребне этой волны оказался «главный» 

женский дневник русской литературы (написан он 

по-французски) — дневник Марии Башкирцевой 

(1858–1884). С 1990-х гг. он переиздан у нас не ме-

нее десяти раз; за последние сто лет послужил осно-

вой для нескольких беллетризованных биографий 

(А. Каюэ, К. Коснье, М. Слабошпицкий, А. Алек-

сандров, А. Строкач и др.); основательно изучен 

филологами. А вот второй выдающийся дневник 

рано умершей девушки — дневник Елизаветы Дья-

коновой (1874–1902), пережив взлет популярности 

после своего выхода в свет в 1904–1912 гг., не стал 

событием в середине 2000-х, хотя был напечатан 

сразу тремя издательствами. Литературоведы прак-

тически не заметили его появления, но с 2010-х гг. 

интерес к даиэристке
1
 начинают проявлять истори-

ки, социологи, культурологи, искусствоведы. К Дья-

коновой и ее дневнику обращаются историки яро-

славского края (М. В. Александрова), женского обра-

зования (М. С. Андрианова, А. И. Громова, Е. А. Ко-

сетченкова) и «женского вопроса» (Т. Б. Котлова, 

Н. А. Ксенофонтова, Н. А. Мицюк, Ю. В. Халявина), 

российского студенчества (А. Е. Иванов), социоло-

гии чтения (Н. Л. Потанина, Д. К. Равинский, 

С. В. Кончакова), журналистики (А. А. Старышки-

на), исследователи женского костюма и моды 

(А. И. Громова, Л. Ю. Звягина).  

И вот наконец в текущем году, опередив мед-

лительных и основательных ученых мужей, белле-

трист, журналист и литературный критик 

П. В. Басинский выпустил книгу, посвященную Ели-

                                                           
1 Для обозначения человека / автора, ведущего / пи-

шущего дневник, в русском языке не находится специаль-

ного слова. Такое слово есть в английском — diarist. 

В отличие от «мемуариста», русским языком оно не осво-

ено; иногда встречается его упрощенная форма — диа-

рист. Мы используем «женский» его вариант — даи-

эристка, за неимением русского аналога. 



   Филологический класс, 4(54)/2018 158 

завете Дьяконовой, ее жизни, личности и ее дневнику 

[Басинский 2018]. Вернее, дневник становится кан-

вой, по которой автор «вышивает» сюжет своего «не-

вымышленного романа» (подзаголовок книги, не во-

шедший в ее библиографическое описание).  

И в этой связи следует остановиться на жанре 

произведения Басинского, поскольку эта «школь-

ная» теоретико-литературная категория многое мо-

жет прояснить в интересах современных издателей 

и читателей [см. нашу работу: Ярина 2018]. «Автор» 

в литературе «умер» еще в 1967 г., утверждает 

постмодернистская критика, и эта идея действи-

тельно помогает увидеть, насколько художествен-

ные структуры и редакторские стратегии определя-

ют облик того конечного продукта, который полу-

чает читатель. Так что же скрывается за формулами 

«тайная история» и «невымышленный роман»? 

В целом перед нами то, что принято называть 

«литературной биографией» и/или «документально-

биографической прозой» — жанровыми модусами, 

составляющими предмет дискуссий в литературове-

дении. «Посмотрите на меня…» Басинского не есть 

ни художественно-документальная биография, как 

другая его книга о М. Горьком этого же года [см. 

Ариас-Вихиль 2018], ни беллетризованная (романи-

зированная) биография, наподобие образцов данно-

го жанра (Ю. Н. Тынянова, А. Моруа, Э. Радзинско-

го и др.). Тем более это не научная биография, хотя 

автор пользовался архивом Дьяконовой. Чтобы 

иметь качество художественности, нужны как ми-

нимум вымышленные сюжет, персонажи и пр. — их 

здесь нет; чтобы претендовать на научность, необ-

ходимо присутствие справочного аппарата, поле-

мик, признанной методологии и строгого анализа — 

их тоже нет. Например, то, что заявлено как «Биб-

лиография» [Басинский 2018: 443], на самом деле 

является небольшим случайным списком книг, ко-

торый обычно называется «Литература». Из девяти 

позиций в нем три — издания дневника (причем не 

все), один — описание архивного фонда Дьяконо-

вой, один — очерк о Ю. Балтрушайтисе, четыре — 

произвольно выбранные исследования о феминизме. 

Не названо ни одной работы о дневнике Дьяконовой 

(а рецензий на него вышло около двух десятков в 

1900–1910-е гг. и столько же — статей исследовате-

лей 2000–2010-х гг.), во-первых; и ни одной работы 

о женских дневниках, во-вторых.  

Точнее всего жанр книги «Посмотрите на ме-

ня…» можно определить, как комментарии и раз-

мышления профессионального читателя о некоторых 

заинтересовавших его страницах дневника Дьяконо-

вой. Подзаголовок «Невымышленный роман» — 

прекрасная находка редакторов и издателей: ведь 

для «вымышленного» романа необходимы фантазия 

и воображение, а для «невымышленного» — доста-

точно умений и навыков журналиста.  

Для нас и для названных выше современных 

исследователей дневник Дьяконовой является почти 

универсальным источником информации о жизни 

русской девушки на рубеже XIX–XX вв. За 28 от-

пущенных ей судьбою лет даиэристка сменила три 

кардинально разнящихся пространства: провинцию 

(Нерехта, 1874–1886; Ярославль, 1887–1895) — сто-

лицу (Санкт-Петербург, 1895–1899) — Европу (Па-

риж, Лондон, 1900–1902). И каждое она сумела оха-

рактеризовать и освоить сквозь призму своих весьма 

небанальных интеллектуальных запросов. Однако 

мало какому современному читателю, готовому за-

платить 500 руб. за книгу, будет интересно читать о 

сложной душевной жизни странной девушки из 

прошлого, да еще в пересказе и выборочном цити-

ровании. Тем не менее «зацепить» его внимание 

можно: сначала эффектной картинкой на обложке, 

потом эпиграфом из классики (не очень репрезента-

тивным, но из известного произведения) и, наконец, 

первой строчкой в Оглавлении и в самом тексте.  

«Почему она была голой?» — начинает свою 

книгу Басинский и уверяет читателя, что «этот во-

прос» ему задавали «все»: «Картина голой мертвой 

девушки на краю горного водопада <курсив Басин-

ского. — А. П., Н. Я.> вызывает гораздо больше 

вопросов, нежели любые подробности ее жизни, 

отраженные в дневнике» [Басинский 2018: 16]. Не 

будем комментировать этот пассаж, но нас, напри-

мер, интересовали именно «подробности жизни» 

Дьяконовой. Заметим, что не склонные к экивокам 

полицейские, осматривавшие 8 сентября 1902 г. ме-

сто происшествия, спокойно и детально описывают 

в протоколе степень разложения тела, полученные 

им повреждения и… используют схожую формули-

ровку: «<…> Водопад образует несколько уступов. 

На одном из них лежит совершенно голое тело 

<курсив наш. — А. П., Н. Я.>, а на другом уступе 

<…> — горный шест и носовой платок» [Фотогра-

фия женщины 2005: 591]. А вот официальные вла-

сти Тироля нашли иную формулировку: «Тело было 

совсем не одето <…>»; сестра Дьяконовой, Надеж-

да, тоже подобрала другие слова: «Нашли ее у ручья 

раздетую, платье перевязано пажем» [Фотография 

женщины 2005: 590, 589]. 

«Почему она была голой?» — ну неужели это 

самый главный вопрос, который может интересовать 

писателя, исследователя, читателя?.. Сомневаемся, но 

зато этот вопрос — главный для жанра квазидетек-

тивного расследования, который так любим СМИ и 

который явился рамкой для «биографии». И именно 

он положен в основу «расследования» «тайной исто-

рии Лизы Дьяконовой», хотя Басинский и утверждает 

зачем-то, что «это — не та история, распутать кото-

рую можно в детективном ключе» [Басинский 2018: 

20]. Детектива у него действительно не получилось, и 

прежде всего потому, что все свои тайны, о которых 

даиэристка сочла нужным рассказать, она раскрыла в 

дневнике. А то, что Басинский нашел в ее архиве, 

например письма, он почему-то не опубликовал, про-

явив неожиданную для пишущего о «голой мертвой 

девушке» деликатность. Так, одно из писем Дьяконо-

вой к сестре Вале автор книги о «тайной истории» 

посчитал «слишком интимным и откровенным. По-

нимающий — поймет!»; в другом письме он нашел 

«такие подробности, которые нельзя тиражировать» 

[Басинский 2018: 425]. Но речь ведь не о «подробно-

стях», к которым не читатель, но зритель XXI в. 

настолько привык, что его вряд ли удивишь «откро-

венностью». Речь, скорее, идет о конфликте между 

«автором», который, вопреки Р. Барту, еще не 
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«умер», и жанровой стратегией журналистского 

расследования, для которой как раз не существует 

ничего «интимного».  

Чтобы завершить разговор о «сюжете» книги и 

«стратегии» жанра, скажем, что Басинский так и не 

ответил читателю на скандально-интригующий во-

прос, за ответ на который было заплачено 500 руб. 

Не ссылаясь на источник идеи (ведь это не научное 

исследование), автор «тайной истории» обратился к 

концепции так называемого «философского само-

убийства». В 1960-е гг. ее выдвинул Ю. М. Лотман в 

своих статьях о «муже твёрде» — А. Н. Радищеве. 

Целью его «героического» самоубийства ученый 

считал «обращение к истории и потомкам», возвы-

шение над обычной жизнью [Лотман 1994: 265]. 

Явно склоняясь к версии самоубийства Дьяконовой, 

Басинский делает из него некое романтическое дея-

ние, адресованное… будущим читателям: своей ги-

белью даиэристка дописывает последнюю страницу 

романа своей жизни, который обессмертит ее: «И 

Лиза каким-то непостижимым образом устраивает 

себе идеальную смерть. Обнаженная девушка на 

краю водопада, названного ее именем, с переломан-

ными ногами <…> и без других повреждений тела. 

Вот это красиво! Это романтично! Но главное — это 

таинственно! Не смерть, а загадка… <…> Она смог-

ла поставить красивую точку в своей судьбе! Заста-

вила всех посмотреть на себя <курсив Басинско-

го. — А. П., Н. Я.>, черт бы их побрал! Она доказа-

ла, что она героиня романа, который будут читать и 

через сто лет…» [Басинский 2018: 428–431]. Но если 

Ю. М. Лотман, доказывая свою весьма спорную 

идею, опирался на скрупулезный анализ произведе-

ний Радищева и культурно-исторического контек-

ста, то стратегия жанра «тайной биографии» по пре-

имуществу требует использования риторических 

приемов, например, заимословия, как его называли в 

старинных риториках: «Заимословие бывает когда 

то, что самому автору или представляемому от него 

лицу говорить должно, отдается другому лицу, жи-

вому, либо мертвому, или и бездушной вещи <…>» 

[Ломоносов 1952: 270]. В приведенной цитате нахо-

дим и такие «фигуры предложений», как восклица-

ние и восхищение [см.: Ломоносов 1952: 284]. «Фи-

гуры», нисколько не устаревшие в своей функции 

воздействия на читателя.  

Заметим, как настойчиво — и междометием, и 

курсивом — автор выделяет ключевую для своей кни-

ги — вынесенную в заглавие — мысль, считая ее та-

ким образом доказанной: «Посмотрите на меня». В 

тексте она появляется до десяти раз, обычно выделен-

ная курсивом. Смысл, который эта фраза обозначает, 

неоднократно меняется по ходу «сюжета», но чаще 

всего она выполняет функцию эмоционального лейт-

мотива, должного напомнить читателю… о названии 

книги. В целом же Посмотрите на меня означает, по-

видимому, тоску Дьяконовой по Другому, который 

сумел бы за непривлекательной внешностью разгля-

деть ее духовную сущность, настоящее «я». Ср.: «Все 

эти годы Дьяконова мечтала только о том, чтобы кто-

нибудь посмотрел на нее и разглядел за ее невзрач-

ным обликом красивую душу» или «Провозглашая 

любовь к людям как свой идеал, Дьяконова, в сущно-

сти, одержима эгоистической потребностью найти 

человека, который бы ее понял, на нее посмотрел бы 

и ее оценил» [Басинский 2018: 192, 238]. 

Басинский — читатель Дьяконовой действи-

тельно интуитивно нащупал ключик (не единствен-

ный, подчеркнем) к ее дневнику. Но если, например, 

в научной или хотя бы в документальной биографии 

идею или мысль нужно доказывать, то формат 

«комментариев» к этому мало приспособлен. Про-

веденный же нами научный анализ мотивно-

образных репрезентантов темы рассматривания 

(зеркало, фотография, натурщица, статуя и др.) 

обнаружил в дневнике Дьяконовой множество от-

дельных «сюжетов» и соответствующих им смыс-

лов, в частности, стремление даиэристки открыться 

миру, посмотреть на самое себя, на жизнь «русской 

женщины», с одной стороны, и фатальное неприятие 

ее миром — с другой [см.: Ярина 2018: 79–101].  

Автору рецензируемой книги нельзя отказать 

в искреннем интересе к личности и судьбе даиэрист-

ки; в кругозоре и начитанности; в проницательности, 

хотя и субъективности, многих комментариев; в том, 

наконец, что он захотел вывести из забвения имя 

Елизаветы Дьяконовой. Все эти интенции, подчинен-

ные избранному жанру, определяют «методологию» 

Басинского, а точнее, приемы писательской техники. 

Они просты и действенны: отчасти напоминают 

школьные рефераты, отчасти — публичную лекцию 

или телепередачу: более половины объёма каждой 

главы — это цитаты из дневника и его пересказ, 

оставшийся листаж заполняется вопросами автора 

самому себе и ответами на них. В нужные места 

вставляется дополнительная информация, которая не 

является плодом длительных изысканий и вдумчивых 

интерпретаций, как, например, в культурологических 

работах Ю. М. Лотмана, а заимствована из доступ-

ных всем справочников и пособий. Таковы, напри-

мер, фрагменты, посвященные Бестужевским курсам, 

истории феминизма, Н. Н. Неплюеву и его «брат-

ству», клинике Сальпетриер и др. [Басинский 2018: 

100–103, 138–151, 243–246, 288–290]. Однако то, что 

требует специальных разысканий и кропотливого 

анализа, оговаривается мельком, скажем, разнообраз-

нейший круг чтения Дьяконовой — целый мир ее 

чаяний и идеалов, во многом сформировавший ее 

«я», или ее мучительные метания между верой и 

неверием, религией и наукой.  

Завершает книгу 2018 г. хронология жизни 

Елизаветы Дьяконовой [Басинский 2018: 437–442], в 

упрощенном виде дублирующая такой же раздел в 

издании дневника 2005 г. [Фотография женщины 

2005: 597–601]. 

Прочитав книгу Басинского, понимаешь, что 

свою роль она сыграла: дневник Елизаветы Дьяко-

новой читать уже не хочется, ибо возникает иллю-

зия, что он прочитан и понят. «Литература о литера-

туре» существовала всегда и всегда имела и будет 

иметь свою аудиторию. В современном ее варианте 

нам как читателям предлагаются выдержки из тек-

ста, вопросы автора-составителя и краткие ответы 

на них. Всё это очень похоже на популярные у ны-

нешних школьников и студентов издания «Вся ми-

ровая литература в кратком изложении» и иже с 
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ними: профессионалы уже всё прочитали за нас и 

вместо непростого оригинала предлагают удобопо-

нятную копию — эрзац-литературу. Но иногда зада-

ешься вопросом: а кому же адресованы подобные 

произведения, ведь те, кто любит мемуарно-

дневниковую литературу, дневник Дьяконовой дав-

но уже прочли. Как 12 лет назад это сделал 

П. В. Басинский. 
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