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ШИЗОТИПИЧЕСКИЙ НАРРАТИВ  
КАК СПОСОБ КОНСТРУИРОВАНИЯ ЖЕНСКОЙ СУБЪЕКТИВНОСТИ В РОМАНЕ А. КОЗЛОВОЙ «F20»

А н н о т а ц и я .  Современное литературоведение при аналитическом рассмотрении текстов жен-
ской прозы выделяет повествовательные стратегии как один из ключевых структурно-семантиче-
ских компонентов создаваемых художественных произведений. Традиционно для женской прозы 
рубежа XX-XXI вв. нарративные стратегии отличаются стилевой изощренностью, вариативностью 
и многообразием (например, романы Л. Улицкой, Д. Рубиной, М. Степновой и т. д.). В противовес 
этой традиции роман А. Козловой «F20» (2017) аскетичен, груб и антиэстетичен. Подобная стилевая 
установка может быть объяснена главенством шизофренического дискурса в романе, а точнее шизо-
типического нарратива, который формирует гендерно-маркированную картину мира. Основу шизо-
типического нарратива романа «F20» составляет его коммуникативный потенциал, делающий воз-
можным восстановление целостности женского тела. При этом шизотипический нарратив сужается 
до границ рассказывания героиней самой себя, тогда как окружающий социум становится сферой 
проявления культурного бессознательного.

В результате авторы исследования приходят к выводу, что в романе А. Козловой формой проявления шизотипического 
нарратива выступает повествование Юли, представляющее собой одновременно и историю болезни (как свою собственную, 
так и сестры – Анютика), и историю взросления. При этом история болезни, становясь языком выражения процесса взросле-
ния, обладает собственной смысловой наполненностью.

Кроме того, шизотипический нарратив рассматривается как форма репрезентации женского языка, конструирующего 
женскую субъективность. Способом обретения женского языка традиционно для феминистских представлений становится 
тело. Это провоцирует повествовательницу на поиск языка описания шизофрении: появляются два варианта ее описания – 
медицинский и мистический. Первый вариант последовательно презентуется списком лекарств, рекомендуемых для лечения 
этой болезни. Мистический вариант непосредственно связывается с образом Сергея, доминирующего в состояниях психоза 
Юли и Анютика. Однако подлинное обретение языка «женского тела» как способа преодоления шизотипического нарратива 
становится возможным для повествовательницы только посредством переживания и разрешения женской травмы, формой 
проявления которой становится сексуальный опыт повествовательницы.
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SCHIZOTYPAL NARRATIVE AS A WAY OF CONSTRUCTING FEMALE SUBJECTIVITY  
IN A. KOZLOVA’S NOVEL F20

A b s t r a c t .  The modern literary criticism, when analyzing the texts of female prose, distinguishes narra-
tive strategies as one of the key structural and semantic components of the created works of art. Tradition-
ally for women’s prose at the turn of the XX-XXI centuries. narrative strategies are distinguished by stylistic 
sophistication, variability and variety (for example, novels by L. Ulitskaya, D. Rubina, M. Stepnova, etc.). In 
contrast to this tradition, A. Kozlova’s novel F20 (2017) is ascetic, rude and anti-aesthetic. Such a style setting 
can be explained by the primacy of schizophrenic discourse in the novel, or rather, the schizotypical narra-
tive, which forms a gender-labeled picture of the world. The basis of the schizotypical narrative of the novel 
F20 is its communicative potential, which makes it possible to restore the integrity of the female body. At the 
same time, the schizotypical narrative narrows to the limits of narration by the heroine of herself, while the 
surrounding society becomes the sphere of manifestation of the cultural unconscious.

As a result, the authors of the study come to the conclusion that in the novel by A. Kozlova, the form of the manifestation of a schizo-
typic narrative is Julia’s narrative, which is both the history of the disease (both her own and her sisters) and the history of growing up. 
Moreover, the history of the disease, becoming the language of expression of the growing process, has its own semantic content.

In addition, a schizotypical narrative is seen as a form of representation of the female language constructing female subjectivity. 
Traditionally for feminist representations, the body becomes a way of gaining a female language. This provokes the narrator to search 
for a language for describing schizophrenia: two versions of her description appear – medical and mystical. The first option is consis-
tently presented with a list of drugs recommended for the treatment of this disease. The mystical version is directly associated with the 
image of Sergei, who dominates in the psychotic states of Julia and Anyutik. However, the genuine acquisition of the language of the 
“female body” as a way to overcome the schizotypical narrative becomes possible for the narrator only by experiencing and resolving 
female trauma, the form of manifestation of which becomes the narrator’s sexual experience.
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Одной из  актуальных проблем женской литературы 
рубежа ХХ–XXI веков становится преодоление тради-
ционного представления о  женской инаковости как 
отклонения от  нормы, которое до  середины ХХ века 
определяло не только патриархатный, но и феминный 
дискурс. В современной женской литературе дихото-
мия «мужское – женское», в рамках которой выстра-
ивалось представление о женщине как Ином/Другом, 
уступает место рассмотрению инаковости через при-
зму «Я как Иной» и порождает несколько вариантов ху-
дожественного раскрытия.

Во-первых, это деконструкция дискурса вины, ко-
торый, по  мнению М.  Фуко, свойственен всем мар-
гинальным субъектам, в  том числе и  женщинам как 
носительницам «признающейся субъективности». 
Вторым вариантом становится разнообразие тексту-
альных практик, так как «любые типы нарративной 
или  языковой деконструкции воспринимаются как 
травматический опыт потери эссенциальной женской 
целостности» [Жеребкина 2003: 188].

Первый вариант, который и  является предметом 
обсуждения в данной статье, репрезентируется преи-
мущественно на сюжетном уровне, определяя наряду 
с  материнско-дочерним сюжетом своеобразие жен-
ской прозы рубежа XX–XXI веков. В своем сюжетном 
выражении дискурс вины может быть реализован как 
в  процессе социального конструирования женской 
субъективности, так и в виде телесной практики. Как 
отмечает Н. А. Фатеева, «одной из формул женской ли-
тературы <…> становится стратегия отказа от ощуще-
ния красоты женского тела и естественности женских 
физиологических процессов. А  именно внутренняя 
и  внешняя история женщины подается как история 
„болезни“ и „старения“ ее тела и души, при этом акцен-
тируются мотивы „телесности души“ и изоморфности 
уродства души и тела» [Фатеева http].

Роман  А. Ю.  Козловой «F20», ставший лауреатом 
премии «Национальный бестселлер» в 2017 году, кон-
цептуализирует женскую телесность через историю 
взросления. В  центре сюжета оказывается процесс 
взросления двух героинь: собственно повествователь-
ницы Юли и ее сестры Анютика, причем, и та, и другая 
больны шизофренией (в отношении Анютика болезнь 
диагностирована, в  отношении повествовательницы 
официальный диагноз не поставлен).

Шизофренический дискурс, доминантный характер 
которого подчеркивается уже самим названием – «F20», 
выступает определяющим в  формировании гендер-
но-маркированной картины мира. Как известно, дан-
ный дискурс активно использовался в современной ли-
тературе прежде всего русским постмодернизмом (Саша 
Соколов, В. Пелевин, В. Сорокин и др.). Одновременно 
он оказывается достаточно востребован и в женской ли-
тературе рубежа веков (помимо романа А. Ю. Козловой, 
его можно обнаружить в произведениях Л. Петрушев-
ской, Л. Улицкой и т. д.). При этом смысловая и функ-
циональная нагрузка данного дискурса остается в доста-
точной степени непротиворечивой. И в том и в другом 
случае шизофренический дискурс является способом 
осмысления и преодоления феномена деперсонализа-
ции, характерной приметой которого выступает отчуж-
дение человека от собственного тела.

Вместе с тем и текстуальные практики реализации, 
и  смысловой итог шизофренического дискурса в  по-
стмодернистских текстах и  в  современной женской 
прозе оказываются глубоко различны. В  постмодер-
нистском корпусе текстов шизофренический дискурс 
активно воплощает концептуальные положения пост-
модернистской философии, главным образом М. Фуко 
[Фуко 1997], Ж. Делеза, Ф. Гватари [Делез, Гватари 2007] 
и  Ф.  Джеймисона [Джеймисон 2000], утверждавших 
конструктивный характер понятия «шизофрения», 
анормативность которого разрушает властную приро-
ду культурного бессознательного, в том числе и в язы-
ковом плане. Способом презентации шизофрениче-
ского дискурса в  текстах подобного рода становится 
как «шизотипический нарратив» (С. Соколов, В. Пеле-
вин) так и «психотический язык» (оба термина принад-
лежат В. Рудневу) [Руднев 2007], свойственный, напри-
мер, прозе В. Сорокина. В обоих случаях результатом 
реализации шизофренического дискурса выступает 
формирование перформативной концепции «я», прео-
долевающей феномен отчужденного тела.

В  противовес этому женская проза рубежа веков 
создает свой вариант шизотипического нарратива, ос-
нову которого составляет уже не принципиальная де-
центрация субъекта и  мира, а  его коммуникативный 
потенциал, делающий возможным восстановление 
целостности женского тела. При этом, как правило, 
шизотипический нарратив сужается до границ расска-
зывания героиней самой себя, тогда как окружающий 
социум становится сферой проявления культурного 
бессознательного.

В романе А. Ю. Козловой формой проявления ши-
зотипического нарратива выступает повествование 
Юли, представляющее собой одновременно и историю 
болезни (как свою собственную, так и сестры – Анюти-
ка), и историю взросления. При этом история болезни, 
становясь языком выражения процесса взросления, об-
ладает собственной смысловой наполненностью.

Семиотика шизофрении обнажает тотальную от-
чужденность тела и на этом основании маркирует по-
веденческую модель, свойственную практически всем 
героям (матери и  отцу Юли, Толику и  т. д.). В  этом 
случае критерием дифференциации героев выступа-
ет момент принятия своей болезни, проявляющийся 
в четко выраженной рефлексивности. Повествователь-
ница формулирует этот критерий следующим образом: 
«дело было в  отсутствии самосознания <…> у  папы, 
мамы, у  пугающего большинства людей, которых я 
знала. Они все могли жить, пить, жрать, не думать ни 
о плохом, ни о хорошем, плыть по течению, показывать 
сиськи мужикам, коль скоро те ничего не имеют про-
тив, и даже не пытаться задать себе вопрос – зачем они 
это делают?» [Козлова 2018: 211].

В  большинстве своем, несмотря на  очевидную 
странность, «ненормальность» поведения героев ро-
мана (гипертрофированная замкнутость матери дево-
чек, выливающаяся в  пренебрежение материнскими 
обязанностями, неадекватная агрессия отца, прово-
цирующая попытку сожжения семьи и т. д.), они неиз-
менно определяются как здоровые. Даже в отношении 
Толика, чья болезнь диагностирована и осознается им, 
за счет четкости причинно-следственной обусловлен-
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ности (шизофрения рассматривается и самим героем, 
и  всеми окружающими как результат сложной жиз-
ненной ситуации) отсутствует практика проживания 
жизни в болезни, характерная для Юли. Не случайно, 
в  разговоре с  Владимиром, куратором волонтерской 
организации «Крылья ангела», куда она устраивается 
работать, героиня утверждает, что «с психическими за-
болеваниями можно жить, вообще не попадаясь» [Коз-
лова 2018: 187].

Актуальность подобного варианта принятия связы-
вается с коммуникативным разворотом шизотипиче-
ского нарратива. В данном случае активизируется тот 
вариант понимания шизофрении, который деклари-
рует Ф. Джеймисон. Ссылаясь на Ж. Лакана, Ф. Джей-
мисон рассматривает «шизофрению как род языково-
го беспорядка» и  связывает «шизофренический опыт 
с определенным воззрением на формирование языко-
вой компетенции – процесс, который представляется 
в  качестве фундаментального пробела фрейдовской 
концепции формирования зрелой psyche. Он достигает 
этого, предъявляя нам лингвистическую версию Эди-
пова комплекса, в соответствии с которой Эдипово со-
перничество описывается не в терминологии биологи-
ческого индивида-соперника в борьбе за материнское 
внимание, но скорее в терминологии, вводимой вме-
сте с Именем Отца, – отцовский авторитет рассматри-
вается теперь как языковая функция. То, что мы здесь 
должны удержать для последующего анализа, так это 
идея, что  психоз, и  в  частности шизофрения, возни-
кают из неудачи ребенка войти в сферу языка и речи» 
[Джеймисон http]. Как отмечает В. В. Корнев, рассма-
тривающий специфику джеймисоновского толкова-
ния, «практическим средством, загоняющим индиви-
да в <…> границы шизофренического сознания, может 
являться неудачный речевой опыт, процесс своеобраз-
ной семиотической травмы или герметизации бытово-
го дискурса» [Корнев 2005: 114].

В отношении «F20» подобная версия шизофрении 
смыкается с  традиционным для феминистской кри-
тики и  женской литературы рубежа веков тезисом 
об  обретении женского языка (Л.  Иригарэ [Irigaray 
http], Э. Сиксу [Сиксу http] и др.). Вслед за Ж. Лаканом 
теоретики французского феминизма утверждают за-
висимость социальной и  культурной трансформации 
от трансформации языка и бессознательного. Развивая 
этот тезис, И. Л. Аристархова фиксирует, что «речь уже 
не рассматривается как нечто из области идеального, 
язык неотделим от  реальности, культурной и  обще-
ственной. Иригари считает язык столь же реальным, 
сколь реальны социальные практики <…> и пол интер-
претируется ею как феномен языка и культуры» [Ари-
стархова 1998: 194].

В  романе А. Ю.  Козловой шизотипический нар-
ратив рассматривается как форма репрезентации 
женского языка, конструирующего женскую субъек-
тивность. Этим во многом объясняется характер пре-
зентации и динамика развертывания данного нарра-
тива. В противовес традиционной для женской прозы 
рубежа веков стилевой изощренности, вариативности 
и  многообразию нарративных стратегий, текст дан-
ного романа предельно аскетичен и  нарочито груб. 
Как отмечает в одном из интервью сама писательница: 

«Я не приемлю полутонов – и в жизни, и в прозе. <…> 
я не понимаю, как можно сказать „очень плохо“, ког-
да происходит „п…ц“. Это будет нечестно. Жизнь – это 
трагедия, и любовь, даже счастливая, – трагедия. Мож-
но, конечно, относиться к этим явлениям с юморком, 
можно хоть до  старости исповедовать веру в  идеалы 
красоты, юности и  достатка, но  в  финале жизнь все 
равно разобьет вам сердце. И сколько бы ни было от-
ваги, юмора и веры, всегда кончаешь тем, что сердце 
разбито. А  значит, хватит политкорректности. Если 
ты пишешь, ты должен назвать вещи своими имена-
ми, в противном случае ты ничего не стоишь» [Козлова 
http].

Впечатление «недостроенности» возникает, пре-
жде всего, благодаря специфике реализации в романе 
«я-повествования». А. Ю.  Козлова фиксирует практи-
чески одномоментность присутствия «я-объекта» и 
«я-субъекта» изображения, разрушая тем самым тра-
диционную рефлексивную или исповедальную направ-
ленность личного повествования и акцентируя внима-
ние на самом факте проговаривания, озвучивания. Тем 
самым история взросления Юли переводится в катего-
рию опыта, имеющую принципиальное значение для 
женской прозы рубежа веков.

Способом обретения женского языка традиционно 
для феминистских представлений становится женское 
тело. Это провоцирует повествовательницу на  поиск 
языка описания шизофрении, который вначале вы-
страивается в  рамках бинарной оппозиции «тело  – 
душа»; появляются два варианта описания – медицин-
ский и мистический. Первый, заявленный уже на уров-
не названия произведения «F20» – код классификации 
шизофрении по  МКБ и  уточняющийся в  отношении 
Анютика  – F20.024, последовательно презентуется 
списком лекарств, рекомендуемых для лечения этой 
болезни: залептин, галоперидол, амитрин, седоквель 
и т. д. с четко прописанной дозировкой.

Мистический вариант непосредственно связыва-
ется с образом Сергея, доминирующего в состояниях 
психоза Юли и Анютика. Претворение собственно ме-
дицинского аспекта в мистический происходит здесь 
благодаря постепенному овеществлению бреда сестер. 
Герой, оказавшийся умершим соседом с верхнего эта-
жа, «требовал, чтобы Анютик нашла его жену Ирину 
и отдала ей вещь» [Козлова 2018: 20]. В дальнейшем се-
стры находят в его бывшей квартире в люстре газетный 
сверток с драгоценностями и записку: «Ира, если вдруг 
я умру, ты сможешь жить на это всю жизнь и не рабо-
тать. Только не продавай все сразу. Твой С.» [Козлова 
2018: 133], драгоценности они впоследствии передают 
Ирине.

Однако попытка подобного описания шизофрении 
оказывается непродуктивной, актуализируя мотивы 
«телесности души» и  «изоморфности уродства души 
и  тела». Симптоматика заболевания, сводимая пре-
имущественно к  двум проявлениям: галлюцинации 
и ощущение потери контроля над собственным телом, 
начинает демонстрировать их внутреннюю взаимооб-
условленность. Так, неспособность Анютика удовлет-
ворить иллюзорное требование Сергея провоцирует 
галлюцинаторный эффект утраты контроля над частью 
своего тела: «Он <Сергей – Т. Б., А. А.> сказал, что, если 
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Анютик и впредь будет такой тупой, он ее накажет, он 
отнимет ее правую руку и возьмет ее в аренду.

– Как это в аренду? – спросила я.
– Как это в аренду? – спросила сама у себя Анютик 

и сама себе ответила спустя несколько секунд:
– Как-как? Возьму твою руку себе! Все будут думать, 

это ты делаешь, а это я буду за тебя твоей рукой делать. 
Если не  найдешь Ирину и  вещь не  отдашь» [Козлова 
2018: 21].

Данный вариант развития психоза становится ак-
туальным и для Юли: «Я встала и пошла в туалет. Вер-
нувшись в комнату, я увидела себя, лежащую на кро-
вати. <…> Я  поняла, что  мне надо любой ценой вер-
нуться в себя, но это плохо получалось. Я легла на свое 
тело сверху, я  попыталась раскрыть себе рот, чтобы 
влезть в него, я прыгала на себя, как это делали герои 
мультфильмов, но  все было бесполезно. Из  стен шел 
какой-то  гул, за  стенами явно был кто-то, кто видел 
мои попытки. <…> может, я просто случайно нащупа-
ла правильный путь, но я вдруг оказалась внутри себя. 
И вздохнула.

Утром я проснулась совершенно разбитой, я пере-
стала чувствовать свое лицо. Не могла поднять брови, 
не могла шевельнуть губами. Правда, к обеду это про-
шло.

Следующей ночью все повторилось, это стало по-
вторяться каждую ночь. Я выходила из тела и не мог-
ла в  него вернуться. Однажды я  увидела в  комнате 
что-то похожее на  силуэт мужчины. Сначала я  поду-
мала, что это папа, а потом меня пронзила мысль, что 
за мной пришел Сергей» [Козлова 2018: 28–29]. Лекар-
ства, призванные ликвидировать психоз оказывают-
ся бессильны: «– Двое ничего, – хмыкнула Анютик, – 
я слышу шестерых, а под рисполедом некоторые ухо-
дят. Но почему-то уходят самые лучшие» [Козлова 2018: 
175].

В  противовес несостоятельности медицинского и 
мистического вариантов описания шизофрении един-
ственно возможным оказывается язык женского тела. 
В  начале романа язык тела опредмечивается, превра-
щаясь в  одну из  разновидностей телесных практик 
как формы борьбы с  психозом. Юля, руководствуясь 
наблюдением Анютика, что  чувствительность тела 
возвращается под воздействием боли, начинает прак-
тиковать селфхарм (самоповреждение), вырезая на 
коже слова на  немецком языке. В  этом случае прин-
ципиальное значение имеет как характер селфхарма 
(запечатление слова), так и  использование немецко-
го языка, ставшего, по  словам повествовательницы,  
«…для меня опорой, надеждой и своего рода спасени-
ем в тех обстоятельствах, которые жизнь мне с самого 
рождения предложила. В его громоздкости я находила 
надежность, в неблагозвучии – тайную красоту, в чу-
довищной грамматике  – вознаграждение» [Козлова 
2018: 18–19]. Слова, вырезаемые Юлией, фиксируют 
потенциальную устремленность героини к  достиже-
нию взаимообусловленности тела и психических про-
цессов: Mude/утомленный, Lust/похоть, Tier/животное, 
Tod/смерть, Wahnsinn/безумие, Unschuld/невинность, 
Opfer/жертва.

Однако подлинное обретение языка «женского 
тела» как способа преодоления шизотипического нар-

ратива становится возможным для повествовательни-
цы только посредством переживания и  разрешения 
женской травмы. Роман А. Ю. Козловой – один из не-
многих в русской женской прозе, как собственно и во 
всей современной русской литературе, в котором фор-
мой проявления женской травмы становится сексуаль-
ный опыт повествовательницы. В большинстве своем, 
пожалуй, за  исключением малых форм, где можно 
обнаружить подобную обнаженность (Н.  Габриэлян, 
Е.  Тарасова и  др.), в  женской прозе широко распро-
странен механизм замещенной травмы. Согласно со-
временным исследованиям травматического дискурса, 
описание травмы возможно через разные типы само-
отчуждения (см, например, [Craps http]). Относитель-
но феминистского дискурса проявлением этого может 
служить, например, перформативная концепция жен-
ской субъективности Д. Батлер, которая, рассматривая 
процессы денатурализации пола, широко использует 
механизмы деколонизации, выработанные в исследо-
ваниях Фанона [Батлер http].

В сюжете романа А. Ю. Козловой история болезни 
достаточно тесно связывается с процессом физическо-
го взросления героини, главным образом, с пробужде-
нием женской сексуальности. Собственно сексуальный 
опыт и  становится основным содержанием женской 
травмы. Именно на этом этапе утрачивает свое значе-
ние зеркальность образов сестер, ранее формирующая 
квазиблизнечный сюжет. Именно с этим связывается 
принципиальная разновекторность описания сестер: 
акцентирована физиологическая в  отношении Юли 
(«В тринадцать лет начались месячные, а вместе с ними 
пришли неотвязные мысли о  мужчинах и  о  том, 
чем с ними, при благоприятных условиях, можно за-
няться. Мне было глубоко плевать, о каких мужчинах 
мечтать,  – любой, кого я  встречала на  улице, стано-
вился первым кандидатом в мои фантазии. Мальчик, 
старик, урод – все это меркло перед тем простым со-
ображением, что у каждого из них есть член» [Козло-
ва 2018: 60]) и подчеркнута эстетизированная в образе 
Анютика («В четырнадцать у Анютика начались месяч-
ные, и она в один день изменилась до неузнаваемости. 
Пропал щенячий жирок, и все ее тело исполнилось ка-
кого-то шика. Она стала неимоверно тощей, с огром-
ными голодными глазами, даже районный психиатр 
Макарон смотрел на нее с оттенком восхищения» [Коз-
лова 2018: 123]). В период пубертата Анютик начинает 
вписываться в социально-значимую модель, утвержда-
емую всеми остальными героями, основу которой со-
ставляют примат «отношений»/«любви».

Подобная модель рассматривается А. Ю.  Козло-
вой в традиционном для современной женской прозы 
ключе. Как отмечает Н. А. Фатеева, «понимание любви 
в женских текстах представимо в виде метафорической 
модели „любовь как плод“, „любовь как ребенок“ <…> 
Причем, этот плод может принимать и  аномальную 
форму» [Фатеева http]. В  «F20» подобная метафори-
ка любви буквализируется, закрепляя деструктивный 
вариант данной модели. Один из  основных мотивов 
романа  – мотив недопустимости материнства (фор-
мально он связан с возможностью появления больно-
го ребенка). Поэтому, когда Анютик сообщает пове-
ствовательнице о своей беременности и о том, что она 
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рассталась с  отцом своего будущего ребенка (причем 
ребенок воспринимается ею как компенсация одино-
чества), возникает ощущение внутреннего тождества 
больного ребенка и больных «отношений».

В отношении же Юли наблюдается не столько раз-
вертывание истории любви (Юля  – Марек), сколько 
история переживания героиней опыта сексуальной 
жизни. Он сводится к взаимоотношению с четырьмя 
партнерами, при этом в  каждом из  этих случаев он 
символически репрезентирован через «сюжет наси-
лия», который и  становится отражением пережива-
емой повествовательницей травмы. Именно так вос-
принимается Юлей утрата девственности: «Я ощуща-
ла себя какой-то  открытой. Как будто мое тело было 
стволом, и этот ствол обрывался раной внизу. Через эту 
рану из меня выходила вся моя жизнь. Я не могла ниче-
го с этим поделать, при всем желании рану было не за-
делать, я поняла, что мне придется с ней жить и время 
от времени она будет ныть» [Козлова 2018: 85].

Первый сексуальный опыт повествовательницы ста-
новится результатом психоза, когда у нее развивается 
галлюцинация полового акта с Сергеем, где Юля нахо-
дится в положении жертвы. Вторым партнером геро-
ини становится сосед по даче – Константин; при этом 
вновь формально насилие отсутствует, однако симво-
лически ситуация потери девственности маркирована 
именно как насилие: «Это было похоже на спортивную 
греблю, только лодка шла не  по  течению, а  против. 
Я  помогала ей, как могла, умоляла Бога, чтобы было 
не так больно. <…> Он упорно лез мне внутрь, мне было 
жутко больно… <…> Костик остановился только, когда 
кровь захлюпала. Наши бедра слипались от крови. <…> 
Кровь текла из меня, брызгала на линолеум. <…> Кровь 
текла еще часа два, потом остановилась» [Козлова 2018: 
82–84].

Интимные отношения с  четвертым партнером 
Юли – Сашей – выстраиваются по такому же сценарию. 
Сохраняет свою значимость мотив крови («Внизу мое-
го живота запульсировало, как будто из раны вырыва-
лась кровь…» [Козлова 2018: 152]), но теперь метафорика 
движения связывается не просто с образом реки/греб-
ли, а символически оформляется в образ реки жизни, 
подавляющий героиню. Отражением переживаемого 
ощущения становится определение «шлюха»: «На моей 
ступне, под наростами шрамов запульсировало слово 
Hure» [там же].

Самой значимой в  проработке женской травмы 
становится история отношений с  Мареком  – одно-
классником Юлии. Именно она единственная может 
претендовать на соответствие сюжету школьной влю-
бленности: «Каждое утро, наталкиваясь на его зеленый 
скользящий взгляд, я умирала и рассыпалась костями 
по классу, чтобы ближе к обеду собрать себя, отнести 
домой, и по мере того как темнело, снова наполнить-
ся ничем не подкрепляемой надеждой» [Козлова 2018: 
100–101]. Однако развитие подобного сценария (объ-
яснение – первая близость – узнавание родителями – 
ссора – измена – ревность – месть – суицид Марека) 
сопровождается совершенно иным комплексом пере-
живаний героини.

Если Анютик в своем имплицитно заявленном ро-
мане принимает роль в предложенном традиционном 

сценарии, то Юля находится, скорее, в положении во-
прошающего, причем ответы она начинает получать 
только после смерти Марека. История их реальной свя-
зи неизменно определяется как «отношения», физиче-
ская близость при этом становится инструментом для 
манипулирования ими. Переживания Юли после ги-
бели Марека оказываются сконцентрированы на ощу-
щениях тела; повествовательница трижды посещает 
могилу Марека, каждый раз проходя новый этап в об-
ретении женской субъективности.

В первый раз у могилы героя она осознает неотвра-
тимость утраты физического тела: «Я вспомнила, как 
мы с Мареком занимались сексом. „Вот, что непопра-
вимо, – подумала я. – Вот чего никогда уже не будет – 
этого ощущения. Я  могу носить Марека в  себе, могу 
поселить его у  себя в  мозгу, говорить с  ним, плакать 
о  нем, но  я  больше не  почувствую его руки, его член 
уже точно в меня не войдет, теперь он будет распухать, 
разлагаться, и тлеть, и кормить червей“» [Козлова 2018: 
172–173]. Символическим результатом этого становит-
ся в  романе разрешение материнско-дочернего кон-
фликта и вхождение повествовательницы в отцовский 
мир. Конфликт является свернутой моделью материн-
ско-дочернего сюжета, содержание которого сводится 
к  «отчуждению дочерей-героинь от  матерей»: «Мать 
в мире героини женской прозы репрезентирована как 
жесткая система внутренних предписаний и как трево-
га, которые вынуждают дочь изыскивать „опосредован-
ные“ пути общения с  другими людьми» [Улюра http]. 
Преодоление влияния «кастрирующей» матери, осво-
бождение от  материнского опыта как опыта Другого 
(Э. Гросс), диктующего безусловность модели «отноше-
ний»/«любви», фиксируется совершенно открыто – пе-
реходом повествовательницы в семью отца: «Я почув-
ствовала, как все это ей смертельно надоело. Строить 
из себя заботливую мать, разбираться, кто что делает, 
кто куда уезжает, поддерживать никому не  нужную 
ширму нормальной жизни, которая все равно не под-
держивалась, и при каждом удобном случае валилась 
набок, обнажая безумие, пьянство и нищету.

– Мама, – сказала я, – ты мне ничего не должна. 
Правда. Ты не должна меня задерживать, спрашивать, 
куда я еду… Это совершенно никакого значения не име-
ет. Главное, что меня здесь не будет. <…> И тебе станет 
легче» [Козлова 2018: 183–184].

Второе посещение могилы рождает у  повествова-
тельницы телесное восприятие всего круга существо-
вания как сексуального акта. В этом случае А. Ю. Коз-
лова эксплуатирует типичный для современной жен-
ской прозы, хотя и  не  так явно заявленный вариант 
эротизации метафоры «земное лоно» (наиболее полно 
это можно наблюдать в романе Л. Улицкой «Медея и ее 
дети», правда, в  этом случае реализация происходит 
не на  персонажно-образном, а  на  авторском уров-
не). Результатом подобного переживания становится 
освобождение телесности от подавления культурным 
бессознательным. Не  случайно этот эпизод запарал-
лелен с моментом близости с Сашей; но если там тело 
дискредитировано своей функциональной ролью в ре-
ализации «самотечности жизни», то теперь происхо-
дит его полная реабилитация: «…все случайно, кроме 
этого непрекращающегося движения, кроме поглоще-
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ния и выталкивания, кроме процесса, который не упу-
скает никого и ничего, в котором все со всем связано, 
и который и есть единственная милость. Милость. Мы 
лежали с  Мареком на  кровати, я  спросила: как будет 
по-польски любовь? И он ответил: милошчь. Милость 
и милошчь, как это похоже, милость и есть любовь. Лю-
бовь» [Козлова 2018: 225–226].

Символической проекцией этого открытия стано-
вится декларативное разрушение шизотипического 
нарратива, причем повествовательница «прощается» 
со  всеми персонализированными образами своего 
психоза. Именно на кладбище она переживает до это-
го не фиксируемое состояние дистанцирования от по-
глощающего ее психоза («Я понимала, что это психоз, 
я понимала, что не могла говорить с мертвым ребен-
ком, я понимала, что ткань, которую я сжимаю в руке, 
просто где-то валялась, и я зачем-то подняла ее» [Коз-
лова 2018: 226]), которое завершается «прощанием» 
с Сергеем: «Я подняла голову – рядом с могилой, на до-
рожке стоял Сергей. <…>

– Я хочу тебе помочь, – сказал он и протянул мне 
руки.

Я схватилась за них, и Сергей поднял меня с земли. 
Мы стояли, держась за руки, и смотрели друг на друга.

– Спасибо тебе, – произнес Сергей.
Потом он поцеловал меня и  ушел» [Козлова 2018: 

226–227] (примечательно, что «прощание» происходит 
не в контексте мистического аспекта после выполне-
ния условия призрака, а через активизацию телесного 
кода). В машине, которую Юля останавливает, выйдя 
с кладбища, она слушает политическую дискуссию про 
тоталитарные режимы, ее единственными участника-
ми оказываются персонализированные галлюцина-
ции, определяющие психоз Юли после смерти Маре-
ка – Судья, Мужчина, Добро и Человечность.

Третье посещение повествовательницей кладбища 
демонстрирует уже процесс претворения обретенного 
языка/субъективности в социальное тело: «„Жизнь сто-
ит прожить, и это утверждение является одним из са-
мых необходимых, поскольку если бы мы так не счи-
тали, этот вывод был бы невозможен, исходя из жизни 
как таковой“» [Козлова 2018: 238].

Таким образом, конструирование женской субъек-
тивности происходит в романе А. Ю. Козловой в семи-
отическом пространстве телесности, художественной 
репрезентацией которой выступает шизотипический 
нарратив.
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