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А н н о т а ц и я .  Цель исследования – проанализировать «короткую повесть» М. Тарковского «Гостиница “Океан”» (2001), 
выявить особенности поэтологических и структурно-жанровых конструкций текста, рассмотреть систему образов героев 
и, в частности, образ центрального персонажа Павла, рефлексирующего эго-героя автора. Основными методами, приме-
няемыми в процессе исследования, избраны структурно-семантический, поэтологический и интертекстуальный, в сово-
купности позволяющие актуализировать процессы создания художественного текста и акцентировать проблемно-
тематические узлы повести. Результатом работы стало установление сюжетно-фабульных и композиционных особенно-
стей повести «Гостиница “Океан”» (четырехчастное деление 3+1, комбинирование синхронии и диахронии, эксплуатация 
«конспирологических» приемов), аналитическое выявление целевых намерений автора при создании образа центрального 
героя (тип крепкого сибирского таежника) и констатация внутритекстовых расхождений между авторскими интенциями 
и их экспликацией в тексте (сила и слабость характера центрального персонажа, реализация героя-актанта через триаду 
«мысль – намерение – действие»). Продемонстрировано, что архетипический образ-концепт «дорога» избирается автором 
в качестве условия проверки героя и его самореализации вне пределов тайги и охоты. Установлено, что цельности и за-
вершенности образ эго-персонажа Тарковского не получил, литературный прием оказался доминирующим. В ходе анали-
за обозначены точки взаимодействия с интертекстуальными претекстами Тарковского – произведениями А. Солженицы-
на, В. Шукшина, В. Распутина, А. Вампилова, В. Кунина и др. 
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A b s t r a c t .  The aim of the study is to analyze the “short novella” by M. Tarkovsky “Ocean Hotel” (2001), to identify the specific 
features of the poetological and structural constructions of the text, and to consider the system of images of characters and, in par-
ticular, the image of the protagonist Pavel, the reflecting ego-personage of the author. The main research methods include the 
structural-semantic, poetological and intertextual analyses, which together make it possible to actualize the processes of creating a 
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literary text and accentuate the problem-thematic nodes of the novella. As a result of the work, the study has established the plot 
and compositional features of the novella “Ocean Hotel” (four-part division of 3+1, combination of synchrony and diachrony, exploi-
tation of “conspiracy” techniques), has identified the author’s target intentions while creating the image of the protagonist  (type of 
a strong Siberian man) and has discovered intra-textual discrepancies between the author’s intentions and their explication in the 
text (the strength and weakness of the character of the main character and the realization of the character-actor through the triad 
“thought – intention – action”). The study shows that the archetypal image-concept “road” is chosen by the author as a condition for 
testing the character and his self-realization outside the areas of taiga and hunting. It has been established that the image of Tar-
kovsky’s ego-personage did not receive integrity and completeness, and the literary technique turned out to be dominant. In the 
course of the analysis, the study has discovered the points of interaction of the short novella under consideration with Tarkovsky’s 
intertextual pretexts – the works of A. Solzhenitsyn, V. Shukshin, V. Rasputin, A. Vampilov, V. Kunin, etc. 
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creative realization. 
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Введение 
Творчество Михаила Тарковского, писателя-

сибиряка, необычайно популярно сегодня, можно 
сказать, даже модно. Отзывы критиков и литера-
туроведов на его художественные произведения 
многочисленны и разнообразны. Осмыслению 
подвергаются самые разные тексты Тарковского – 
от его ранних сборников «Ветер» (1995), «Портрет 
охотника» (1998), «Ложка супа» (1999) до более 
поздних – «Замороженное время» (2009), «Из-
бранное» (2014), «Полет совы» (2018) и др. С конца 
1990-х – начала 2000-х годов произведения Тар-
ковского неизменно находятся под пристальным 
вниманием исследователей, обращенных к лите-
ратуре «неореализма» [Бондаренко 2003; Чер-
няк 2016; Ковтун 2019] и ориентированных на 
сложный проблемный комплекс прозы художника 
[Балашова 2009; Балаян 2014; Беляева 2009; Валья-
нов 2018; Митрофанова 2010; Павлов 2001; Степано-
ва 2017; Яранцев 2009 и др.]. 

В качестве доминантных в произведениях 
Тарковского исследователями выделяются про-
блемы автобиографизма [Балаян 2014; Басин-
ский 2016; Сенчин 2016; Мильман 1998; Павлов 2001 
и др.], национальной идентичности [Бондарен-
ко 2003; Давыдова 2012; Рыбальченко 2007; Кокше-
нова 2005; Яранцев 2009 и др.], жанровой диффу-
зии и синкретизма [Беляева 2009; Вальянов 2018; 
Ремизова 2007; Яранцев 2009 и др.], сюжетно-
композиционных и мотивных инверсий [Беляе-
ва 2009; Галиева 2003; Яранцев 2009 и др.], идилли-
ческой матрицы художественного мира [Балашо-
ва 2009; Мильман 1998; Митрофанова 2010 и др.], 
хронотопических построений и сдвигов [Балашо-
ва 2009; Беляева 2009; Вальянов 2017, 2018; Степа-
нова 2017 и др.], лиризации текста [Беляева 2009; 
Митрофанова 2010 и др.] и многое другое. На ма-
териале творчества Тарковского защищены науч-
ные диссертации, среди которых «Лирическое 
начало в прозе М. А. Тарковского» Н. В. Беляевой 
[Беляева 2009] и «Художественный мир М. А. Тар-
ковского: пространство, время, герой» Н. А. Валь-
янова [Вальянов 2018]. Складывается впечатление, 
что произведения Тарковского достаточно серьез-
но изучены. Однако исследовательский поиск, как 

правило, ориентирован на самые общие, главным 
образом проблемно-тематические аспекты анали-
за. Поэтика произведений Тарковского остается на 
периферии. Именно поэтому цель статьи – обра-
титься к тексту рассказа «Гостиница “Океан”» и 
предпринять его многоаспектный, в том числе по-
этологический, анализ. 

Перитекстуальный комплекс «Гостиницы “Океан”» 
«Короткая повесть», как определил Михаил 

Тарковский жанровое своеобразие «Гостиницы 
“Океан”», появилась в 2001 году в № 5 журнала «Но-
вый мир». Захар Прилепин назвал ее одной из «луч-
ших повестей “нулевых”» [Захар Прилепин… 2012]. 

Перитекстуальный комплекс «Гостиницы 
“Океан”» сразу привлекает внимание, и прежде 
всего самим названием, посвящением, жанровым 
обозначением. Так, З. Прилепин высказал сужде-
ние, что «Гостиница “Океан”» – «скорей, это рас-
сказ» [Захар Прилепин… 2012], не повесть. В этом, 
как и в ряде других вопросов, и предстоит разо-
браться в ходе анализа. 

С первых строк текста становится ясно, что 
речь в повести (в ходе анализа будем придерживать-
ся авторской дефиниции жанра) пойдет о Сибири, о 
тайге, об охотоведческом Верхне-Инзыревском 
госпромхозе. Именно здесь работают («промыш-
ляют») герои-охотники Тарковского, прототипам 
которых и посвящает свою повесть прозаик: «Това-
рищам моим Андрею Субботину и Геннадию Ки-
селеву посвящается» [Тарковский 2001а: 279]. Жест 
посвящения «товарищам» настраивает на лириче-
ский ракурс восприятия, свойственный дедика-
тивным произведениям, а в случае с Тарковским – 
усиленный и сквозным лиризмом, свойственным, 
по общему убеждению критиков, большинству 
произведений писателя [Беляева 2009; Митрофа-
нова 2010]. Посвященческий ракурс заставляет 
смотреть на текст как на частично «документаль-
ное» повествование, в большей или меньшей сте-
пени пронизанное (авто)биографическими дета-
лями и мотивами. И хотя первичный рассказчик 
анонимен, автобиографический подтекст ощутим 
и поддерживает лирический потенциал наррации, 
всего текста или его отдельных фрагментов. 

Название повести многозначно. С одной сто-
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роны, оно сюжетно фиксирует топографическую 
координату, в которой оказались герои Тарковско-
го (гостиница с названием «Океан»), с другой – за 
концептом «океан» угадываются более широкие 
перспективы нарративной мысли. В одном из ин-
тервью Тарковский сам подсказал хронотопиче-
ский (географический) размах повести – от океана 
до океана: «А вообще я расширяю географический 
охват своего творчества: если раньше это была 
только Бахта, то теперь мой герой – человек, летя-
щий в самолете из Перми во Владивосток. У него 
бабка в Камышине, тетка в Вологде, племянник в 
Магаданской области, дочь в Калининграде, брат в 
Норильске, мать в Улан-Удэ – его душа, как волни-
стая облачная пленка, растянута между балтий-
ской и тихоокеанской синевой. Какую могучую и 
щедрую душу нужно иметь, чтобы выдержать та-
кую растяжку! Об этом моя повесть “Гостиница 
‘Океан’ ”» [Тарковский 2001б]. 

Кажется, что метафора о «могучей и щедрой 
душе» «от океана до океана» несколько искус-
ственна, но тем не менее ею Тарковский пробуж-
дает в сознании читателя знаменитые строки 
К. Симонова из его стихотворения «Родина»: 

Касаясь трех великих океанов, 
Она лежит, раскинув города, 
Покрыта сеткою меридианов, 
Непобедима, широка, горда [Симонов 1979]. 
Образ родины-России Симонова словно дро-

бится и метонимически отражается, множится в 
образах персонажей повести Тарковского. 

Между тем образ океана вбирает в себя не 
только представление о пространственных мас-
штабах России. В национальном сознании образ-
символ океана архетипически связан с представ-
лением о жизни. Неслучайно в русском языке зна-
чительно число паремических оборотов с лексемой 
«океан»: «океан проблем», «океан страстей», «оку-
нуться с головой в океан…» и др. В повести Тарков-
ского название гостиницы «Океан» перерастает 
назывательную конкретику и отсылает к проекци-
ям более масштабным – жизненным, бытийным. 
Аллюзийно в повести речь заходит об океане жиз-
ни героя (героев), его (их) мыслей и чувств. 

Сюжетно-композиционные особенности повести 
Композиционно повесть разделена на 4 части, 

каждая из которых маркирована цифровым обо-
значением (1, 2, 3, 4). На первый взгляд может по-
казаться, что четырехчастное дробление связано с 
географическими (хронотопическими) точками, в 
которых оказываются герои по ходу повествова-
ния. Часть 1 – Верхний Инзырей, часть 2 – Красно-
ярск, часть 3 – Владивосток, часть 4 – Красноярск. 
Если такое деление актуально, то возникает во-
прос: почему композиционный круг не замкнулся 
и нарратор не довел повествование до возвраще-
ния героев (пусть даже в мыслях) снова в Верхний 
Инзырей. Вряд ли можно себе представить, что 
писатель не отследил географию перемещения 
своих героев и «случайно» не закольцевал компо-
зицию. Но если признать этот структурный ход 

намеренным, то можно предположить, что писатель 
сознательно оставляет композицию открытой, до-
пуская высвобождение, продолжение и развитие 
охвативших центрального героя мыслей и раздумий. 

В сюжетном плане повесть Тарковского до-
статочно проста. По словам З. Прилепина, «сюжет 
Тарковского – всё, что было с человеком, пока он 
был человеком» [Захар Прилепин… 2012]. Как от-
мечает критик И. Каргашин, у Тарковского обык-
новенно «поражает не “закрученность” фабулы, не 
цепь выдуманных событий, но повседневность – 
каждодневное пребывание в мире природы и тру-
да» [Каргашин 2013: 206]. В данном случае «каждо-
дневное» – это не трудовые будни, а наоборот – 
краткосрочный отпуск героев, в который они от-
правляются самолетом с некой (не)определенной 
целью. Сюжет повести Тарковского выстроен та-
ким образом, что о месте и цели полета автор со-
общает далеко не сразу. Из четырех частей повест-
вования только в начале третьей главки становится 
понятно, что герои летят (уже прилетели) во Вла-
дивосток, чтобы купить машины. В продолжение 
первых двух частей прозаик намеренно держит 
читателя в неведении, заставляя напряженно ис-
кать ответ, куда и зачем летят герои. Вероятно, 
Тарковский намеревался вовлечь читателя в по-
вествование, обострить интригу рассказа, заста-
вить реципиента неотрывно следить за текстом. 
В целом объяснимый ход писателя тем не менее 
влечет негативные последствия – более половины 
наррации осложнено неясностью цели героев, ту-
манностью их намерений и, как следствие, отвле-
ченностью от погружения в мысли и переживания 
центрального персонажа, самоуглубленно раз-
мышляющего о собственной жизни.  

Между тем Тарковский актуализирует еще 
один культурный архетип – дорога. Дорога, в ко-
торую отправляются герои (хотя и не вполне по-
нятно до поры, куда ведущая), формирует в пове-
сти абрис жизненного пути героев, преимуще-
ственно центрального героя, склонного к самоана-
лизу и жизненным наблюдениям. По верному за-
мечанию Н. А. Вальянова, «дорога является ключе-
вым хронотопом в художественной литературе <…> 
С топосом дороги (как пути) соотносится идея 
трансформации, изменения образа жизни литера-
турного героя» [Вальянов 2018: 92]. И хотя транс-
формации героя (героев) в повести Тарковского не 
происходит, однако сам мотив пути-дороги эксп-
лицирует намерение писателя проинспектировать 
своего героя, заглянуть в его потаенную глубин-
ную сущность. 

Система персонажей повести 

В путь у Тарковского отправляются три персо-
нажа – Павел Григорьевич Путинцев, главный 
охотовед Верхне-Инзыревского госпромхоза, Сере-
га Рукосуев, старый товарищ Павла, лучший про-
мысловик района, охотник-арендатор, и Виктор 
Васильевич Вершинин (Василич), директор Верхне-
Инзыревского госпромхоза [Тарковский 2001а: 280]. 

Повествование открывается с подробного 
портретного описания Павла Путинцева [Тарков-
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ский 2001а: 279]. Его портрет дан прежде всего 
внешними чертами – «высокий, крепкий и поджа-
рый парень с темно-русой бородой и синими вни-
мательными глазами <…> Был он коротко стрижен, 
с круглым затылком и крепкой шеей, все делал 
веско, с нутряной правдой каждого движения», «ко-
гда ел вареную сохатину, шумно втягивая горячую 
влагу, шевелились его виски и крупные углы челю-
стей ходили ходуном, выпукло и подробно перели-
ваясь под кожей мелкой косточкой» [Тарков-
ский 2001а: 279]. Поведенческая доминанта обра-
за – мужественность и сила. 

Внешний зримый облик изобильно дополнен 
автором психологическими нюансами: глаза Павла 
имели «подчас неожиданное, острое и почти прон-
зительное выражение благодаря странным, в тонких 
складочках, векам, будто сделанным из другой, более 
старой и чуткой кожи…» [Тарковский 2001а: 279]. 
«На гулянке охотников, хладнокровно и между 
делом заливая в рот водку быстрым круглым движе-
нием, Павел, бодро участвуя в завязке застолья, с 
его середины начинал дремать, подперев голову 
рукой…» [Тарковский 2001а: 279].  

Каждый выделенный эпитет внешнего и внут-
реннего портрета героя характерологичен: внима-
тельные глаза, острый и пронзительный взгляд, 
вескость поведения, нутряная правда, круглые дви-
жения. И одновременно каждый эпитет интертек-
стуален. Предшествующая литературная традиция 
словно поддерживает образ центрального персона-
жа – «нутряная правда» заставляет вспомнить образ 
«нутряной России» А. Солженицына из зачина 
«Матренина двора», а круглые движения персона-
жа, как и его круглый затылок, извлекают из памя-
ти образ «круглого» в образе и движениях Платона 
Каратаева из «Войны и мира» Л. Толстого. Образ 
персонажа Тарковского словно бы буквализиро-
ванно собирателен – его исконность и укоренность 
в русской народной почве обеспечивается литера-
турными проекциями, отчетливо (отлитературно) 
проступающими в тексте. 

Два другие персонажа повести – Василич и 
Серега – описаны автором более сдержанно и ла-
конично. В образе директора госпромхоза Васили-
че несколько раз акцентированы эпитеты «стек-
лянные глаза» и «майорский взгляд» («стеклянный 
блеск», «снова стекленели его майорские глаза» и 
др.) [Тарковский 2001а: 280], вероятно, должен-
ствующие эксплицировать сниженную аксиоло-
гию и настраивающие на поверхностность образа 
и характера героя-начальника. Однако детализа-
ции образа Василича Тарковский не предприни-
мает. Василич прежде всего начальник: «Сам ро-
дом из Абакана, он пятнадцать лет отработал руко-
водителем большого промхоза на Чукотке» [Тар-
ковский 2001а: 280]. 

Портрет Сереги, «старого товарища Павла» 
[Тарковский 2001а: 280], создан более теплыми, 
хотя и иронически маркированными красками. 
Лучший охотник-промысловик района репрезен-
тирован как «крепкий, боярского вида мужик в вы-
сокой собольей шапке, все боярство которого сле-
тало, как только он начинал говорить об охоте: 

в глазах загорался несолидный огонь, а улыбка от-
крывала нехватку половины зубов» [Тарков-
ский 2001а: 280]. Юноша-боярин описан прозаи-
ком с долей любования и нескрываемого старшин-
ства: «В неохотничьей компании, если не заходила 
речь о его любимом деле, он напряженно молчал и 
даже среди своих не принимал разговоры о трак-
торах и вертолетах, считая изменой охотничьему 
делу» [Тарковский 2001а: 280]. Поведение героя-
взрослого по-детски умилительно, отношение к 
нему товарищей – снисходительно. Неслучайно 
нарратор замечает, что Серега летел «непонятно 
зачем, якобы за сетями, хотя сети спокойно можно 
было купить без него» [Тарковский 2001а: 281]. По-
вествователь Тарковского уточняет: «Павел хотел, 
чтобы Серега, во-первых, поближе сошелся с Ва-
силичем по охотничьим делам, а во-вторых, про-
сто поглядел другую жизнь и немного развеялся от 
многолетнего сидения в поселке» [Тарков-
ский 2001а: 281]. Позиция героя Павла – товарище-
ская и наставническая. 

Диспозиция героев – 1+2 – с предпосланным 
посвящением (двум) «товарищам моим» позволяет 
предположить, что Павел – не только центральный 
герой повествования, но и традиционный для Тар-
ковского автобиографический (в известной мере) 
персонаж. По словам критики, «ключевой фигурой 
в художественном повествовании писателя являет-
ся герой-интеллигент – автобиографический пер-
сонаж, который способен определить свое жиз-
ненное предназначение, смысл собственного бы-
тия» [Вальянов 2018: 151]. Ролью и функцией ре-
флексирующего героя – alter ego автора – в «корот-
кой повести» «Гостиница “Океан”» наделен Павел. 

Философствующий персонаж Тарковского 

Об автобиографическом философствующем 
персонаже Тарковского критика говорит, что он 
«ищет смыслы бытия <в сибирской тайге>» [Валья-
нов 2018: 151]. По словам исследователя Н. В. Ковтун, 
«положение героя-интеллектуала особенное <…> 
Такой герой свободно перемещается, соединяя 
пространства тайги, деревни и цивилизации, в 
каждом из которых он – “свой”» [Ковтун 2019: 45]. 
Этот тип героя – мыслящий, задающий себе во-
просы и ищущий на них ответы. 

Нарратив дороги (полета) ставит героя пове-
сти «Гостиница “Океан”» Павла в ситуацию разду-
мий – у персонажа-охотоведа появляется времен-
ная пауза, возможность отстраниться от текущих 
таежных дел и задуматься о жизни и о себе. «Вни-
мательные глаза» героя, его «острый взгляд», «глу-
бокая вертикальная морщина меж бровей» [Тар-
ковский 2001а: 279] позволяют предположить, что 
размышления героя носят константный и далеко 
не поверхностный характер.  

A propos: ранее уже возникала аллюзия к име-
ни Солженицына («нутряная Россия»). Специали-
стам-литературоведам и внимательным читателям 
хорошо известно, что глубокая вертикальная морщи-
на меж бровей давно стала выразительной характе-
ристической чертой портрета автора «Одного дня 
Ивана Денисовича», вновь подкрепляя индивиду-
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альные черты образа национального героя Тарков-
ского, персонажа литературно-типологического, 
мыслящего и рефлексирующего. 

Предметом размышлений героя Павла в пове-
сти «Гостиница “Океан”» оказывается не тайга, не 
Сибирь, а человек, он сам, его судьба, неизбежные 
потери и утраты, онтологическое одиночество. Не-
случайно основная индивидуализирующая харак-
теристика героя – «живость мысли», даже в ноч-
ные часы не дающая персонажу надолго сомкнуть 
его «бессонные глаза», заставляя снова оказывать-
ся «один на один со своей беспощадной и одино-
кой бодростью» [Тарковский 2001а: 280]. Тавтоло-
гический повтор один на один и одинокая в рамках 
единого предложения стилистически усиливают 
мотив одиночества героя (человека). 

Выделенная черта характера Павла активно 
проявляется и реализуется писателем в сюжете 
дороги – как только персонаж садится в самолет, в 
отличие от своих товарищей-попутчиков, которые 
«накрывали поляну», искали возможности по-
быстрее выпить, он, «расстегнув черное полупаль-
то с меховым нутром» и «приложив висок к ледя-
ному оконцу» [Тарковский 2001а: 282], погружает-
ся в размышления-воспоминания. A propos: правда, 
все еще не раскрытые нарратором цель путеше-
ствия и его направление существенно усложняют 
читательский интеллектуальный поиск, отвлекают 
и не дают целиком погрузиться в думы героя. 

Между тем мысли героя-охотника связаны с 
воспоминанием о его псе Аяне. «Вспоминался осо-
бенно любимый отцом Аян, красивый тактичный 
кобель лайки, серый с белым низом, белым плечом 
и белой полосой ото лба по носу. Двигался он акку-
ратно, с литой изящностью (так. – И. М., О. Б.), неся 
мощное тело на высоких стройных ногах и беря 
след, без напряжения перемахивал упавшую леси-
ну, поджимая задние лапы экономным пластили-
новым движением. Солнечным деньком в тайге, 
когда Павел пил чай у костра, прибегал разгорячен-
ный и не в силах сразу остановиться, несмотря на 
ходящие ходуном бока, рыскал вокруг костра, чер-
пая пастью снег, а потом останавливался, и встреч-
ное солнце обводило пушистый силуэт нежным 
ореолом» [Тарковский 2001а: 282]. Герой муже-
ственно-сентиментально, подробно и детально рас-
сказывает о смерти собаки, бросившейся на медве-
дя и погибшей от его когтей: «Он еще был жив, и 
Павел все укладывал кишки в распоротый живот, 
потом взял любимого кобеля на руки и понес, а тот 
через несколько шагов поднял голову, лизнул его в 
губы и испустил дух» [Тарковский 2001а: 284]. 

Рассказ о собаке Аяне обретает внутри пове-
сти относительную самостоятельность. Обратясь к 
истории любимого пса, повествователь (в данном 
случае скорее сам герой, alter ego автора) настолько 
отрывается от фабульной нити повести, что ее хро-
нотопические координаты деформируются – чита-
тель, в каждом новом абзаце повествования ожи-
дающий возвращения в топос салона самолета, где 
герой только что расположился со своими товари-
щами, каждый раз неожиданно обнаруживает се-
бя среди событий «прошлой осени». Трогательная 

сама по себе история Аякса выглядит чрезмерно 
емкой, детальной и никак не связанной с изобра-
жаемыми (все еще таинственными) событиями 
полета – психологическая мотивация «вставной 
новеллы» отсутствует, ритм повествования сбива-
ется, наступает неожидаемая (для первой части 
повествования) ретардация.  

Во второй (2) части повести на следующем 
участке пути, вновь в самолете (теперь уже про-
скользнула информация, что герои летят во Владик 
<Владивосток>), Павел снова возвращается к раз-
мышлениям. Правда, здесь внедрение «вставной 
новеллы» не так неожиданно, как в первой части. 
Перед читателем начинает прорисовываться по-
вествовательная стратегия Тарковского, который в 
каждой главке совмещает разновременные фраг-
менты: текущие события и воспоминания, мик-
ширует сюжет и фабулу, диахронию и синхронию. 

Итак, на втором участке пути герой снова ре-
флексирует: «Рассветало, погода была ясной, лишь 
изредка наплывала опаловая дымка, и еле ползли 
горы в аскетической штриховке тайги; <…> плыли 
большие и малые реки, дороги, условно-
схематичные поселки, и сидели в ряд, несясь в 
свой небывалый отпуск, Павел, Василич и Серега, 
а под ними в деревнях и поселках кололи дрова, 
везли сено, мчались на “Буранах”, перли по трассе 
из грубого асфальта на искалеченных “каринах” 
такие же промороженные и продутые ветрами, 
измученные разобщенностью и разлуками Пашки, Ва-
силичи, Сереги» [Тарковский 2001а: 285]. 

Примечательно, что в приведенных размыш-
лениях писатель (= герой), во-первых, ставит в еди-
ный ряд всех Пашек, Василичей, Серег (возникает 
представление о вызревании типического образа), а 
во-вторых, эксплицирует мысль, терзающую цен-
трального персонажа: современный человек, люди 
измучены «разобщенностью и разлуками». 

Подобная мысль, посетившая героя-охотника 
Тарковского, кажется несколько чужеродной или 
немотивированной в пределах повести. Все пред-
шествующее повествование (часть 1) свидетель-
ствовало как раз об обратном. Павел взял с собой в 
поездку Серегу – во имя товарищества и братства. 
В аэропорту Павел помог добыть билет старому 
деду-охотнику и тем самым заслужил одобритель-
ную реакцию Василича: «Все по-человеч-чи, – одоб-
рительно сказал Василич» [Тарковский 2001а: 281]. 
По прибытии в Красноярск герои ночевали не в 
гостинице, а «у Василичевого знакомого <…> 
В квартире было тепло и чисто <…> Жена Николая, 
Таня, <…> быстро собра<ла> на стол…» [Тарков-
ский 2001а: 284]. Все изображенные обстоятельства 
демонстрируют доброжелательность и взаимопо-
мощь таежников, разобщения нет. 

Между тем центральный герой Павел аккуму-
лирует мысль о том, что «разлуки <в> последнее 
время как-то навалились» [Тарковский 2001а: 285]. 
Внутри основного «дорожного» текста вновь появ-
ляется вставной эпизод – история «заполошной» 
Гальки и ее сына Васьки, которого «Павел очень 
любил» [Тарковский 2001а: 285], а следом история 
последней встречи с отцом-гидрографом, жившем 
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на пенсии в «небольшом поселке в Калининградской 
области на берегу моря» [Тарковский 2001а: 286], то 
самое «тарковское» – от океана до океана. В вос-
поминаниях героя «без царя в голове» Галька уез-
жает из маленького сибирского поселка, оставив 
старую мать и маленького сына «без глаза», а отец 
героя умирает, и сын не попадает к нему на похо-
роны (знакомый мотив прозы В. Распутина или 
драмы А. Вампилова).  

Наблюдения героя («разлуки навалились») как 
будто бы подтверждаются, но они личностны. 
В первой части повести был представлен подроб-
ный рассказ о потере любимого пса Аяна, во вто-
рой части – о расставании с соседкой Галькой и 
престарелым отцом.  

Тарковский показывает, что герой не просто 
отдается воспоминаниям, но страдает и мучается 
совестью. В случае с Аяном – потому что он отвлек-
ся на другого пса, Рыжика, и не успел остановить 
Аяна, в случае с отцом – потому что отцовская при-
вычка выплескивать из заварного чайника «остат-
ки спитого чая» и держать его пустым постоянно 
«раздражала» сына. Теперь, особенно после смерти 
отца, герой каждую ночь «лежал, горя от стыда, 
потому что преодолеть это раздражение было 
труднее, чем закидать тележку обхватных 
листвяжных чурок» [Тарковский 2001а: 287]. Срав-
нительный оборот о чурках акцентирует степень 
тяжести мучений героя, тогда как ничтожность 
источника раздражения удивляет и почти не вя-
жется с образом совестливого персонажа. Впрочем, 
как и еще одно «раздражение-отчаяние», которое 
возбуждала мать героя: во время нечастых визитов 
сибирского охотоведа в Калининград мать (с объяс-
нимым желанием прикоснуться к сыну) «все по-
правляла прядь на его макушке, где редеющие воло-
сы распадались, и жгучая бессмысленность этого 
невольного движения доводила Павла до молчаливого 
отчаяния» [Тарковский 2001а: 282]. Парадоксально, 
что «противоречивый» герой раздражается по абсо-
лютно пустяковому поводу, особенно в отторжении 
объяснимо-понятных родительских «причуд» и 
«нежностей», при этом позже глубоко и, кажется, 
искренне терзается муками совести.  

Намерение показать поздние мучительные 
страдания героя прочитывается как стремление 
писателя к психологизации образа центрального 
персонажа. Но ничтожность поводов, которые ав-
тор избирает для характерологии героя, ставит 
меру психологизма под сомнение. Пустячность 
означенных писателем «раздражителей» и страда-
ния на этот счет не обнажают любовь сына к роди-
телям, но (скорее) эксплицируют желание автора 
подчеркнуть тонкую чувствительную душу  
(эго-)персонажа. 

В третьей (3) части повести читатель, наконец, 
узнает, что герои долетели до Владивостока, и в 
конце концов становится ясна цель их визита – 
покупка на авторынке не самых дорогих японских 
автомашин (одной дизельной «для конторы» и 
двух – для Павла и Василича). Так долго «скрывае-
мая» цель путешествия героев тоже оказывается 
«ничтожной», по-рядовому бытовой, не нуждав-

шейся в искусственно выстроенной интриге таин-
ственности. Сюжетно-композиционный прием не 
сработал, лишь затруднил восприятие. 

Именно 3-я часть повести непосредственно 
связана с гостиницей «Океан», в которой и разво-
рачиваются собственно сюжетные события (не 
воспоминания героя, а синхронические действия 
и поступки). 

Заметим: гостиницы «Океан» во Владивостоке 
не существует. По свидетельству знатоков, ее про-
образом послужила гостиница «Приморье», где 
«прототипов персонажей повести помнят до сих 
пор» [Гостиница… 2001]. 

Гостиница «Океан» 

Сюжетный центр повести (в более узком 
плане – третьей части повести) занимают почти-
затекстовые выезды героев на авторынок (о них 
сообщается достаточно лаконично и кратко). Эпи-
центр повествования – три вечера встреч героев с 
владивостокскими гостиничными проститутками.  

NB: заметим, что эпизоды в гостинице «Оке-
ан» полны тематических, смысловых и звуковых 
ассоциаций. С одной стороны, в гостиничных сце-
нах отчетливо звучит выражение «расчетливый 
разврат» («Василичу очень хотелось устроить эда-
кий неспешный и расчетливый разврат» [Тарков-
ский 2001а: 290]), которое обеспечивает прямую 
перекличку со знаменитым шукшинским «Народ 
для разврата собрался» из «Калины красной» (тоже 
повести о судьбе героя-сибиряка). С другой сторо-
ны, в описании сцен с проститутками (некрасивы-
ми, толстыми, плоскими, «стельными») явно про-
ступает сочувствие в отношении тяжелой судьбы 
гостиничных путан – но не столько в философской 
традиции «Братьев Карамазовых» Ф. Достоевского, 
сколько в эмпатическом духе «Интердевочки» 
В. Кунина (П. Тодоровского). 

Героини-путаны описаны Тарковским полно-
форматно и красочно, с интимными подробностя-
ми (например, кожный окрас груди рожавшей 
женщины) и перипетиями тяжкой женской доли 
(проститутка – кормящая мать и др.). 

«Светой звали крупную девицу с небольшими 
глазами на полном крестьянском лице, Олей – ху-
дощавую, с лисьим лицом и большим вырезом, в 
котором виднелось начало грудей, Яной – длинно-
ногую плоскую кореянку в коротком малиновом 
платье» [Тарковский 2001а: 289].  

Однако главной героиней гостиничных эпи-
зодов становится Даша: 

«Стройная какой-то невероятной, ослепи-
тельной стройностью, она остановилась, ясно улы-
баясь и придерживая голой рукой сумочку на 
длинном тонком ремешке. На ней были черные 
туфли на высоких каблуках, ярко-оранжевые в 
крупную сетку чулки на широких резинках и нечто 
черное шерстяное и очень короткое со шнуровкой 
на спине. На бедрах между чулками и этой коль-
чужкой оставалась широкая полоса голой кожи, а 
низкий черный лиф даже не держал, а просто за-
дирал ее почти голую нежно-загорелую грудь» 
[Тарковский 2001а: 290]. 
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Ранее выделенный из мужской компании Па-
вел по сюжету сближается с выделенной из жен-
ской компании Дашей. Если другие женские пер-
сонажи маркированы у Тарковского преимуще-
ственно изображением глаз, как правило, чрез-
мерно накрашенных («Галька мазала веки чем-то 
неуемно-серебристым или зеленым…», «…вышла 
до неузнаваемости накрашенная», «с лисьим ли-
цом и сильно накрашенными глазами…», «неверо-
ятно густо обведены чернильно-синей тушью гла-
за» и др.), или зубов (например, больших и «круп-
ных», как у Татьяны из Красноярска), то образ Да-
ши не детализирован, а обобщенно портретен, 
«суммирован» и по-своему (скупо) психологичен. 
Самой выразительной деталью ее психологическо-
го портретирования становится сон – спокойный 
сон рядом с героем Пашей как выражение доверия 
клиенту-любовнику и внутреннего девичьего по-
коя рядом с ним. 

«Он смотрел на ее бледное и усталое лицо, на 
закрытые глаза, на приоткрытый рот с бренной 
складочкой сбоку, на поблескивающий в ночном 
свете золотой зуб, на чуть вогнутый откосик лба 
под твердой и будто пыльной льняной челкой, ко-
торую он поднял, как кустик придорожной травы, 
и обнаружил там летнюю веснушчатую пятни-
стость. Она спала все вольнее в его руках, все глуб-
же и сильнее дыша и словно куда-то двигаясь, и 
он, помогая ее сну, храня его, сам будто куда-то 
несся вместе с этим нарастающим движением» 
[Тарковский 2001а: 292]. 

Тарковский любит триады – они присутству-
ют у него не только в «Гостинице “Океан”», но и в 
других повестях и рассказах. В «Океане» четко экс-
плицированные триады (три охотника, три про-
ститутки, три остановки, три вечера, даже компо-
зиционные 3+1 и проч.) дополняются тернарностью 
имплицированной, созданной сознанием героя. 
Глядя на спящую уставшую путану, герой Павел 
«вдруг необыкновенно ярко увидел» тех, о ком уже 
был рассказ в 1 и 2 главах: Аяна, Ваську и теперь 
«присоединившуюся» к ним спящую Дашу. По сло-
вам повествователя, Дашино лицо навек приковало 
к себе «этой неизбывной беспомощностью спяще-
го живого существа» [Тарковский 2001а: 292]. И 
этими беспомощными живыми рефлексирующим 
Павлом признаются любимый пес, брошенный 
матерью ребенок-сосед и проститутка Даша с сы-
ном третьеклассником. Как ни странно, мать и 
отец героя выпадают из этой духовной общности, 
но тем не менее в сознании Павла возникает по-
чти-библейская троица, в своей семантической 
сущности тяготеющая к абрису полноценной се-
мьи, родных. Индикатором родства становится 
«родинка», родимое (= родное) пятно, которое раз-
глядел Павел на шее спящей героини. В сознании 
героя-охотника (почти) структурируется образ 
идеальной и благополучной таежной семьи: жен-
щина, ребенок, собака. 

На вопрос путаны-богоматери «Тебе хорошо 
со мной?» герой, не задумываясь, отвечает: да. Со-
гласно ремарке нарратора, «Павел первый раз в 
жизни сказал “да!” с такой безоглядной уверенно-

стью» [Тарковский 2001а: 295]. 
Еще недавно, по возвращении из очередной 

вылазки на владивостокский авторынок, герой 
Павел рассуждал: «…ведь не поставишь, не объеди-
нишь всех из-под палки, разве только общей и 
страшной бедой, что отдельно все, сами по себе, 
живут, но иногда, бывает, перевяжутся два челове-
ка разговором о чем-нибудь третьем, постороннем 
на вид, о рыбалке или собаках, и меж словами 
вдруг так явственно что-то могучее и общее за-
брезжит…» [Тарковский 2001а: 295].  

И с этим «общим» и «могучим» – лицом к ли-
цу – встречается герой.  

Кажется, дальняя путь-дорога (метафора) 
привела героя к точке преображения, принятия 
судьбоносного решения, изменения в жизни, объ-
единения не «из-под палки», к возможности пре-
одоления мучительного стыда, отчаяния и раздра-
жения. Неслучайно героиня-путана «богородич-
но» сопоставлена в повести с синевой океана и его 
путиной: «Синий океанской цвет волны светится в 
синих глазах Даши» [Тарковский 2001а: 293]. Не-
случайно герой «представлял Дашины синие глаза, 
все ее загорелое, тонкое и богатое тело, как оно 
лежит в синем океане, колыхаясь вместе с ним, с 
детства освященное, омытое этим океаном, и за-
видовал этому океану, и ревновал, и эта ревность 
была во сто крат сильнее мелкой и бессмысленной 
ревности ко всем гостиничным пьяным мужикам, 
бритым дельцам с топорными лицами и воняю-
щим приправами китайцам, которые, как мазут-
ные пузыри на синей воде, только качались и кача-
лись где-то рядом, но не смешивались, не приста-
вали к ее легкой душе» [Тарковский 2001а: 293]. 
Синий цвет океана, чистая девичья душа. Даша 
может стать избавлением от желания сорокалет-
него мужчины или пустить себе пулю в лоб, или 
сойти с ума. Последняя гипотеза, правда, аб-
страктна (шаблонна или литературна) – едва ли 
можно представить, что таковые мысли посещали 
голову охотника Павла, в тексте повести даже 
намека на подобное не было. 

Однако смены перспективы в сюжетике пове-
сти не происходит. Мотив дороги реализован в 
тексте только в «топографическом» плане. Заяв-
ленный Тарковским и позиционируемый в пове-
сти как сильный герой, житель тайги, его Павел 
пасует перед любовью, счастьем, семьей. По за-
вершении очередной встречи с Дашей герой при-
знается, что «ждал звонка <сутенерши> как спасе-
ния» [Тарковский 2001а: 296], потому что «несмот-
ря на полную ночную недвижность, жизнь неслась 
вперед с реактивной скоростью, требуя или немед-
ленно приладить происходящее к себе, или пре-
кратить...» [Тарковский 2001а: 296]. Перед героем 
выбор: или.  

Думающий персонаж, который еще недавно 
так осмысленно и мудро рассуждал о человеческом 
одиночестве, о людской разобщенности, о муках 
совести и т. п., оказывается неспособным «прила-
дить происходящее к себе», не только повлиять на 
жизнь других, но и справиться с собственной жиз-
нью и счастьем. Неудовлетворенный своей жиз-
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нью, ее течением и извивами, на обратном пути в 
Красноярск в самолете герой задумывается о том, 
«как ему придется возвращаться к прежней жиз-
ни» [Тарковский 2001а: 296]. «Он думал о том, как 
нескоро вернется былая и зыбкая устойчивость его 
жизни, дающаяся только каждодневным мужиц-
ким трудом, и о том, что только от этого труда и 
зависит его душевное равновесие, потому что, во-
зясь с каким-нибудь срубом, он и в самом себе буд-
то возводил что-то из гулких и прозрачных бревен» 
[Тарковский 2001а: 297]. 

Сильный герой Павел (Савл), который так 
верно рассуждал о человеческом одиночестве и 
неустройстве людской жизни, как ни странно, 
мысленно уже мечтает о своей «былой и зыбкой 
устойчивости», его «душевное равновесие», оказы-
вается, зависит от каждодневного мужицкого тру-
да, а не от счастья дорогой ему женщины или бла-
гополучия брошенного ребенка-безотцовщины. 

Тарковский психологически тонко подмечает: 
«…как все меняется в дороге…» [Тарковский 2001а: 
297]. Павел, одиноко живущий и как никто понима-
ющий, «что такое просто выстиранная женщиной 
рубаха, умел очень хорошо сказать про товарища: 
“Крепкая у Сереги семья”, и было в этих словах 
столько бескорыстного одобрения, что, казалось, 
тень чужого счастья питала и его самого какой-то 
трудной и светлой силой» [Тарковский 2001а: 297]. 
Однако красиво рефлексировать по поводу семьи 
Павел может только «в дороге» и только в мыслях – 
его жизненный удел «знакомое ощущение освобож-
дающей потери» [Тарковский 2001а: 297]. 

Как становится понятно, «спасение» героя – 
не в разрешении возникающих проблем, преодо-
лении жизненных препятствий и преград, а в при-
вычном для него «укрытии» в зыбкой устойчивости 
и будничности. Таежный охотник, внешне муже-
ственный и решительный, на деле оказывается 
одним из многих «Пашек, Василичей, Серег». И по-
добный итог «короткой повести» (скорее все-таки 
повести, а не рассказа) по-своему примечателен.  

Однако, казалось, уже осуществленная Тар-
ковским «перекодировка» образа таежника в фи-
нале повествования неожиданно снимается, по 
существу, нивелируется. Аксиологический акцент, 
только что намеченный и едва контурированный к 
концу 4 главы, ретушируется, утопает в заключи-
тельной красивости слога, завершающей повесть. 

«Когда подлетали к Красноярску, в родной и 
спокойной снежной дымке всплывали над серыми 
пятиэтажками и трубами сопки, и огромный че-
тырехмоторный самолет летел совсем медленно, 
почти вися на одном месте и тихо снижаясь вместе 
со снегом. И Павел тоже как будто опускался, тя-
желея от пережитого, и, казалось, падал, гиб, но 
все почему-то не долетал, не разбивался вдребезги, 
а, наоборот, все больше и больше наполнялся пу-
стотой каждой потери и выносился куда-то вверх, 
в совсем уже заоблачную режь, где нет ни ушед-
ших лет, ни жалости к себе, а есть лишь великая и 
горькая ширь жизни» [Тарковский 2001а: 298]. 

Бифокальная оптика уже выстроенного и 
определившегося характера исчезает за красотой 

слога. Онтологическое одиночество, которое, как 
казалось, глубоко, мучительно и искренне пере-
живал персонаж Тарковского, на фоне прекрасно-
душной финальной сентенции выглядит окололи-
тературным штампом, знаком не «великой и горь-
кой шири жизни», а самолюбования персонажа и 
любования эго-героем автора. Тарковский завер-
шает повествование примерно так, как, по наблю-
дениям А. П. Чехова, делал любимый Тарковским 
Лев Толстой. В письме к критику М. О. Меньшико-
ву 28 января 1900 года Чехов писал об излюбленной 
манере Толстого: «Писать, писать, а потом взять и 
свалить всё на текст из Евангелия <…>» [Чехов 
1980: 29]. Тарковский «сваливает» не на Евангелие, 
но поступает весьма сходным образом: он размы-
вает финал, уходя в «странную» (по словам самого 
автора) псевдо-философичность. 

Выводы 
Завершая размышления о повести Михаила 

Тарковского «Гостинца “Океан”», позволим себе 
обратиться к интервью писателя 2001 года. В ин-
тервью, данном корреспонденту в год публикации 
повести, Тарковский, отвечая на вопросы, рассуж-
дал о странности фильмов своего дяди Андрея Тар-
ковского. Говоря о натуре Андрея Тарковского, 
племянник предлагал такое понимание сложной 
натуры режиссера: «Как всякий творческий чело-
век, он недостаточно внимания уделял родствен-
никам. Из-за чего сам жестоко страдал: его совесть 
была до краев переполнена. Но это питало его 
творчество» [Тарковский 2001б].  

Как нередко бывает, собственное понимание 
жизни и судьбы писатель проецирует на другого 
человека – неслучайно его герой Павел оказывает-
ся именно таким, каким прозаик описал режиссе-
ра: недостаточно внимания уделял семье – жестоко 
страдал – это питало его [творчество] (в простран-
стве повести – скорее самооценку персонажа). Ге-
рой Михаила Тарковского, кажется, понимая все 
людские тяготы, готов и способен оказать малую 
помощь (например, достать билет на самолет), ко-
торая не накладывает на него последующих обяза-
тельств. Но стоит герою оказаться перед необхо-
димостью взять ответственность на себя (жениться 
на Гальке, усыновить Ваську, спасти Дашу или 
проч.), как всякое понимание «шири жизни» исче-
зает, точнее – глубокомысленно сводится к ней. 
На первом плане для героя-таежника оказывается 
привычный освобождающий покой. Герой Тар-
ковского упивается собственным страданием, му-
ками совести, горькими думами о судьбе – и в ито-
ге утешается (как и автор) красивыми словами «об 
ушедших летах», «жалости к себе» и почти турге-
невской «великой и горькой шири жизни». Вы-
ученный бабушкой читать и воспринимать рус-
скую литературу (см. об этом рассказ «Бабушкин 
внук»), Тарковский усвоил приемы отечественной 
классики – и успешно их применяет. 

Упрек племянника дяде: «От ума идущие 
фильмы» – может быть переадресован и самому 
Михаилу Тарковскому, пишущему достаточно ра-
ционально, умственно, с выбором традиции и по-
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ниманием законов литературного мастерства. 
Проведенный анализ позволяет на примере 

повести «Гостиница “Океан”» акцентировать силь-
ные и слабые стороны дарования Михаила Тарков-
ского и эксплицировать своеобразные грани его 

поэтики. Дальнейшее детальное исследование по-
этологических особенностей прозы Тарковского 
позволит лучше осознать глубинные писательские 
интенции и мастерство их творческой реализации. 
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